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THE HOURS ET SA PERSPECTIVE DE L’AUTRE: UNE
RENCONTRE ENTRE CINEMA, LITTERATURE ET
PHILOSOPHIE

Willy Delvalle
Université Paris Diderot
willyhrdelvalle@gmail.com

Résumé:

Un film sur trois femmes, de trois générations, dans des endroits différents,
toutes connectées par le roman de Virginia Woolf. Celle-ci est en train de 1’écrire.
Laura Brown le lit, et le subit, tout comme Clarissa Vaughan le vit. Mais il y a une
quatrieme personne, un poéte, malade du SIDA, homosexuel, qui intégre I’ensemble
des personnages qui se ressemblent au point de paraitre parfois les mémes, dans des
circonstances identiques, dans des temps censés étre différents, mais apparemment
simultanés. Je propose de penser le mouvement de ce film sous la perspective de
I’autre dans un dialogue avec Zizek et Levinas, en passant par 1’exil chez Tassin, le
roman homonyme qui a inspiré le film, celui de Michael Cunningham, tout comme
avec Mrs. Dalloway. Les questions qui guident cette réflexion sont: ¢’est qui 1’autre
dans ce film? Et qu’est-ce qui lui est proposé? Que dit I’autre du moi?

Mots-clés: altérité, autre, homosexualité, féminin, art.

Abstract

A film about three women, from three generations, in different places. They
are all connected by the Virginia Woolf’s novel. This one is being written by her.
Laura Brown reads it and lives it. So does Clarissa. There’s a fourth character. It’s a
poet, sick of AIDS, homosexual, making part of that group of characters who look
like themselves, one like each other, looking like the same, identical, in almost
identical situations, in times which we shall understand as different, but on realise
them as being simultaneous. | propose thinking the movement of this film under the
perspective of the other, by a dialogue with Zizek and Levinas, passing through
Tassin, the novel which inspired the film, by Michael Cunningham, as through Mrs.
Dalloway. The questions which guide this reflection are: who is the other in this
film? And what’s proposed to this person? What does the other says about myself?
Keywords: alterity, other, homosexuality, feminin, art.

1. L’altérité

Le temps et la mort sont des éléments centraux dans le scénario de The
Hours, dont le propre titre en est une référence. Le film se resserre sur la centralité
d’un jour dans les vies des personnages. « Son destin devient clair pour elle... Le
jour des jours », dit Virginia, quand sont montrées les images de Clarissa en sortant
de P’appartement de Richard Brown, celui qu’elle soigne et a qui elle va rendre
hommage dans une féte le jour méme. Virginia et Richard évoquent le temps d’avant
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leur suicide. Sous la chanson The Hours, on entend Virginia lire ses paroles dans sa
derniére lettre a Leonard, son mari:

Cher Leonard,

regarder en face la vie... toujours regarder la vie face-a-face et la connaitre
pour ce qu’elle est. Enfin, la connaitre, I’aimer pour ce qu’elle est, et alors...
I’interrompre. Leonard... toujours les années entre nous, toujours les
années... toujours... I’amour... toujours... les heures.

Pour refuser d’aller a la féte donnée par Clarissa, Richard évoque les heures:

Clarissa: Tu n’a pas besoin d’aller a la féte. Tu n’as pas besoin d'aller a la
cérémonie. Tu n’as pas besoin de rien faire de ce que tu ne veux pas. Tu fais
comme tu veux.

Richard: Mais j’ai encore besoin de faire face aux heurs, n’est-ce pas? Je
veux dire, les heures apres la féte, et les heures apres ca. ..

Clarissa: Tu as encore vraiment des beaux jours. Tu sais que tu en as.
Richard: Pas vraiment. Je veux dire, c’est gentil de ta part de dire ¢a, mais...
C’est pas vrai.

Le passage du temps permet a Richard d’avoir la “lumiére”, 1’idée de faire entrer la
lumiére dans son appartement et se suicider ensuite. En ce qui concerne le temps du
film, on verra celui de Virginia (1923) et celui de Laura (1951) comme simultanés,
on suit la pensée de la premiére, on voit la deuxiéme en train de le lire, en répétant la
méme forme de balbutier des mots et, ensuite, en répétant aussi le regard de Virginia
vers I’avant, comme en ayant une révélation, vers une heure et deux minutes du
film, apres la mémoire du gateau plus ou moins beau, fait par Laura a son mari:

Est-ce que cela avait de I’importance, alors? Elle s’est demandée, en
marchant vers Bond Street. Est-ce que ¢a avait de I’importance qu’elle
devait inévitablement terminer complétement? Tout ¢a doit continuer sans
elle. Est-ce qu’elle regrette ¢a? Ou ¢a ne devient pas consolant croire que la
mort arrétait absolument? C’est possible mourir. C’est possible... mourir.

Le jeu de temps dans le film semble s’expliquer de maniére explicite dans la
séquence suivante ou elle imagine des mondes et les projette dans le roman. La
singularité du film par rapport au roman de Michael Cunningham et Mrs. Dalloway
est qu’on peut VOIR la pensée de I’écrivaine au moment ou elle se déroule, les
moments d’hésitations de 1’écrivaine, la pensée par rapport a sa propre vie. Ce qui
est dans le livre a été déja décidé, on ne voit pas ce qui a été écarté, comme le
suicide de I'néroine, Laura et le processus de décision, le moment ou elle explicite le
besoin de quelqu’un qui meurt. Encore une fois, on verra ce qu’on pourrait évoquer
comme une conception d’existence décrite par Tassin, «l’existence est pour le
monde a la fois ce qui en projette la possibilité et ce qui s’y soustraity (Tassin, 2017:
202), les deux faces de l'exil:

[...] sur I’une il est perte, défection, spoliation, et celle-ci peut aller jusqu’a
la désolation ; sur ’autre il est quéte de soi et création de monde, migration
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vers un destin a venir, invention de cet avenir, promesse de lendemains et
déja réalisation de ce monde dans 1’arpentage des mondes. (Tassin: 202)

Virginia projette dans son héroine, enfermée (comme Virginia elle-méme définit sa
condition: « j’en ai marre de cette garde. J’ai subi un emprisonnement ») dans son
foyer, (quasi) suicidaire comme elle, une projection d’elle-méme, une forme de
choisir la vie dans son monde. Si Virginia, comme Laura, essaie de s’évader, mais
n’arrive pas, car elle est rattrapée par son mari a la gare, Laura le réussit. Pour
I’existence de Virginia, la vie devient une possibilité & soustraire dans les conditions
qu’elle subit, comme elle révele a son mari, dans sa tentative de fuite de Richmond,
banlieue londonienne, a Londres:

Je ne choisis pas l'anesthésie des banlieues, mais la secousse violente de la
capitale. C’est mon choix. Méme le patient le plus bas est censé d’une
certaine fagon d’étre écouté pour sa prescription. Celui-ci définit son
humanité. Je te jure, pour toi, que j’aimerais pouvoir étre heureuse dans ce
calme. Mais s’il y a un choix entre Richmond et la mort, je choisis la mort.

Laura est la projection d’une autre possibilité, celle de choisir la vie, comme Brown
dit a Clarissa, des décennies apres sa fuite:

Il y a des moments quand vous n’appartenez pas et vous pensez que vous
irez vous tuer. Une fois, je suis allée dans un hétel. Cette nuit, j’ai fait un
plan. Le plan était celui de quitter ma famille quand mon deuxieéme enfant
serait né et c’est ce que j’ai fait. Je me suis réveillée un matin, j’ai préparé le
petit déjeuner, je suis allée a 1’arrét de bus, j’ai pris un bus. J’ai laissé un
billet. J’ai réussi un boulot dans une librairie au Canada. Il serait
merveilleux de dire que je regrette ce que j’ai fait. Il serait trop facile. Mais
qu’est-ce que le regret quand vous n’avez pas de choix? C’est ce qu’on peut
supporter. Voici. Personne ne va me pardonner. C’était la mort. J’ai choisi la
vie.

L’appartenance évoque la notion d’étre jet¢ dans un monde, comme Virginia dans
une vie, un monde qu’elle décrit comme n’étant pas la sienne ou le sien. Et aussi, il
y a la la réjection de soi-méme, & travers le suicide, ce que Levinas (1983) congoit
comme une forme de virilité, de maitrise sur son destin. Mais The Hours dépasse
cette notion, car les suicides concrétisés se déroulent en fonction de 1’autre, en
fonction du « bien-étre » de I’autre, comme une forme de libération de soi, d’une
conception d’existence congue comme indigne et impossible & maitriser (les troubles
mentaux de Virginia et Richard, et le SIDA, dans le cas du dernier), « dernier
recours contre I’absurde (Levinas, 1983:29) », mais comme forme aussi de
libération de 1’autre. Virginia dit: « Tout est parti pour moi, sauf la certitude de ta
bonté. Je ne peux plus continuer a endommager ta vie« ». Richard, aussi écrivain,
évoque cette idée pour défendre son suicide a Clarissa, laquelle le soigne: « c’est a
toi de le décider, c’est ¢a? Il fait combien de temps que tu fais ¢a? Combien
d’années? En venant a I’appartement. Et ta propre vie? Et Sally? Attends a ce que je
meurs. Et ainsi tu devras penser a toi méme ».
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Zizek (2010) reprend Lacan pour concevoir le suicide comme 1’acte par
excellence, quelque chose qui change 1’avant et I’apres:

[...] le sujet est annihilé pour renaitre ultérieurement (ou pas), c’est-a-dire
que I’acte implique une sorte d’éclipse temporaire (...). Raison pour laquelle
tout acte digne de ce nom est ‘dément’ en ce sens qu’il est radicalement
impossible d’en rendre compte: par lui, je mets tout en jeu, y compris moi-
méme, mon identité symbolique: ’acte est par conséquent toujours un
“crime”, une “transgression”, en l'occurrence celle de la limite de la
communauté symbolique a laquelle j’appartiens. (Zizek, 2010: 82-83)

Justement 1’acte par excellence (renforcé en tant que tel par la chanson de
fond, The Poet’s Act) dans The Hours est commis par ceux qui sont jugés déments,
incapables de maitriser leurs actions par ceux qui le soignent. Dans sa premiére
tentative d’évasion, Leonard dit & Virginia que ce n’est pas elle derriére son acte, en
essayant de fuir a Londres: « C’est un aspect de ta maladie. Ce n’est pas toi ».
Clarissa, face a Richard qui démonte son appartement pour faire entrer la lumiere,
évoque le méme argument: « Clarissa: Et ce sont les voix que tu écoutes, n’est-ce
pas?; non, non, non, non, répond Richard. « C’est la mienne et seulement mienne »,
répond Virginia. Les deux défendent la conscience de leurs actes. L’apres du suicide
de Richard meéne a la rencontre de Laura et Clarissa, et les révélations de 1’abandon
des enfants de la premiere. Aprés, on voit Clarissa revenir a sa vie, quand elle
embrasse pour la premiere fois dans le film son épouse Sally, une femme, laquelle
semblait toujours secondaire, presque sans voix, invisibilisé par la centralité de
Richard, de I’homme, de I’amour hétérosexuel, dans la vie de Clarissa. L’apres de
Virginia pourrait étre entendu comme son livre, ou la possibilité de rester en vie, du
non-suicide de son héroine, reste a la postérité du suicide de 1’écrivaine. La
possibilité d’échapper, de migrer, de franchir les frontiéres des roles sociaux, d’une
sexualité imposée, des formes d’étre, vers un nouvel avenir est matérialisée par
Laura, comme elle raconte son parcours suite a 1’abandon de son foyer.

Quant a Clarissa, I’aprés évoque le concept du petit a, mobilisé par Zizek
(2010) pour analyser le parcours d'lréne dans Europe 51. Dans le film de Rosselini,
apres I’acte du fils d'Iréne, un suicide, elle, une bourgeoise, migre vers le coté
pauvre de la ville, de maison en maison, en aidant une prostituée malade, un jeune
désespéré criminel, une mére célibataire au chémage. Zizek (2010) interpréte
qu’lréne fait un mouvement circulaire, comme si elle essayait toujours de retrouver
quelqu’un qui dépende des soins, de son attention, son « objet a », son enfant perdu.
Il Iui revendiquait justement ce qu’elle essaie de donner aux gens aprés sa mort.
Zizek associe cet enfant disparu a la notion de pulsion de mort:

[...] le corps étranger, I’intrus qui vient perturber le circuit harmonieux de
I’appareil psychique guidé par le “principe de plaisir’, ne lui est pas
extérieur, mais lui est strictement inhérent: quelque chose, dans le
fonctionnement méme immanent a la psyché, indépendamment de la
pression de la ‘réalité externe’, résiste a la pleine satisfaction. (Zizek, 2010:
89)
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Corps étranger que Zizek appelle « intrus traumatique », en faisant obstacle au
circuit clos du principe de plaisir, en provoquant un « déraillement » de son
mouvement. Il se traduit chez Lacan, explique Zizek, sous le mathéme « petit a » ou
« objet a ». Ce principe va continuer son mouvement circulaire dans le schéma
lacanien, en faisant un saut sur le « petit a »:

[...] ’objet a interdit au cercle du plaisir de se fermer; il y introduit un
irréductible déplaisir, mais 1’appareil psychique trouve une sorte de plaisir
pervers dans ce déplaisir méme, dans la circulation sans fin, répétée, autour
de l’objet inaccessible, toujours manquant. La jouissance est bien
évidemment le nom donné par Lacan a ce “plaisir dans la souffrance”, et la
pulsion est le nom donné par Freud a ce mouvement circulaire qui trouve sa
satisfaction a échouer encore et toujours a atteindre I’objet. (Zizek, 2010:
92)

Dans ce sens, Freud considere que 1’énigme de la tendance au suicide se trouve dans
le sadisme, qu’il explique comme un « prodigieux amour de soi de la part du moi
(Freud, 2005: 273) » face a une situation de menace a la vie. Cela, explique-t-il,
conduit a un excés de libido narcissique, mais il ne saisit pas comment cela méne a
’autodestruction:

[...] I’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer que
lorsqu’il peut, par le retour de I’investissement d’objet, se traiter lui-méme
comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de diriger contre soi 1’hostilité que
concerne un objet et que représente la réaction originelle du moi contre des
objets du monde extérieur. (Freud, 2005; 273)

Cette deuxieme interprétation semble avoir des limites par rapport au suicide de
Virginia et Richard, qui serait plutét une forme de suicide altruiste, parce qu’elle
dépasse le soi, évoque et vise le bien de ’autre, et une transformation dans ’autre et
des autres. C’est différent du concept de suicide altruiste employé par Durkheim
(1930). Selon celui-ci,

[...] si le client ne doit pas survivre a son chef ou le serviteur a son prince,
c’est que la constitution de la société implique entre les dévoués et leur
patron, entre les officiers et le roi une dépendance tellement étroite qu’elle
exclut toute idée de séparation. Il faut que la destinée de I’un soit celle des
autres. Les sujets doivent suivre leur maitre partout ou il va, méme au-dela
du tombeau, aussi bien que ses vétements et que ses armes. (Durkheim,
1930: 236)

Or, c’est justement la relation de subordination qui est remise en cause dans les
suicides de The Hours. Le maitre, symbolisé par le sain, le patriarcat, le mari, le fils,
désire la persistance de la vie de celui qui est soumis. Effectivement, dans le concept
de Durkheim, il y a un point ou ces suicides, visant le bien étre de 1’autre, pourraient
se ressembler:
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Il est probable qu’il y a aussi au fond de ces pratiques la préoccupation
d’empécher 1’esprit du mort de revenir sur la terre chercher les choses et les
étres qui lui tiennent de prés. Mais cette préoccupation méme implique que
serviteurs et clients sont étroitement subordonnés au maitre, qu’ils en sont
inséparables et que, de plus, pour éviter les malheurs qui résulteraient de la
persistance de I’Esprit sur cette terre, ils doivent se sacrifier dans 1’intérét
commun. (Durkheim, 1930: 236-237)

Par contre, dans le film, le bien étre de 1’autre, du commun, est visé en ayant
pour but la libération de tous les étres humains, la fin de la subordination, et que
chacun puisse étre maitre de son existence. Si chez Durkheim le suicidaire altruiste
ne vise pas le changement de 1’ordre en levant le poids excessif de la société sur lui,
c’est ce méme poids que Virginia Woolf veut détruire. C’est un type de lien social
qu’elle a pour but de changer et qu’on peut identifier surtout quand Leonard
demande a Virginia pourquoi elle doit tuer quelqu’un d’autre dans le roman, a part
son héroine. « Pour que le reste de nous valorisent plus la vie », répond-elle.

Le suicide dans The Hours est une forme de révolte contre la basse valeur de
I’individu maitrisé, contrairement a la démarche du suicidaire altruiste de Durkheim:
« cette faible individuation ne peut elle-méme avoir qu’une seule cause. Pour que
I’individu tienne si peu de place dans la vie collective, il faut qu’il soit presque
totalement absorbé dans le groupe (Durkheim, 1930: 237) ». Dans ce cas, le maitre
de la vie, c’est I’Autre. Chez The Hours, 1’acte du suicidaire vise le bien étre des
autres, mais ce bien a pour centre la maitrise de soi, car on comprend que son
existence empéche a la fois la maitrise de sa propre existence. Les troubles mentaux
et les voix sont évoqués par Woolf comme des conditions qui ’empéchent de
maitriser ses pensées et son écriture, empéchent la maitrise de soi méme.

C’est Leonard qu’elle évoque, ce qu’on pourrait comprendre comme le
«petit autre » dont parle Lacan: « le sujet est pris dans un ordre radicalement
antérieur et extérieur a lui, dont il dépend méme quand il prétend le maitriser
(Chemama, 2018: 73) ». Virginia ne prétend pas le maitriser, elle maitrise son destin
et les destins de ses personnages. On voit dans ce film ainsi un renversement des
parts du rapport a I’ Autre ou il serait le maitre.

Laura, par contre, met en évidence sa non-appartenance a ce genre de lien
avec cet autre, son mari. Elle veut maitriser le soi. Qui est-ce cet autre? Chemama
évoque le pére dans la théorie d’Edipe, « par sa place dans le discours de la mere, il
est aussi I’ Autre dont I’évocation empéche de confondre les générations, de laisser
subsister une relation duelle entre la mére elle-méme et ’enfant. Notons que la mére
elle-méme, inaccessible du fait de la prohibition de I’inceste, incarne, en tant
qu’objet radicalement perdu, I’altérité radicale» (Chemama, 2018: 73). Dans un
autre passage, Chemama définit 1’Autre comme celui qui sépare, ce a qui une
servitude peut étre aspirée par le sujet, « lieu (...) qui le détermine» (Chemama,
2018: 73). Il serait le cas de Dan, mari de Laura Brown, en la soumettant & une
femme au foyer, mere de ses enfants, contente de sa jolie maison.

Laura n’accepte plus cette servitude et c¢’est pourquoi elle trouve dans la
fuite, dans la soustraction de ce type de sujet, une solution pour pouvoir persister
dans son existence. Mais elle entre en conflit avec la définition de 1’ Autre ci-dessus
car elle ne supporte non plus la forme de lien avec le fils. Comme un petit miroir,
son fils ne va pas répondre a la question de la mére apreés le baiser entre elle et Kitty,
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il va s’écarter, il va fuir, en courant. Voici la question qu’elle lui pose, en larmes:
«qu’est-ce que tu veux? » Cela évogue ces mots du Seminaire X de Lacan, a propos
de ’angoisse:

Lacan présente d’ailleurs de fagcon articulée le rapport du sujet non
seulement a la jouissance de 1’Autre, mais a la demande de 1’Autre, et au
désir que cette demande recéle: «Il me demande cela, mais que me veut-il en
fait?» Or Dincertitude sur ce désir constitue cela méme qui provoque
I’angoisse. C’est pourquoi la question de 1’angoisse constitue une de celles
qui donnent I’acces le plus direct a cette dimension de 1’ Autre. (Chemama,
2018: 73)

Que veut ce fils? Est-il un Autre? Il veut qu’elle reste, il veut qu’elle accomplisse
son role de mére (est-ce une forme de servitude?). Ce fils s’appelle Richard, prénom
du mari de Mrs. Dalloway dans le roman, ou il est décrit comme ¢a: « il n’y a rien
de pire pour les femmes que le mariage, pensait-il, et de la politique; et avoir un
mari conservateur, comme 1’admirable Richard» (Woolf, 2009: 35, traduction libre).

La tentative de suicide de Laura se déroule selon le texte implicite de cet
autre, Richard. C'est comme si Dan, le mari de Laura, correspondait a Richard du
roman Mrs. Dalloway. Ce mari attend que Laura soit une « bonne femme ». Le
comportement de sa voisine et son fils révele une attente de méme nature. Ces
derniers mettent en évidence son incapacité a faire un gateau, sa duperie, vu que
«c’est ridiculement facile », pour reprendre les mots de Kitty. Le suicide de Laura
conséquemment se produirait comme une internalisation de cette critique a soi. Ce
cas semble trouver plus d’écho de la notion freudienne du suicide comme du
sadisme. Mais 1’origine de cette haine, cette mélancolie, se trouve dans 1’ Autre. On
va encore une fois dans le sens contraire du suicidaire altruiste de Durkheim. On
n’aime pas 1’ Autre, on veut 1’attaquer, on veut 1’écarter.

Elle ne supporte pas le lien de la maternité, mais c’est le toucher avec ses
mains au ventre qui va mettre en évidence une décision de rester en vie, a cause d’un
autre, pas dans le sens décrit ci-dessus, mais dans le sens de I’autre défendu par
Levinas (1983) comme celui de la paternité. Comment c’est possible que ¢a soit la
cause de survivre, si elle préfére fuir aprés la naissance du bébé? Selon Levinas,
c’est parce que la paternité contient le soi. Cette séquence va condenser tout le jeu
d’altérité du film: I’avenir, le temps, la femme et la paternité, justement les éléments
qui, pour Levinas (1983), signifient I’altérité.

On voit Virginia, qui regarde en avant, vers le bas, vers un endroit imprécis,
pendant qu’on lui parle. Elle se tourne vers Vanessa quand celle-ci répete son
prénom, comme pour lui faire remarquer. On pourrait dire que Virginia regardait
I’avenir. Vanessa pose la question « a quoi pensais-tu? », ce qui sera plus tard répété
par sa fille, Angelica, qui differemment de sa mére, ne va pas parler a distance,
comme d’un c6té la folle, malade, et de I’autre la saine (esthétique égale a celle du
dialogue entre Leonard et Virginia dans la gare et entre Richard et Clarissa dans
I’appartement avant le suicide du premier). La petite fille sort de sa place distante de
Virginia pour s’en approcher. La petite fille inverse le role de Laura (I’adulte, la
grande, mére qui donne & manger au fils et au mari) et donne & manger a une
FEMME adulte, NON mere. Mais Virginia, comme Laura fait avec son gateau
échoué et Clarissa, avec son crabe aussi finalement échoué a cause du suicide de
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Richard, écarte ce petit gateau. C’est I’objet qui symbolise la norme de 1’ Autre, qui
assujettit la femme a la servitude dans la cuisine. Role qu’on voit transposé du
roman au cinéma: « Parfois plus tard il lui a semblé que, sauf pour Elizabeth, sa
nourriture était tout ce pour quoi elle vivait» (Woolf, 2009: 109, traduction libre).
Angelica s'assoit sur ses jambes pour lui poser la méme question que sa mére. On
voit avant cela les pages du roman Mrs. Dalloway, lu par Laura, qui dort. On voit le
réve de Laura, ensuite I’image de Virginia en se tournant vers Angelica, comme
pour lui répondre. On comprend alors que le réve de Laura, dans un temps plus
avancée que celui de Virginia, est la pensée de celle-ci, donc une forme d’avenir. Et
13, la notion de mort est évoquée: « Jallais tuer mon héroine, mais j’ai changé
d’avis». Les mains de Laura touchent son ventre. Elle est enceinte de son deuxiéme
enfant, une fille. La, on voit encore un jeu d’altérité, sous un miroir. La petite
Angelica sur les jambes de Virginia. La fille dans le ventre de Laura, assise, comme
Virginia, la méme idée chez les deux, rester vivante. « Je n’en peux pas », dit Laura,
en larmes, aprés s'étre réveillée en parallele avec le fait que Virginia se retourne vers
Angelica.

Cette scéne évoque encore une fois la notion que Virginia projette un avenir,
mais surtout qu’elle s’y projette, renvoyant le spectateur a un doute: est-ce Laura
Virginia? On pourrait se demander aussi: est-ce Laura Clarissa? Y a-t-il un miroir
entre Virginia, blanche, semi-blonde, yeux verts, et Angelica, les mémes traits, sauf
que petite? Traits qui se répétent dans Richard... En tout cas, la scéne du dialogue
entre Laura et Clarissa se produit comme si une regardait un miroir, comme dans les
premiéres scenes suites au titre du film. Laura et Clarissa se positionnent face-a-
face.

Quand Clarissa accueille Laura, une sait qui est I’autre, ce que I’autre a fait.
Entre les deux, au milieu (un obstacle ou rapprochement?) il y a le méme élément,
I’homme homosexuel, malade, disparu, mort, absent dans la scene ou Virginia est
face a Angelica. C’est Richard. Cette absence convoque le concept de forclusion
évoqué par Butler (2002) a propos de Freud, une sorte d’interdit antérieur a
I’existence du sujet, qui le fonde:

Freud distingue entre le refoulement et la forclusion, suggérant qu’un désir
refoulé a pu étre autrefois vécu en dehors de I’interdit, mais que le désir
forclos est rigoureusement défendu, constituant le sujet a travers la
prévention d’un certain type de perte. (Butler, 2002: 51)

Le cas auquel Butler dédie plus d’attention dans I’introduction de son livre La vie
psychique du pouvoir, ¢’est I’homosexualité. Selon l'auteure, il s’agit de la condition
fondatrice d’un étre hétérosexuel:

Jai suggéré ailleurs que la forclusion de I’homosexualité semblait étre un
¢lément fondateur dans une certaine version du sujet. La formule “Je n’ai
jamais aimé” quelqu’un du méme genre (“réalité culturelle et non
simplement biologie de la sexuation”, définit Butler) et “Je n’ai jamais
perdu” telle ou telle personne fonde le “je” sur le “jamais-jamais” de cet
amour et de cette perte. De fait, I’accomplissement ontologique de I’*“étre”
hétérosexuel est attribuable a cette double négation qui forme sa mélancolie
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constitutive, perte majeure et irréversible qui forme la base ténue de cet
“€tre”. (Butler, 2002: 51)

Cette notion de perte majeure peut entrer en conflit avec la notion du petit a,
un événement pendant la vie. Les deux, par contre, se rejoignent dans cette
compréhension de The Hours: le mouvement du film, dans la vie de Virginia et sa
pensée autour d’elle-méme dans d’autres mondes, sous d’autres figures, sous a 1a
fois Un (Richard) et Une Autre (Laura et Clarissa), ou des autres, produit une altérité
vers le temps futur, ou ce que traversera ce temps sera la perte de la possibilité de
I’amour homosexuel. Celui-ci correspondrait tant au concept de forclusion qu'a
celui du petit a. Le départ de Kitty aprés le baiser, est chez Laura comme les gens
pauvres qui s’¢éloignent d’Iréne dans la fin d’Europe 51, cet amour qui se perd et se
distancie, en produisant, par contre, dans Laura la haine envers soi, qui la pousse a
vouloir mourir.

On voit des larmes suite au baiser d'adieu entre Virginia et Vanessa. Deux
baisers observés par les enfants d’une de ces femmes : Angelica est comme le petit
Richard. Le baiser entre Clarissa et Sally ne se produit qu’a la fin du film, sans
I'adieu d'une femme. Mais celui-1a ne se déroule qu’aprés toute une fuite de Clarissa
envers Richard, comme si elle ignorait I’amour homosexuel (pour Sally) pour aimer
un homme, qui se suicide justement pour qu’elle retourne a sa vie (« Mrs. Dalloway
[...] toujours en train d’encombrer le silence », dit Richard), a soi. On voit
effectivement un départ aprés le baiser entre Clarissa et Sally, mais celui de
Virginia, voix en off lisant sa derniere lettre:

Regarder en face la vie... toujours regarder la vie face-a-face et le connaitre
pour ce qu’elle est. Enfin, la connaitre, I’aimer pour ce qu’elle est, et alors...
I’interrompre. Leonard... toujours les années entre nous, toujours les
années... toujours... ’amour... toujours... les heures.

Le départ qu’on voit peut étre interprété comme 1’amour hétérosexuel entre Virginia
et Leonard. Sans cet amour, sans I’amour hétérosexuel (Richard), il n’y a plus
d’obstacle entre Laura et Clarissa, ni entre celle-ci et son épouse. Il n’y a pas
d’homme (les gargons sont dans un canapé a I'écart dans le salon) entre Virginia et
Angelica, ni homme (Leonard) entre Virginia et Vanessa. Les enfants qui regardent
les baisers lesbiens représentent le miroir de leur méres, soit une fille, de Vanessa,
qui a peu pres les mémes traits que Virginia; soit un gargon, qui a lui aussi a peu
pres les mémes traits que Virginia, et homosexuel, comme sa mére.

2. Les formes d’altérité

Le mouvement du film, en train d'accompagner les heures de cette femme,
Virginia Woolf et son imaginaire, son roman, comme une sorte de miroir de soi,
mais sous d’autres possibilités d’étre, évoquent dans la perspective de Levinas la
conception de I’avenir: « avenir pur, qu’est la mort, ou le moi ne peut rien pouvoir,
c’est-a-dire ne peut plus étre moi, - nous cherchions une situation ou cependant il lui
est possible de rester moi, et nous avons appelé victoire sur la mort cette situation.»
(Levinas, 1983: 85-86) C’est pourquoi Levinas considére le temps comme une
forme d’altérité, «c’est lui qui nous apparaitra plus tard comme 1’événement méme
de notre relation avec autrui.» (Levinas, 1983: 33-34) Il est I’approche de ce qui
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n’existe pas, de cet insaisissable, de ce mystére qui est la mort. Virginia évoque les
heures entre « nous », et ce sont les heures (le temps) qui la séparent de ses
personnages, dans son présent, ce qui revient a la notion d’avenir de Levinas:

La relation avec ’avenir, la présence de 1’avenir dans le présent semble
encore s’accomplir dans le face-a-face avec autrui. La situation de face-a-
face serait I’accomplissement méme du temps; I’empiétement du présent sur
I’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective. La
condition du temps est dans le rapport entre humains ou dans I’histoire.
Levinas, 1983: 68-69)

Cela aiderait a comprendre pourquoi le temps et la notion de mort, de suicide
semblent tellement étroits dans le film. Et c’est a travers le temps qu’il y aura la
naissance de la fille de Laura et la possibilité de réalisation de 1’amour homosexuel
de Clarissa: «Plus que le renouvellement de nos états d’ame, de nos qualités, le
temps est essentiellement une nouvelle naissance.» (Levinas, 1983: 72) La
correspondance avec Levinas dans The Hours est que celui-ci évoque le temps
comme rapport a autrui. Il s’approche de Lacan dans son interprétation de la femme
comme altérité maximale:

C'est une fuite devant la lumiére. La fagon d’exister du féminin est de se
cacher, et ce fait de se cacher est précisément la pudeur. Aussi cette altérité
du féminin ne consiste-t-elle pas en une simple extériorité d’objet. Elle n’est
pas faite non plus d’une opposition de volontés. L’autre n’est pas un étre
que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut s’emparer de nous. Le
fait d’étre réfractaire a notre pouvoir n’est pas une puissance plus grande
que la notre. C’est DI’altérité qui fait toute sa puissance. Son mystére
constitue son altérité. (Levinas, 1983: 79-80)

L’idée du caché est évoquée dans la scéne ou Laura apparait derriére la fenétre, les
rideaux en cachant son corps, on voit juste son visage, qui prétend étre content, pour
faire plaisir a Dan, le jour de son anniversaire. Il part au travail, elle ferme les
rideaux et son vrai sentiment de tristesse ressort. Elle est « cachée » a I’intérieur de
la maison. L’enfermement est aussi évoqué a Leonard par Virginia sur sa condition,
dans sa tentative de fuite vers Londres: « j’ai subi un emprisonnement ». Mais le
film dépasse la notion de l'autre comme féminin. Il permet de comprendre
I’homosexuel comme I’autre, vu que I'enfermement, ce c6té caché, est aussi subi par
Richard, qui est mis dans la relation de miroir avec Virginia et sa mére, a I’exemple
de la scéne ou il regarde le portrait de sa mére en robe de mariée.

Les yeux de sa mére vers le bas, presque fermés, un regard d’air triste. Les
pilules (médicaments) de Richard apparaissent progressivement a c6té du portrait.
Le son des ambulances. Le Richard adulte est dans un souvenir de ce jour, cette
scéne ou il est derriére la fenétre de la maison de la voisine, lors du départ de son
pére au travail. L’enfant crie “maman! Maman!”. Le Richard adulte répéte le geste
de sa mere, en ouvrant le rideau avec la méme légéreté, de sorte que juste son visage
est visible, derriere la vitre de la fenétre, enfermé comme Virginia, caché comme sa
mere. Son cri de la scéne ot il était un enfant (“maman!”) est rediffusé en voix off.
La scéne de ce cri est ensuite répétée. Le zoom-out du regard de la mére dans le
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portrait est aussi répété, mais avec Richard adulte, regard aussi triste, avec une larme
qui tombe. Le son de ’ambulance toujours présent. Il touche son lévre inférieure, en
le poussant vers le bas, la bouche comme celle d’un bébé en quittant le sein de la
mere. Clarissa arrive. Il met son appartement en complet désordre, sous prétexte de
faire entrer la lumiére. Il se suicide, comme dans la fuite devant la lumiére, pour
reprendre les mots de Levinas, lumiére réfléechie dans la riviéere ou Virginia se
suicide. Richard est marqué par l'altérité dans la perspective de Levinas:

La paternité est la relation avec un étranger qui, tout en étant autrui, est moi;
la relation du moi avec un moi-méme, qui est cependant étranger & moi. Le
fils en effet n’est pas simplement mon ceuvre, COmme un poeme ou comme
un objet fabriqué; il n’est pas non plus ma propriété. Ni les catégories du
pouvoir, ni celles de I’avoir ne peuvent indiquer la relation avec I’enfant. Ni
la notion de cause, ni la notion de propriété ne permettent de saisir le fait de
la fécondité. Je n’ai pas mon enfant; je suis en quelque maniére mon enfant.
(1983: 85-86)

Le suicide de Richard Brown (et) celui de Virginia sont des actes. Ce sont
des actes politiques radicaux, car ces individus s"effacent pour changer I'avenir. Ils
provoquent des changements au travers du temps. Gréace a un autre acte, le roman,
Laura peut rester vivante, mais a travers la fuite. En pouvant mener une relation
homosexuelle, Clarissa n'est pas montrée en pensant a la mort. Mais la fuite, comme
la quéte du petit a, de la forclusion de I'amour homosexuel, le poussent a une fuite
que seulement un suicide - celui de Richard - est capable d'arréter et d'apporter la
lumiére, la révélation. Il permet finalement le retour a soi.

Des actes qui sont politiques, car si on les comprend dans la perspective de
Ranciére (2008), ils créent une nouvelle esthétique sociale, ou une forme d'individu
« caché » pour reprendre le mot employé par Levinas, peut apparaitre. Ou, au-dela
de l'autre chez Levinas, I'amour homosexuel peut trouver une part dans la vie. 1l ne
faut pas négliger la séquence finale entre Laura et Clarissa, quand celle-ci présente
sa compagne comme une “amie" et, apres la révélation de l'acte de Laura, termine
par libérer ses cheveux (en opposition au geste du début de la journée, en paralléle
avec Virginia; elles les ont retenus), faire un retour en arriére vers sa femme,
I’embrasser et la regarder dans les yeux. C’est comme si on voyait un retour a soi.

3. Le politique

Le roman renforce le pouvoir du langage comme espace de libération. C’est
dans les mots ou Virginia léve l’interdiction de I’inceste en appelant Vanessa
«sceur» et embrasse sa bouche. Mais au-dela du roman, le cinéma permet I'entrée
dans l'imaginaire d'une exilée pour voir ces mondes (de Laura, Clarissa, Richard)
qu'elle imagine, ce qui améne a sa décision et qu'elle crée a la postérité, en
opposition & la forme d'exil et d'impossibilité de retour a soi (pour reprendre les
termes de Butler), qu'elle subit. Deleuze et Guattari (1972/1973) considerent la fuite
de la norme comme une forme de révolution, processus qu’ils appellent
schizophrénique. On pourrait comprendre les troubles mentaux de Virginia et
Richard (les voix, la schizophrénie, les médicaments) dans cette perspective, sauf
gue la schizophrénie en tant que pathologie est considérée par ces auteurs comme
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une chute dans le vide. Le mouvement du suicide de ces deux personnages sera
exactement un mouvement de chute, de mourir vers le bas.

Cette fuite de la norme ne s’appliquerait pas qu’a leurs vies. Des employées
domestiques apparaissent de dos, habillées de tabliers, pendant et apres le départ de
Vanessa. Une domestique ferme une porte du salon ou se trouve Virginia. La scéne
suivante montre Clarissa avec un tablier. Elle est de dos vers la fenétre, comme si
elle était le reflet d'un miroir par rapport aux employées domestiques de Virginia.
Cette séquence de scenes crée une liaison de la condition qui les rassemble; le
féminin. Mais Richard apparait comme un miroir de Virginia.

Le suicide et le roman émergent comme des actes de libération de
I'hnumanité. Virginia revendique pour I'existence sa maitrise par les existants. Elle ne
parle plus seulement d'une condition de genre, mais de I’ensemble de I'humanité.

Le film, réalisé par des hommes, écrit par des hommes, montre la condition
des femmes, qui, dans la perspective de Levinas, sont 1’ Autre. Par contre, il renverse
des parts en transformant le phallus en secondaire, écarté, détruit; il devient I’autre.
La pleine possibilité d’étre soi, la fin heureuse de Clarissa et Sally manifestée par le
baiser, est la condition pour que la vie puisse persister. Dans le cas contraire, le
rapport a I’autre sera inévitablement un symbole de la mort, quand 1’autre en tant
que norme qui empéche le moi d’étre moi-méme sera forcément un empéchement a
la persistance dans la vie.
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