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Le temps de 'anamneése

Sophie Roux (Mathesis, République des savoirs (UAR 3608), ENS-PSL).

Anamnesis, nous dit le vieux Bailly, c’est 'action de rappeler a la mémoire, le
souvenir. C’est le terme qu’'emploie Platon dans le Phédon quand il soutient ce qui est
aujourd’hui transmis sous le nom de théorie de la réminiscence : toute connaissance est
un souvenir. C'est aussi le terme que choisit Michel Serres dans « Les anamneses
mathématiques » (1966) pour remarquer que l'age qu’on attribue aux concepts
mathématiques dépend de I'espece de temps qu’on privilégie. On peut s’attacher au
temps chronologique de l'apparition des concepts, c’est ce que font les professeurs de
science qui visent une histoire continue et totale ; on peut aussi s’adosser a la derniere
vérité en date pour effectuer diachroniquement une opération de récurrence qui filtre le
passé et n'en retient que quelques événements ; enfin, on peut, a la maniere des
mathématiciens, inventer des systémes toujours nouveaux qui en viennent a réactiver
certains concepts du passé. Entre ces trois especes de temps, il est inévitable de choisir :
ce qui est vrai du point de vue des historiens ne l'est peut-étre pas pour les
mathématiciens.

De surcroit, le deuxiéme de ces trois temps, le temps de la récurrence, est
irrémédiablement relatif. En effet, non seulement la derniere vérité en date est par
définition changeante, mais les vérités présentes sont multiples, selon qu'on regarde
telle ou telle partie des mathématiques. Ainsi, les anamnéses mathématiques ne nous
conduisent-elles pas a voir une forme simple et immobile, comme le voulait Platon, mais
a entrevoir des connexions et des réseaux plusieurs fois multiples : multiples parce qu'il
y a trois especes de temps, multiples parce que le présent des mathématiques a partir
duquel s’effectue la récurrence est lui-méme multiple, multiples finalement parce que
nous n’établissons pas seulement les connexions qui ont été historiquement effectives,
mais des connexions imaginaires qui auraient pu advenir. De la vient que, toujours dans
cet article, Michel Serres en vient a caractériser les concepts mathématiques non pas
comme an-historiques, mais comme littéralement pan-historiques, capables d'une
multiplicité d’inscriptions dans 'histoire.

Cette temporalité des concepts mathématiques qu’il déclare complexe, fibrée,

feuilletée, pliée, enchevétrée, tourmentée, froissée, chaotique, déchirée, stratifiée,



croisée, etc., Michel Serres voudra ultérieurement la lier a une sorte de théorie générale
du temps, qu’on voit se dessiner dans les Eclaircissements (1992). Assurément, comme le
disait Bergson, on manque le temps si on le représente a la maniére d'une ligne, mais ce
n’est pas pour autant qu'on doit cesser d’en faire un espace : bien plutdot faudrait-il
réussir a appréhender des espaces plus complexes que la ligne. De maniéere entétante
revient alors une comparaison avec ce qu’'expérimente celle qui navigue sur un grand
fleuve ou encore, ajouterais-je, dans un golfe parsemé d’iles, d’anses et de détroits : a
'occasion d’un courant, ce qui était proche il y a un instant se retrouve soudain distant;
un contre-courant permettra peut-étre de dépasser brusquement le bateau qu’on suivait
jusqu’alors péniblement ; sous la coque apparaissent turbulences et reflux, veines et
tourbillons, pailles charriées, algues hésitant entre deux eaux. Tenons-nous en a cette
expérience, en laissant de c6té le rapprochement qui est fait avec poésie, sinon en toute
rigueur, avec la théorie du chaos et la percolation des fluides dans les milieux poreux.

Deux problemes se posent. En premier lieu, savoir si I'on peut passer des
phénomeénes au temps lui-méme et pourquoi il faudrait le faire. Les deux navires
avancaient a la méme allure, et voici I'un qui glisse soudain devant son compagnon ;
I'enseignement des mathématiques charrie cote a cote deux éléments, I'un tres ancien,
'autre datant d’hier : est-ce pour autant que le temps lui-méme a accéléré ou qu'il s’est
replié ? Pourquoi le temps ne continuerait-il pas d’étre uniforme quand les phénomeénes
sont complexes ? Méme dans une théorie comme celle de Leibniz, qui fait du temps
I'ordre général des relations de succession, ce qui est dit des phénomeénes ne le sera pas
nécessairement du temps, parce que les mémes prédicats ne conviennent pas a l'ordre
des choses et aux choses mémes. En second lieu, on peut se demander s'il est possible de
se débarrasser de ce moi qui tantot navigue et tantot lit des mathématiques. Michel
Serres était ici a sa maniere fils de son temps : il tendait a effacer les sujets, comme si
structures et modeles fonctionnaient tout seuls. Mais cette veine de courant, si je ne
'avais repérée et si je ne l'avais rejointe, jamais elle n’aurait permis I'accélération d’un
bateau par rapport a l'autre; et ce rapprochement inattendu entre concepts d’hier et
concepts d’aujourd’hui, dans quel ciel existera-t-il quand il n’y a pas d’apprenti
mathématicienne ?

Peut-étre regrettera-t-on que ce qui précede ne se déploie pas suffisamment sur
le registre du souvenir personnel. Michel Serres a pourtant été le directeur - bienveillant

mais lointain - du mémoire de maitrise que j’ai consacré a la Theoria motus abstracti et a



la Theoria motus concreti du jeune Leibniz, puis d'un premier Dipldme d’Etudes
Approfondi intitulé La modération de Montesquieu que j’'ai rédigé alors que, grace a son
appui, j'étais lectrice au département de francais de l'université de Stanford ou il
enseignait, et ou j'avais voulu aller parce que la Californie était la patrie des Hobie Cat.
C’'est que, si comme beaucoup d’autres, je me suis quelquefois laissé bercer par le
conteur, j'ai peu de ces souvenirs qu'on dit personnels. Sans aucun paradoxe, il me
semble qu’une des formes de la générosité qui a caractérisé Michel Serres et peut-étre
plus généralement I'époque qui fut la sienne, consistait a laisser aux différents esprits le
temps de devenir eux-mémes. Rétrospectivement, je me dis que mon esprit était bien
différent du sien : sans doute ne me déferais-je jamais vraiment de mon goiit pour une
ratiocination qui n’en finit pas de pinailler, de distinguer, de critiquer et de s’expliquer ;
en regle générale, mes articles sont bardés de notes de bas de page et de références
savantes; j'ai fait avec les regles de la profession savante, sans parler des jeux de
I'institution. Mais quand je me souviens de ce moi lointain qui agissait et pensait comme
il pouvait, sans trop savoir d’ou il venait et ou il allait, j’en viens a me dire que, aussi
tatonnantes que ces années-la aient été, elle m’ont donné la conviction qu’on a le droit
d’étre soi-méme, peut-étre méme qu’on a une forme de devoir envers soi-méme a cet

égard. De cela, Michel Serres aura été un exemple.
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