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PRESENTAZIONE 
 
 
«Nietzsche umanista» oppure «Nietzsche umanista?». La Questione filosofica di questo 

numero, curata da Carlotta Santini, raccoglie la sfida concettuale rappresentata dal 
rapporto tra una affermazione senz’altro vera (Nietzsche fu un umanista a pieno titolo, 
in quanto filologo e storico della cultura) e una domanda che vale come una tesi 
(l’autore di Umano, troppo umano può considerarsi un pensatore umanista?). Iscrivendosi 
nello spazio aperto da questa duplice opzione, i contributi raccolti nella sezione, e 
presentati in dettaglio da Carlotta Santini nel suo editoriale, propongono un approccio 
inedito di Nietzsche. Ne esce infatti una immagine del filosofo tedesco come critico di 
un certo umanesimo, propugnatore di un pensiero radicalmente anti-umanitarista ma al 
contempo – o forse proprio per questo – capace di elaborare una riflessione 
autenticamente centrata sull’umano. 

La seconda sezione, Laboratorio, propone tre contributi che affrontano alcune 
tematiche centrali della riflessione filosofica contemporanea. Paolo Parrottino 
rischia una lettura incrociata delle tesi di Girard sulla logica del capro espiatorio e della 
ricostruzione hobbesiana dello stato di natura. Lo scopo è quello di schizzare una etica 
della “responderabilità” che permetta di ripensare il fondamento delle dinamiche 
sociali e politiche. Federico Squillacioti ci offre una ampia panoramica sul dibattito 
attuale attorno alla nozione di “accelerazionismo” e le sue molteplici declinazioni in 
ambito socioeconomico. Distinguendo differenti e talvolta opposti approcci del 
concetto di “accelerazione”, l’autore ne evidenzia la plasticità e la forza ermeneutica, 
anche in rapporto alla attuale contingenza pandemica. Chiude la sezione un articolo 
di Iñaki Pertierra che prolunga la riflessione consacrata dal numero 9 della rivista 
alla coppia “Natura – Cultura”. Il rapporto tra le due nozioni viene qui ripensato alla 
luce delle più recenti riformulazioni della teoria evoluzionistica. Ciò permette a 
Pertierra di ribaltare, in maniera abile e talvolta sorprendente, alcuni pregiudizi 
impliciti nel riferimento alla coppia natura-cultura, solo apparentemente dicotomica. 

La sezione Culture accoglie un contributo di Aristide R. Nzameyo consacrato al 
filosofo camerunense Marcien Towa (1931-2014). Seguendo l’interpretazione della 
nozione di “spirito astratto” proposta da Towa nella sua opera maggiore, l’autore ci 
consente di scoprire la vasta e complessa ricezione di alcuni temi dell’idealismo tedesco 
nel dibattito filosofico africano. 

Conformemente al suo titolo, la sezione Intersezioni presenta due testi a cavallo 
rispettivamente tra ideologia e letteratura e tra filosofia e storia dell’arte. Nel suo 
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contributo sul marxismo francofortese di Pasolini, Francesco Garbelli ricostruisce 
le varie fasi del confronto condotto dal poeta italiano con i pensatori della Scuola di 
Francoforte, in particolare con Adorno e poi, a partire dal 1968, con Marcuse. 
Maurizio Ghelardi, grande esperto ed editore delle opere di Warburg, propone 
invece una densa analisi del debito dello storico dell’arte Aby Warburg nei confronti di 
Nietzsche, del quale fu al contempo lettore accanito, critico e continuatore. Il testo di 
Ghelardi costituisce in questo senso una appendice essenziale al dossier proposto dalla 
Questione filosofica. 

La sezione Controversie accoglie per la prima volta una vera e propria tribuna di 
confronto articolata attorno ad un testo di Andrea Sangiacomo, al quale hanno 
reagito cinque noti specialisti del pensiero di Spinoza. Sangiacomo lancia infatti nel suo 
contributo una provocazione, segnalando un errore teorico plateale che minerebbe la 
coerenza della dottrina spinozista e, soprattutto, la renderebbe inefficace dal punto di 
vista pratico. Ci si può domandare allora se la filosofia di Spinoza sia veramente una 
Etica, e cioè se si possa concretamente vivere spinozianamente ed attendersi i risultati 
che il filosofo olandese prospetta. Attorno a questo interrogativo Sangiacomo e i suoi 
interlocutori rispondono con una vera e propria controversia, fatta di tesi e sed contra. 

In Corrispondenze, Sofia Quaglia ci propone una testimonianza della sua esperienza 
di studio e ricerca all’Università di Nimega. Il confronto con differenti pratiche di 
insegnamento e di interazione tra studenti e docenti permette all’autrice di gettare una 
luce indiretta su analogie e differenze con le pratiche e le tradizioni dell’università 
italiana. 

Nella sezione Pratiche Filosofiche ospitiamo due contributi consacrati alla “philosophy 
for children”, firmati da Pierpaolo Casarin e Silvia Bevilacqua, da anni 
impegnati nella diffusione e valorizzazione di questa pratica oramai ampiamente 
attestata anche in Italia. Casarin sottolinea in particolare la specificità della “philosophy 
for children” in quanto filosofia sui generis, la cui specificità, definita dal contesto di 
applicazione, impone un ripensamento tanto delle figure dell’insegnante e del discente 
che delle forme e funzioni dell’indagine filosofica. Bevilacqua ampia ulteriormente lo 
spettro della riflessione iscrivendo la nascita della “philosophy for children” all’interno 
di un più vasto rinnovamento dell’approccio all’infanzia, sia in quanto realtà 
psicologica e sociale, che come figura dell’immaginario, e in particolare 
dell’immaginario filosofico. 

Come di consueto la sezione Letture ed eventi accoglie alcune recensioni di volumi 
recentemente pubblicati. In questo caso si va dalle questioni legate all’etica delle 
macchine e all’intelligenza artificiale, alla storia della biologia e della fenomenologia, 
fino ai dibattiti in corso nell’ambito di didattica della filosofia.  
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Del percorso del pensiero sull’estetica di Gabriele Scaramuzza si occupa infine 
Contributi speciali. Il testo di Manuele Bellini, “Gabriele Scaramuzza. Per una estetica 
del brutto”, mette in evidenza l’originalità della ricerca di un autore che, sulle tracce 
della estetica di Dino Formaggio, assume il brutto come categoria in grado di esplicitare 
valori estetici pregnanti nell’opera d’arte, in particolare quella contemporanea. 

Vorremmo infine spendere qualche parola, a nome 
dei decani di InCircolo e di tutta la redazione, a ricordo 
di Marcello Montedoro (in foto), amico e 
collaboratore recentemente scomparso. Marcello 
non era di formazione filosofica. Dalle Puglie aveva 
studiato Ingegneria a Pavia e aveva lavorato alla 
Olivetti Software & Systems, fino a raggiungere l’età 
della pensione. Ma una costante voglia di conoscere 
e di condividere problemi di rilevanza teorica 
l'avevano portato a frequentare prima gli incontri di 
InCircolo e successivamente le riunioni per preparare 
la nostra rivista, sino a diventarne per un certo 
periodo, con slancio e intelligenza, un partner nella 
formazione dei più giovani collaboratori di 

redazione. Per questo lo salutiamo con grande affetto, ora che ci ha lasciati per sempre. 
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FOREWORD 
 
 
«Nietzsche the humanist» or «Nietzsche the humanist?». The Philosophical Question 

debated in the first section of this issue, edited by Carlotta Santini, faces the 
conceptual challenge posed by the relation between a statement that is undoubtedly 
legitimate (as a philologist and a scholar in the history of culture, Nietzsche was indeed 
a humanist) and a question that sounds almost like a claim (can we truly label the author 
of Human, All Too Human as a humanist?). Exploring the domain opened by this twofold 
inquiry, the essays gathered in the first section –thoroughly presented by Santini in her 
editorial preface – investigate a new approach to Nietzsche’s thought. As a result, the 
German philosopher is studied as a critic of a specific kind of humanism, as a propagator 
of a radically anti-humanitarian philosophy but– at the same and, maybe, for this very 
reason – also as a thinker capable of elaborating a reflection authentically centred on the 
human. 

Section II, Laboratory, hosts three essays focused on some of the most relevant themes 
in contemporary philosophy. Paolo Parrottino embarks upon a crossed 
interpretation of Girard’s claims on the logic of scapegoating and Hobbes’ 
reconstruction of the state of nature, aiming at sketching an ethics of “responderability” 
which would allow to rethink the foundations of social and political dynamics. 
Federico Squillacioti proposes a thorough overview on the contemporary debate 
concerning the intricated notion of “accelerationism” and its many socioeconomical 
specifications. Distinguishing between the different (and, sometimes, even opposed) 
approaches to the concept of “accelerationism”, the author highlights its plasticity and 
hermeneutical productivity also in relation to the current pandemic emergency. 
Finally, Iñaki Pertierra resumes the reflection on Nature and Culture (the main topic 
of our issue 9) by discussing these notions in light of the latest formulations of the 
evolutionary theory. Thanks to this, the author can effectively – and, sometimes, even 
surprisingly – deconstruct some implicit preconceptions related to the Nature-Culture 
dyad, which is a dichotomy only in appearance. 

In Section III, Cultures, Aristide R. Nzameyo dedicates an essay to the 
Cameroonian philosopher Marcien Towa (1931-2014). Following the reading of the 
notion of “abstract spirit” that Towa proposes in his major work, Nzameyo leads the 
readers throughout the vast and complex reception of some German Idealism themes 
in the African philosophical debate. 
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Section IV, Intersections, presents two contributions that stress the boundaries between 
ideology and literature on the one hand and, on the other hand, between philosophy 
and the history of arts. In his essay on Pasolini, marxism and the Frankfurt School, 
Francesco Garbelli sheds light on Pasolini’s close confrontation with authors such 
as Adorno and, starting from 1968, Marcuse. Furthermore, Maurizio Ghelardi – 
renowned expert and editor of Aby Warburg’s works – analyses the influence that 
Nietzsche had on Warburg’s reflection and his discussion of Nietzsche’s ideas. In this 
sense, Ghelardi’s essay counts as an interesting appendix to Section I. 

Section V, Controversies, gathers a group of five critical contributions surrounding a 
work by Andrea Sangiacomo where the author provocatively claims that Spinoza’s 
philosophy incorporates a crucial mistake that would put in jeopardy his entire doctrine 
and would condemn it to practical pointlessness. In light of this, it becomes doubtful 
the extent to which Spinoza’s philosophy is truly an Ethics, i.e., if it is truly possible to 
actually live in accordance to Spinoza’s thinking and to accomplish the results 
anticipated by the Dutch philosopher. On this crucial problem the five authors develop 
a controversy composed of further claims and sed contra. 

In Section VI, Correspondence, Sofia Quaglia reports her experience as an Erasmus 
student at Radboud University and discusses similarities and differences with the 
traditions and common practices of Italian universities.  

In Section VII, Philosophical Practices, Pierpaolo Casarin and Silvia Bevilacqua 
focus their attention on Philosophy for Children. Casarin underlines the peculiarity of 
Philosophy for Children as a sui generis kind of philosophy, which calls for a redefinition 
of both the roles of teachers and students, and the forms and functions of philosophical 
inquiry. Bevilacqua widens the scope of the discussion even further to inscribe 
Philosophy for Children in the context of a new approach to infancy both as a 
psychological and social reality, and as an object of philosophical imagination. 

Section VIII, Reviews and Events, hosts reviews of recently published books concerning 
topics as different as the ethics of AI and Robotics, the history of biology, 
phenomenology, and the didactics of philosophy.  

The issue closes with the Section Special Contributions, where Manuele Bellini 
presents Gabriele Scaramuzza’s philosophical works by focusing on his original 
research in the field of aesthetics and his ideas on the category of ugliness. 



 

 

Sezione prima 
- 

La Questione filosofica
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 UN NIETZSCHE UMANISTA? 
Editoriale 

Carlotta SANTINI 

(CNRS / École Normale Supérieure) 

Contrariamente a questo editoriale, nel titolo del numero monografico non si è 
lasciato spazio ad interrogativi. L’intento era infatti quello di presentare una tesi forte, 
che invitasse a pensare il grande contributo di Nietzsche alla Storia della Filosofia sotto 
una nuova prospettiva, più amplia e più ecumenica rispetto alle tante “Letture di 
Nietzsche”. Senza parlare delle letture orientate, faziose, o semplicemente erronee, che 
fanno di Nietzsche il sostenitore del nazionalismo tedesco, dell’antisemitismo e del 
darwinismo sociale, anche la ricerca accademica su questo autore, sebbene sia una delle 
più internazionali e diversificate, soffre dei mali tipici dello specialismo. Gli approcci 
scientifici a questo filosofo risultano dunque di volta in volta molto circoscritti, e quasi 
standardizzati: esiste per la ricerca un Nietzsche greco, un Nietzsche politico, un 
Nietzsche critico della morale, del Cristianesimo, un Nietzsche fisiologo dell’esistenza. 
In quest’ottica, la proposta di un Nietzsche Umanista, lungi dall’aggiungere un nuovo 
cassetto al casellario nietzscheano, voleva essere un invito ad osare uno sguardo olistico 
sull’opera dell’autore e sulla dimensione epocale del suo pensiero. Se l’esperimento può 
dirsi riuscito sta al lettore deciderlo, sfogliando le diverse letture proposte dagli 
interpreti che hanno collaborato a questo numero monografico. Le prospettive 
esemplificate dagli interventi pubblicati in questo numero convergono tutte a 
consegnarci l’immagine di un filosofo completo, che ha fatto della ricerca incessante, 
del rigore critico e dell’aspirazione ad una visione totalizzante, ma non semplificatoria 
dell’esistente, le sue cifre distintive.  

Detto questo, è bene in questo editoriale tornare a mettere un punto interrogativo 
sull’assunto principale del nostro esperimento. È davvero possibile parlare di un 
Nietzsche Umanista? Poiché infatti molti caveat potrebbero levarsi contro questa che 
sembra essere una rivisitazione “irenica”, e dunque in sostanza una ulteriore 
semplificazione della complessità di un autore controverso come Nietzsche. «Troppo 
grande per essere solo buono» sono le parole con le quali Thomas Mann respingeva i 
tentativi dei suoi contemporanei di ricondurre il grande Goethe dalla parte dei “buoni 
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tedeschi”, degli spiriti altruistici, degli umanisti “umanitari”. Queste parole potrebbero 
attagliarsi a Nietzsche altrettanto bene. A parte il fatto che forse Nietzsche era davvero 
“più buono” di Goethe, nel senso che era più “umano” dell’olimpico poeta di Weimar, 
più vulnerabile di questi alla sofferenza, alla malattia, alla debolezza e al dubbio, e 
dunque tanto più capace di “comprenderle”, se non di pensarle, di quanto non sia mai 
stato Goethe. 

In che senso possiamo dunque parlare di un Nietzsche Umanista? In primo luogo, 
in maniera molto intuitiva ed immediata, Nietzsche è stato un umanista, nel senso più 
classico del termine. Nietzsche non è un filosofo di professione, tantomeno di 
formazione. Egli proviene da un’educazione classica e per un decennio ha insegnato le 
letterature antiche all’Università di Basilea. È dunque un erudito ed un pensatore per 
il quale la Cultura con la “C” maiuscola (non la Kultur tedesca, ma la Cultur di stampo 
latino tanto cara a Jacob Burckhardt) è al centro del suo interesse e della sua riflessione. 
Il suo primo, e forse ancora oggi più importante contributo alla storia del pensiero è la 
sua analisi del fenomeno tragico nell’antichità greca, e l’individuazione delle categorie 
ermeneutiche dell’apollineo e del dionisiaco, che hanno rivoluzionato la percezione del 
mondo antico da parte degli studiosi. Molto più che un fenomeno erudito, la scoperta 
nietzscheana delle due anime del mondo greco, del mirabile equilibrio della 
componente caotica e di quella regolativa della società arcaica, ha fornito alla 
modernità una chiave ermeneutica per comprendere l’intero percorso dell’evoluzione 
culturale umana, e quel che è più importante, una via d’accesso alla comprensione della 
stessa contemporaneità. 

La rivoluzione nietzscheana ha investito i più diversi campi del sapere umanistico 
contemporaneo, fornendo nutrimento intellettuale agli storici delle religioni (si pensi a 
Walter Friedrich Otto ed a Karoly Kerényi), agli antropologi del mondo antico (Marcel 
Detienne e Jean-Pierre Vernant), agli storici della cultura come Aby Warburg. L’onda 
lunga delle sue intuizioni ha quasi travolto stuoli di artisti, scrittori ed artisti 
performativi, ed ha abbondantemente varcato le soglie disciplinari fornendo strumenti 
ermeneutici validi all’etnologia e all’antropologia culturale (come è stato il caso di Ruth 
Benedict), alla sociologia e alle scienze politiche, fino a divenire addirittura un 
riferimento obbligato nel pensiero femminista (Luce Irigaray) e nei più avanguardisti 
movimenti di riconfigurazione dell’identità di genere. 

Ma non è solo questa evidenza di fatto del valore che l’antichità riveste come ideale 
regolativo per la critica della modernità nell’opera di Nietzsche, che ci ha spinto a 
definirlo come un “Umanista” moderno. Paradossalmente, questa definizione appare 
meno evidente qualora si approfondisca la conoscenza dell’autore, che negli ultimi dieci 
anni della sua attività filosofica, si è mostrato piuttosto nelle vesti dell’analista e 
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psicologo delle passioni, del vivisezionatore delle morali, del provocatore e finanche del 
profanatore di tutto ciò che è “sacro”. Se gli fosse stata proposta, come avrebbe accolto 
questo maestro del sospetto, questo distruttore di idoli, la nostra patente di 
“Umanista”? Possiamo immaginare che il giovane Nietzsche che si incontrava con 
Burckhardt nelle Kneipen basileesi, ma finanche l’autore della Gaia Scienza, avrebbe 
accettato questa definizione con malcelato orgoglio. Non è altrettanto sicuro se questa 
definizione sarebbe sembrata calzante al filosofo maturo. Il Nietzsche maturo non esitò 
infatti a smantellare ogni forma di idealizzazione della realtà, dalle forme più evidenti 
dell’ipocrisia e della falsa virtù, fino agli ideali più alti, incarnati in quegli “uomini 
superiori” le cui ombre si stagliano lunghe e prossime al tramonto in alcune tra le più 
belle pagine dello Zarathustra. 

Ma quale “umanesimo” potrebbe incorrere nel sospetto di Nietzsche, di questo 
instancabile critico di ogni forma di ipocrisia, il cui bisogno di onestà (quella Redlichkeit 
che per lui è uno dei valori più alti) non si è arrestato nemmeno di fronte ai valori che 
gli erano più cari? Alcune brevi note, ma straordinariamente acute, del 1875 per 
l’Inattuale mai terminata Noi Filologi (NL 1875, KGW, IV/1, 3[12] (KSA, 8, 3[12])), ci 
vengono qui in aiuto. Nietzsche denuncia in queste pagine come la predilezione per 
l’antichità sarebbe frutto di pregiudizi anacronistici e risultato di un’idealizzazione del 
passato greco-romano. Questa idealizzazione porta i nomi di classicità e di umanesimo 
e Nietzsche la definirà una «falsche Idealisierung zur Humanitäts-Menschheit», una 
falsa idealizzazione di un’“umanità umana”, ma potremmo anche tradurre, di 
un’“umanità umanistica”. Importante è la contrapposizione che Nietzsche presenta tra 
i due aggettivi, del tutto tautologici in italiano, di menschlich e di human che ritiene siano 
stati confusi nella considerazione dell’antichità. Il mondo antico è bensì menschlich, nel 
senso in cui in esso si svela più facilmente l’elemento umano in tutta la sua complessità 
e profondità, ma non per questo deve essere considerato umanistico, human, nel senso 
di una trasfigurazione dell’ideale umano, come ritenevano i grandi artefici del 
Rinascimento e come continuano a ritenere, pur con ambizioni minori, i moderni 
filologi. 

Come accade spesso nell’opera e nella pratica filosofica di Nietzsche, l’accurato 
smantellamento delle impalcature di senso delle parole ci permette di tornare ad 
utilizzare quegli stessi termini liberi da pregiudizi ermeneutici. In che senso dunque 
Nietzsche può essere definito un “umanista”? Egli è un umanista proprio in quanto non 
idealizza la realtà, ma la spoglia delle sue false attrattive e delle sue buone ragioni per 
restituircela nella sua nuda crudezza, ma anche bellezza. Certo non può essere definito 
un pensatore “umanitario”, nel senso più immediato di questo termine. Ma il suo anti-
umanitarismo non è mai stato connotato dall’egoismo e dalla superbia del più forte (o 
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dalla strafottente sicumera del sovranista contemporaneo). L’anti-umanitarismo di 
Nietzsche è anzi forse la più alta virtù umanistica che abbia esercitato: Nietzsche ha 
amato gli uomini, non ne ha mai avuto “pietà”, e proprio perché li amava e non li 
compativa, li incalzava e spronava a superare sé stessi. Egli è un umanista perché nella 
sua intera vita non ha fatto nient’altro che parlare all’uomo, dell’uomo e per l’uomo. 
In questo Nietzsche è davvero il pensatore di un solo pensiero, contrariamente a quanto 
sostengono i più. Egli ha sempre pensato al riscatto dell’uomo, alla conquista della sua 
autonomia di pensiero, di azione, di volizione, di autodeterminazione. L’uomo che 
diviene finalmente responsabile di sé e delle sue azioni di fronte a se stesso, non quello 
follemente irresponsabile di fronte a se stesso e al mondo, è questo il più alto ideale al 
quale tendeva la filosofia di Nietzsche, e l’ideale che noi stessi dovremmo tenere ben 
saldo quando affrontiamo la lettura dei suoi scritti, vere opere di maieutica. In questo 
senso la sua filosofia è molto più umano-centrica di quanto non lo siano state fino ad 
ora tutte le epistemologie della cosiddetta rivoluzione copernicana. 

Presentazione dei contributi raccolti 

Friedrich Nietzsche è un autore frequentatissimo, che viene letto ovunque e da tutti, 
che viene letto bene e male, profondamente e lentamente, come si augurava il filosofo 
stesso, ma anche compulsivamente e frammentariamente. Questo numero 
monografico voleva essere un invito, per gli studiosi giovani e meno giovani, ad andare 
al di là delle formule standard che da tempo imprigionano questo filosofo. Una delle 
maniere di rendere giustizia a questo autore ricchissimo di stimoli è quello di ritornare 
ai testi, di riprendere in mano la sua opera e di leggerla da capo, senza pescare a destra 
e a manca dalle sue massime e dai suoi aforismi. Ma soprattutto questo monografico si 
sforza di restituire il pensiero di Nietzsche a quella dimensione sovranazionale ed 
eminentemente umanistica che più gli compete, ricollocandolo nella linea ereditaria 
dell’Illuminismo Francese e di pensatori come Goethe e Burckhardt, che egli stesso ha 
riconosciuto come suoi maestri.  

Tra i contributi ricevuti, molti affrontano il filosofo nel suo confronto critico con i 
grandi umanisti del passato o a lui contemporanei. È questo il caso del contributo di 
Karl Pestalozzi (Basilea) su Nietzsche lettore di Goethe, ed in particolare del suo Faust. 
Una lettura idiosincratica quella di Nietzsche del grande poeta tedesco, che fu per lui 
un modello di propedeutica alla totalità di una vita pienamente vissuta, e dal quale egli 
pretende un rigore quasi filosofico ed una radicalità di pensiero che va molto al di là 
dei giusti limiti della poetica di Goethe stesso. La figura di Goethe tornerà protagonista 
di uno dei profili di grandi umanisti – assieme a Vico, Giordano Bruno, i moralisti 
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francesi, Spinoza, Hölderlin – che Adriano Ercolani (Roma) mette a confronto con il 
filosofo di Röcken. Un contributo originale ci conduce attraverso i piani del secolo e 
della trascendenza rappresentati nel capolavoro di Raffaello Sanzio, la Trasfigurazione, 
che Nietzsche considerava una vera e propria opera filosofica, e che Massimo Canepa 
(Milano) interpreterà sulla scia del grande umanista basileese Jacob Burckhardt. A 
Burckhardt e ad un altro maestro della Kulturgeschichte, Aby Warburg, è dedicato 
l’articolo di Maurizio Ghelardi (Pisa) della sezione “Intersezioni” del nostro numero. 
L’analisi di Ghelardi colloca Nietzsche, attraverso la lente di Warburg, al centro di uno 
snodo epocale per la cultura Europea di fine Ottocento – inizio Novecento, facendone 
la chiave di volta di un nuovo atteggiamento “anti-classico” e proprio per questo ancor 
più “umanistico” nell’interpretazione della Weltanschauung del mondo antico e della 
cultura europea tutta. 

Al Nietzsche interprete del mondo antico sono dedicati due contributi. Nel primo, 
Ludovica Boi (Napoli) si serve della lente di uno dei più importanti interpreti del 
Nietzsche Greco, il filosofo ed editore nietzscheano Giorgio Colli, per ricostruire il 
rapporto di comprensione e compenetrazione che Nietzsche ebbe nei confronti della 
civiltà greca antica. Sempre con lo sguardo rivolto alla Grecia, Alice Giordano porta 
invece in primo piano la prospettiva antropologica dell’approccio di Nietzsche al 
mondo greco. Una prospettiva della quale già Warburg, come ci dice Ghelardi, 
lamentava la mancanza, ma che si mostra invece più che presente ed operante nella 
discussione sul fenomeno del ritmo e della danza, che in Nietzsche assumono una 
valenza ben più amplia di quella limitatamente estetica.  

Due contributi di specialisti tedeschi, Anton Heinrich Rennesland (Santo Tomas) ed 
Elizabeth Flucher (Osnabrück) affrontano il nucleo più vivo e controverso della filosofia 
nietzscheana, offrendoci una attenta genealogia dei concetti di “Superuomo”, “Eterno 
Ritorno”, “Morte di Dio” e di “Volontà di Potenza”. Per il loro specifico tema, sono 
questi gli interventi che più chiaramente mostrano quanto profonda può essere la 
cesura tra una lettura filologica, un’analisi critica dell’opera nietzscheana e le fin troppo 
comuni letture scandalistiche o radicali del filosofo, che non ci vengono risparmiate 
nemmeno in ambito accademico. Attraverso un’attenta analisi del più difficile dei libri 
di Nietzsche, lo Zarathustra, Elizabeth Flucher ci parla del Superuomo non come una 
realtà granitica, o peggio un progetto eugenetico, bensì come di uno strumento critico, 
una bussola valoriale, se mi si passa l’espressione, che serve a riorientare il mondo e ad 
abbandonare i vicoli ciechi del pregiudizio. Anton Rennesland a sua volta ricostruisce 
le istanze teoretiche e finanche “morali” all’origine della formulazione di alcuni dei 
concetti più rivoluzionari dell’opera di Nietzsche (Eterno Ritorno, Morte di Dio, 
Volontà di Potenza). Ben diversamente dall’idea preconcetta di un pensatore che 
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inneggia alla liberazione da ogni morale (“Nulla è vero tutto è lecito”), ci viene 
presentato qui il tentativo di Nietzsche di costruire nuove fondamenta al sistema di 
valori dell’uomo, un sistema di valori che possa resistere alle scosse del dubbio 
sistematico e alla caduta delle illusioni. Una filosofia affermativa dunque, non nel senso 
di una affermazione del più forte sul più debole, ma che mette alla prova 
incessantemente le sue stesse fondamenta. 

Riprende il concetto della Trasfigurazione il contributo di Marina Silenzi (Basilea) 
che lo reinterpreta però alla luce di uno dei più importanti nuclei della filosofia 
nietzscheana, quello della dimensione epistemologica ed estetica della fisiologia umana. 
La riflessione sugli stati di salute e malattia (che ha dei risvolti autobiografici 
importanti), la inaspettata valorizzazione di quest’ultima, la malattia, come funzionale 
ad una crescita di consapevolezza, e con ciò anche di potenza dell’essere umano, è uno 
degli aspetti più innovativi del pensiero del filosofo di Naumburg. Alla dimensione 
pedagogica del pensiero e della pratica filosofica di Nietzsche è consacrato poi il 
contributo di Fabien Jegoudez (Parigi), che ci riporta ancora una volta tra le pagine 
dello Zarathustra, ed interpreta tanto l’opera che il personaggio Zarathustra alla luce di 
questa chiave interpretativa. Last but not least, Paolo Scolari (Milano) ci porta alla 
scoperta di un Nietzsche inedito, si direbbe quasi di un filosofo “delle piccole cose” di 
contro all’immagine del roboante megafono di slogan che ci consegna una certa 
storiografia. Il contributo di Scolari ha però l’ambizione di fornire una lettura olistica 
del pensiero di questo autore così ricco di riflessioni profonde e di analisi critiche 
raffinate, che non può non invogliare i futuri lettori a riprendere ancora una volta, e 
una volta di più in mano i suoi libri.
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«QUI LA VISTA È SGOMBRA, LO SPIRITO 
SOLLEVATO» 

Nietzsche legge Goethe 

Karl PESTALOZZI1 

(Universität Basel) 

Abstract: If �reading� means to get involved with an author, to take him serious in his 
uniqueness, to understand him from himself, to be ready to be transformed by him, even to 
learn from him, we find nothing of all that in Nietzsche’s dealings with Goethe. He rather used 
Goethe in order to present his own ideas to his reading public effectively or to polemicize against 
the common adoration of Goethe in the German Reich. Nietzsche knew the Faust very well, but 
rejected Faust I because of the Rousseauian influence and the message of emotional love. He 
also undermined the ending of Faust II, the “Chorus Mysticus”, with a parody � and indeed his 
relation to Goethe is most prolific when he comes to new own insights and formulations via 
parody. Only at the end of Götzen-Dämmerung, Nietzsche formulates impressions of Goethe in 
which it is apparent that they emerged from his own reading and that he wanted to figure them 
out. It is the most personal and differentiated text about Goethe that he ever has written (a text 
in which we can also find reminiscences of his earliest encounter with a text by Goethe, the 
Novelle) � and yet he subsequently pasted it over. 

Keywords: Goethe, Faust, Napoleon, ecce homo, (Nietzsche as) Reader, Parody. 

 

«Qui la vista è sgombra, lo spirito sollevato». Così recita il titolo dell’aforisma 286 di 
Aldilà del Bene e del Male. E, cosa rara, Nietzsche userà «Qui la vista è sgombra» ancora 
una volta, più tardi nel Crepuscolo degli Idoli, come titolo della sezione 46 delle Scorribande 
di un Inattuale. Che Nietzsche, come sembra evidente, abbia spontaneamente ripreso 
questo passo dall’ultima scena del Faust di Goethe, ci incoraggia a riflettere su quale sia 
la sua comprensione del Faust e soprattutto della chiusa del Faust, il cui ultimo verso 
recita: «L’eterno femminino ci fa salire», espressione che, come è noto, Nietzsche ha 
più volte parodiato. 

Prima di accingerci a questo compito, però, è necessario schizzare una panoramica 
del ruolo di Goethe nel pensiero e nella scrittura di Nietzsche. Già nel 1918 Ernst 

 
1 Traduzione di Carlotta Santini. 
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Bertram dedicò alla questione il poderoso e per altro acutissimo capitolo Weimar nel 
suo famoso libro su Nietzsche.2 Eckhard Heftrich si rifà esplicitamente a Bertram nel 
suo Nietzsches Goethe. Eine Annäherung, ma se ne distacca nei risultati per quanto riguarda 
la valutazione del significato di Goethe per la filosofia di Nietzsche.3 Il contributo più 
recente ci viene da Volker Gerhardt, Nietzsche, Goethe und die Humanität.4 Già Mazzino 
Montinari nel 1981 aveva trattato in una conferenza il tema del rapporto Nietzsche – 
Goethe;5 ma è proprio il problema di un “Nietzsche lettore di Goethe” che può farsi 
risalire in primo luogo ed essenzialmente a questo studioso. Negli anni di lavoro sui 
manoscritti di Nietzsche a Weimar, Montinari si era infatti reso conto di quanto ricco 
ed imponente, sebbene spesso non esplicito, fosse l’uso che il filosofo faceva del frutto 
delle sue letture tanto negli scritti editi che negli appunti inediti. In altre parole, egli 
aveva potuto appurare in che misura il pensiero di Nietzsche si fosse sviluppato e avesse 
preso forma attraverso il confronto con ciò che leggeva. Questa scoperta costituì per 
Montinari un sostegno ed uno sprone nel perseguire quella che era la sua 
preoccupazione fondamentale, di sottrarre cioè Nietzsche alle esagerazioni mitiche e 
alle ideologizzazioni della prima metà del ventesimo secolo e di restituirlo al contesto 
intellettuale del suo tempo, il tardo XIX secolo. Questo programma, che non poteva 
non portare ad una ‘storicizzazione’ di Nietzsche, ha generato un certo dissidio - che 
non intaccò però l’amicizia e la comune dedizione al progetto - con il coeditore e amico 
Giorgio Colli, che lavora con lui all’edizione di Nietzsche, e che era fortemente 
convinto della necessità di una riattualizzazione di questo autore nel contesto del 
Secondo Dopoguerra. 

Per sostenere l’intuizione di Montinari, l’aforisma sopra citato dal titolo «Qui la vista 
è sgombra, lo spirito sollevato» costituisce un esempio pregnante. Si tratta infatti delle 
prime parole pronunciate da Faust nella scena finale, nella sua metamorfosi in “Doctor 
Marianus”, quando vede la “Regina del cielo” aleggiare sopra di lui circondata dal suo 
seguito di donne.6 L’aforisma 286 di Nietzsche si apre con questa frase: «Ma esiste una 
specie opposta di uomini, che sono altresì sulla vetta e hanno pure la vista sgombra - 
tuttavia guardano “in basso”». Importante qui è la seconda avversativa, “tuttavia”. Si 
oppone infatti a quanto detto nella citazione dal Faust. La posizione in quota non solo 

 
2 Ernst BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bondi, Berlin, 1918, pp. 181–200. 
3 Eckhard HEFTRICH, Nietzsches Goethe. Eine Annäherung, ‚Nietzsche-Studien’, 16, 1987, pp. 1–20. 
4 Volker GERHARDT, Nietzsche, Goethe und die Humanität, in V. Gerhardt, Die Funken des freien Geistes. 
Neuere Aufsätze zu Nietzsches Philosophie der Zukunft, De Gruyter, Berlin / New York, 2011, pp. 305–319. 
5 Mazzino MONTINARI, Aufklärung und Revolution. Nietzsche und der späte Goethe, in M. Montinari, Nietzsche 
lesen, De Gruyter, Berlin, 1982, pp. 56–63. 
6 Per la tesi secondo la quale il Doctor Marianus sia l’ex dottor Faust, si veda Karl PESTALOZZI, 
Bergschluchten. Die Schluss-Szene von Goethes Faust, Schwabe, Basel, 2012. 
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permette, come nella citazione del Faust e nella tradizione religiosa che riprende, lo 
sguardo verso il cielo e verso il divino, ma anche quello verso il basso: permette infatti 
di avere una visione d’insieme degli eventi terreni e dei loro presupposti storici. Si tratta 
quindi di un cambiamento di prospettiva fondamentale, dall’alto verso il basso, verso il 
secolo, verso il mondo, verso la gente. Nietzsche include senza dubbio in questa “specie 
opposta di uomini” che guardano dall’alto il mondo e le persone, anche e soprattutto 
sé stesso. Pensate alle altezze da cui scende Zarathustra, o a come questa discesa verrà 
evocata nella poesia Da alti monti, che costituisce il canto d’esodo di Al di là del bene e del 
male. La citazione del Faust e la contraddizione che implica, hanno evidentemente 
aiutato Nietzsche a formulare più chiaramente il suo nuovo punto di vista.7 Come già 
accennato, infatti, Nietzsche utilizzerà più tardi la stessa citazione del Faust, in forma 
abbreviata, come titolo di un aforisma del Crepuscolo degli Idoli: «Qui la vista è sgombra». 
Ciò che segue nell’aforisma, tuttavia, interpreta la posizione in altezza solo 
metaforicamente: «Può essere una vetta dell’anima, quando un filosofo tace; può essere 
amore, quand’egli si contraddice; può essere una cortesia dell’uomo della conoscenza, 
quando mente».8 Anche questo aforisma si basa sui frutti di due letture francesi, come 
ha rivelato Giuliano Campioni.9 

A partire da questa scoperta da parte di Montinari della stretta connessione tra 
pensiero, lettura e scrittura in Nietzsche, la ricerca sulle e delle fonti (Quellenforschung) si 
è trasformata in un nuovo ramo della ricerca scientifica. Da allora si è aperto un vero 
e proprio nuovo ambito negli Studi Nietzscheani. In particolare, già Montinari aveva 
auspicato la realizzazione di un apparato di supporto alla sua edizione, da intitolarsi La 
Biblioteca di Nietzsche. La sua finalità avrebbe dovuto essere quella di raccogliere tutte le 
informazioni disponibili sulle letture del filosofo. Un gruppo di lavoro da lui costituito 
in Italia ha proseguito con successo questo progetto dopo la sua morte. I risultati sono 
disponibili in forma di libro dal 2003.10 Vi sono inclusi tutti i libri e gli scritti dei quali 
disponiamo di prove del fatto che Nietzsche li abbia letti – o, per esprimerci in maniera 
più prudente, che li abbia aperti - o che erano in suo possesso. In molti casi sono indicati 

 
7 Una variazione di questo pensiero nella nota del 1884: «Io mi sono elevato ad una buona, limpida 
altezza: e certuni che, quando ero giovane, risplendevano come stelle al di sopra di me, adesso mi 
sono lontani – ma sotto di me, per esempio Schopenhauer, Wagner» (Friedrich NIETZSCHE, Frammenti 
postumi 1884, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1976, vol. VII, tomo II, 26[29], p. 141 
(NL 1884, 26[29], KSA 11.155f.). 
8 Friedrich NIETZSCHE, Crepuscolo degli Idoli, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1970, vol. 
VI, tomo III, Scorribande di un inattuale, 46, p. 147. 
9 Giuliano CAMPIONI, Nachweis aus Clotilde de Vaux, Lucie (1845), citato in: Auguste Comte, Système de politique 
positive ou Traité de sociologie (1851), ‘Nietzsche-Studien’, 37, 2008, p. 274. 
10 Giuliano CAMPIONI / Paolo D’IORIO / Maria Cristina FORNARI / Francesco FRONTEROTTA / 
Andrea ORSUCCI, Nietzsches persönliche Bibliothek, De Gruyter, Berlin / New York, 2003. 
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anche i segni di lettura di Nietzsche: le sottolineature, le note marginali, le orecchie alle 
pagine. Questo volume documenta in modo impressionante la validità dell’intuizione 
di Montinari e ci fornisce una panoramica molto concreta dell’universo spirituale, 
all’interno del quale Nietzsche pensava e formulava le proprie riflessioni. 

La scoperta di Montinari ha portato ad una revisione sostanziale della nostra 
immagine di Nietzsche. Il filosofo ora non appare più - tranne forse nella visione di 
Zarathustra presso la roccia di Surlej - come il visionario che pensa a partire da se 
stesso, come occasionalmente amava stilizzarsi. Nietzsche era un lettore attento, che 
disponeva di una vasta educazione letteraria, che si informava costantemente di tutte 
le nuove pubblicazioni nei campi del sapere che lo interessavano, che registrava come 
un sismografo le tendenze più attuali e le commentava per rielaborarle infine nei suoi 
quaderni di appunti e nelle sue opere. In breve, Nietzsche ci appare oggi come un 
filosofo dialogico, per il quale pensare e leggere, o per meglio dire leggere, pensare e 
scrivere vanno di pari passo. 

Questa nuova prospettiva deve ora essere messa a confronto con l’esempio della 
lettura goethiana di Nietzsche, e lo faremo – conformemente alla ormai consueta 
distinzione contemporanea di ‘vita’ e ‘opera’ - in due parti. Nella prima parte ci 
occuperemo del giudizio di Nietzsche su Goethe come persona. Nella seconda, ci 
interesseremo della lettura di Nietzsche del Faust di Goethe; si tratta infatti dell’opera 
del poeta che Nietzsche cita più di frequente e si può supporre che lo conoscesse in 
gran parte a memoria. 

1.  

Nietzsche parla dell’importanza di alcune letture fondamentali per il suo pensiero - 
tra le quali è incluso anche Goethe - nel corposo aforisma 408 della II parte di Umano, 
Troppo Umano, l’ultimo delle Opinioni e Sentenze Diverse, che in una fase preliminare11 si 
intitolava «Professione di fede» (Bekenntnis): 

408. Il viaggio nell’Ade. Anch’io sono stato agli inferi, come Odisseo, e ci tornerò ancora più 
volte; e non solo montoni ho sacrificato per poter parlare con alcuni morti; bensì non ho 
risparmiato il mio stesso sangue. Quattro furono le coppie che a me, il sacrificante, non si 
negarono: Epicuro e Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e 
Schopenhauer. Con queste devo discutere, quando ho peregrinato a lungo solo, da essi 
voglio farmi dare ragione e torto, essi voglio ascoltare, quando essi stessi si danno fra loro 

 
11 Cfr. il commento di Montinari a Friedrich NIETZSCHE, Umano, Troppo Umano II e Frammenti postumi 
(1878-1879), in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. IV, tomo III, Adelphi, Milano, 1967, nota 408, p. 420 
(nell’edizione tedesca invece v. Friedrich NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe (d’ora in avanti KSA), 
Kommentar zu Band 1-13, De Gruyter, Berlin / New York, 1980, vol. 14, p. 182). 
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ragione e torto. Qualunque cosa io dica, decida, escogiti per me e per gli altri, su questi 
otto fisso gli occhi e vedo i loro fissi su di me. Vogliano i vivi perdonarmi se essi talvolta 
mi sembrano delle ombre, così sbiaditi e aduggiati, così inquieti e, ahimè! così avidi di 
vita: mentre quelli allora mi sembrano così vivi, come se ora, dopo la morte, non potessero 
mai più stancarsi della vita. Ma è l’eterna vitalità che conta: che importa della “vita 
eterna” e della vita in genere!12 

Il titolo «Il viaggio nell’Ade» allude al viaggio di Ulisse negli inferi e alla Nekyia 
descritti nel canto XI dell’Odissea, dove si racconta come Ulisse evochi i morti - parenti 
defunti, combattenti e compagni - per informarsi sul loro destino terreno e chiedere 
lumi sul suo ritorno a casa. Già dunque il formato dell’intero aforisma «Il viaggio 
nell’Ade» ha il carattere di una citazione, nel senso che restituisce, implementato 
nuovamente, un modello di base ripreso da Omero, nel quale è ora lo stesso Nietzsche 
che prende il posto di Ulisse. Si potrebbe qui applicare il concetto retorico di parodia, 
certo nel senso più antico del termine che non mette in discussione ironicamente la 
serietà di ciò che viene parodiato. Dal punto di vista dei contenuti, Nietzsche confessa 
qui che il dialogo, il confronto con questi grandi autori del passato, costituisce un 
momento fondamentale del suo pensiero, attraverso il quale cerca di divenire chiaro a 
sé stesso. Questo dialogo è la via attraverso la quale egli attinge le sue stesse intuizioni 
o arriva a chiarirle e ad approfondirle.  

Se si tiene conto dell’opera di Nietzsche nella sua interezza, i nomi presentati 
indicano che non siamo di fronte ad una semplice consonanza con le loro posizioni. 
Per quasi tutti e otto i giganti dell’intelletto sopra citati si possono ricavare nell’opera 
omnia di Nietzsche giudizi diversi, anche contraddittori. Non si tratta quindi di semplici 
modelli che Nietzsche voleva emulare, ma piuttosto di riferimenti di orientamento 
spirituale, sui quali e dai quali chiarire, approfondire, ordinare e formulare il proprio 
pensiero. Charles Baudelaire, in una famosa poesia sui grandi pittori, parlerà in 
maniera simile di “fari”, Les Phares.13 Questo è esattamente il significato che gli autori 
citati hanno avuto per Nietzsche, quando questi era finalmente uscito dall’incantesimo 
di Richard Wagner. 

Considerata dal punto di vista dell’opera completa di Nietzsche, la serie di otto nomi 
di questo aforisma non è affatto esaustiva. Manca ad esempio Socrate, come anche 
Gesù. Ma non è questa la cosa importante, bensì il fatto fondamentale che da questo 
momento (siamo nel 1879), dopo la svolta di Umano, troppo umano, Nietzsche ha 

 
12 Friedrich NIETZSCHE, Umano, Troppo Umano II, op. cit., 408, p. 129 (KSA, MAII, VM 408). Vedi 
anche «L’arte come evocatrice di morti», Friedrich NIETZSCHE, Umano, Troppo Umano I e Frammenti 
Postumi (1876-1878), in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1965, Vol. IV, tomo II, 147, p. 
122 (KSA, MAMI, 147). 
13 Charles BAUDELAIRE, Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1963, pp. 12-15. 
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paradossalmente cercato di pensare e di articolare il proprio pensiero attraverso il 
confronto con il già dato, attraverso una attenta selezione di antesignani. Per quello 
che ci interessa maggiormente in questo contesto, è significativo il fatto che 
nell’aforisma citato, come anche in altri passaggi di Umano, troppo umano e di testi più 
tardi, di tutti i poeti tedeschi solo Goethe è stato incluso tra le fila di questi validi 
interlocutori. Certo, anche Lessing, Schiller, Kleist, Heine, Gottfried Keller, Stifter e, 
cosa sorprendente, Hölderlin, vengono citati occasionalmente, ma nessuno di essi ha la 
stessa frequenza e peso di Goethe, il cui nome appare molte centinaia di volte negli 
scritti di Nietzsche.  

Nietzsche aveva sentito parlare di Goethe fin dalla più tenera età. Sembra che a 
dodici anni abbia assistito alla lettura della Novella, un’opera del tardo Goethe, da parte 
del padre di un suo amico d’infanzia, Wilhelm Pinder.14 Ancora più di trent’anni dopo 
scriverà a Peter Gast: «È stata la prima e la più forte impressione che ho avuto di 
Goethe».15 A Schulpforta era stato insegnante di tedesco di Nietzsche lo storico 
letterario August Koberstein, e nel suo Pensum16 i classici tedeschi avevano un ruolo 
centrale. Nel volume della Biblioteca personale di Nietzsche è documentato, sulla base delle 
fatture originali, come Nietzsche avesse acquistato un’edizione completa di Goethe dal 
libraio Domrich a Naumburg il 25 gennaio 1868, cioè a soli 23 anni.17 In seguito si 
sono aggiunti i Colloqui con Goethe di Eckermann, la corrispondenza tra Schiller e Goethe 
e una selezione di lettere di Goethe, nonché un’edizione unica del 1876 di entrambe le 
parti del Faust.18 In molti volumi di Goethe si trovano tracce di lettura e ‘orecchie’ alle 
pagine, registrati nel volume della Biblioteca con l’indicazione dei numeri di pagina.19 
La biblioteca di Nietzsche, quanto ne è sopravvissuto, si trova oggi a Weimar nella 
Biblioteca della Duchessa Anna Amalia. Le sottolineature di Nietzsche, le note 
marginali e le orecchie alle pagine nei quaranta volumi degli scritti di Goethe sono da 

 
14 Richard BLUNCK, Friedrich Nietzsche. Kindheit und Jugend, Reinhardt, München / Basel, 1953, p. 38; 
Curt Paul JANZ, Friedrich Nietzsche. Biographie, Hanser, München, 1978, Vol. 1, p. 53. 
15 Friedrich Nietzsche ad Heinrich Köselitz, 19 Aprile 1887, in F. Nietzsche, Epistolario 1885-1889, Milano, 
Adelphi, 2011, vol. V, nr. 834 (KSB 8, 60f., Nr. 834). 
16 Leggi anche curriculum, l’insieme dei contenuti dei corsi dell’offerta didattica di una scuola (nota 
della traduttrice). 
17 Johann Wolfgang GOETHE, Sämmtliche Werke in vierzig Bänden. Vollständig neu geordnete Ausgabe, 
Cotta, Stuttgart / Augsburg, 1855. 
18 Johann Peter ECKERMANN, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Brockhaus, Leipzig, 
1878 (il volume è andato perduto dopo la guerra); Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 
1794 bis 1805, Cotta, Stuttgart, 1870; Johann Wolfgang von GOETHE, Faust. Eine Tragödie von Goethe, 
Beide Theile in einem Bande. Ausgabe für Bücherfreunde, Velhagen und Klasing, Bielefeld und 
Leipzig, 1876 (Nota della traduttrice). 
19 Cfr. Giuliano CAMPIONI et alia, Nietzsches persönliche Bibliothek, op. cit., pp. 246–258. 
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valutare dettagliatamente in situ, rimangono dunque un desideratum di ricerca. Quanto 
segue si limita necessariamente a ciò che è accessibile in stampa. 

Nella sua riflessione a partire da Umano, troppo umano, Nietzsche torna più volte e 
sempre nuovamente a pensare la posizione del tutto peculiare di Goethe nella 
letteratura tedesca. Eckhard Heftrich commenta questo fatto nella maniera seguente:  

Nella gioventù di Nietzsche, quando la cultura del futuro era ancora essenzialmente 
associata ai nomi di Schopenhauer e Wagner, Goethe compare solo come un altro 
confederato. Questi ottiene il suo ruolo effettivo solo dopo l’allontanamento da Wagner.20  

Di fatto, in un passo di Richard Wagner a Bayreuth, il “potere” (Können) drammatico di 
Richard Wagner si colloca al di sopra di quello di Goethe.21 Una prova della validità 
della tesi di Heftrich si può leggere in Umano, troppo umano, nell’aforisma intitolato «Ci 
sono dei ‘Classici tedeschi’?».22 In questo aforisma Nietzsche reagisce ad uno di quei 
sopracitati stimoli di lettura, un’affermazione di Sainte-Beuve, secondo il quale non 
possono esistere dei veri classici tedeschi: «Je ne me figure pas qu’on dise les classiques 
allemands».23 Nietzsche esamina quindi Klopstock, Herder, Wieland, Lessing e 
Schiller, sempre con risultati negativi. Ma prima di questo, ci dice:  

Da Goethe, come ho accennato – prescindo; egli appartiene a un genere di letteratura 
superiore alle ‘letterature nazionali’: perciò egli non sta in rapporto con la sua nazione né 
per il fatto di vivere, né per l’esser nuovo, né per l’invecchiare. Solo per pochi egli ha 
vissuto e vive ancora: per i più egli non è altro che una fanfara della vanità, che si suona 
di tanto in tanto di là dalla frontiera tedesca. Goethe, non solo un uomo buono e grande, 
ma anche una cultura, Goethe è, nella storia dei Tedeschi, un incidente senza 
conseguenze: chi sarebbe in grado per esempio di indicare un frammento di Goethe nella 
politica tedesca degli ultimi 70 anni? (mentre in essa in ogni caso è presente un frammento 
di Schiller, e forse addirittura un pezzettino di Lessing).24 

Solo alla fine dell’aforisma Nietzsche indica il criterio che a suo parere farebbe di un 
autore un classico: 

 
20 Eckhard HEFTRICH, Nietzsches Goethe, op. cit. p. 18 (traduzione C.S.). 
21 Friedrich NIETZSCHE, Richard Wagner a Bayreuth e Frammenti Postumi (1875-1876), in Opere di Friedrich 
Nietzsche, Vol. IV, tomo I, Adelphi, Milano, 1967, p. 57 (UBIV, WB 8, KSA, 1, 473). Preferiamo qui 
tradurre il termine Können con ‘potere’ piuttosto che il più generico ‘capacità’ scelto dai traduttori delle 
Opere. 
22 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, op. cit., 125, p. 189 (MAMII, WS 125). 
23 Cfr. il commento all’edizione critica Friedrich NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe (KSA), op. cit., 
vol 14, p. 192. 
24 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, op. cit., 125, p. 190 (MAMII, WS 125). 



La Questione Filosofica – Karl Pestalozzi 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  20 

Ma i classici non sono piantatori di virtù intellettuali e letterarie, bensì perfezionatori ed 
altissime cime luminose di esse, che rimangono sopra i popoli anche quando questi 
periscono: poiché essi sono più leggeri, più liberi, più puri di quelli. È possibile uno stato 
superiore di umanità, in cui l’Europa dei popoli sia un’oscura dimenticanza, ma in cui 
l’Europa viva ancora in trenta libri molto vecchi, ma mai invecchiati: nei classici.25 

Altri aforismi seguono gli stessi principi nel definire il problematico rapporto dei 
tedeschi con Goethe: 

Goethe fu al di sopra dei Tedeschi in ogni rapporto, come lo è ancora oggi: egli non 
apparterrà loro mai. Come potrebbe mai un popolo essere all’altezza della spiritualità 
goethiana nel suo ben-essere e nel suo ben-volere! Come Beethoven fece musica al di 
sopra dei Tedeschi, come Schopenhauer filosofò al di sopra dei Tedeschi, così Goethe 
compose il suo Tasso, la sua Ifigenia, al di sopra dei tedeschi. Lo seguì una piccolissima 
schiera di coltissimi, educati dall’antichità, dalla vita e dai viaggi, cresciuti al di sopra della 
natura tedesca: egli stesso non volle diversamente.26 

Si noti la tendenza polemica di Nietzsche nel togliere Goethe dalle mani dei tedeschi 
contemporanei dell’impero di Bismarck, che erano più che pronti a considerarlo una 
loro proprietà. Probabilmente aveva qui in mente anche il libro di David Friedrich 
Strauss, Der alte und der neue Glaube (La vecchia e la nuova fede), che aveva smontato nella sua 
I Considerazione Inattuale. Strauss scriveva, nel capitolo ‘Dei nostri grandi poeti’:  

La giusta e piena edificazione si può trovare solo nei nostri poeti del secondo periodo, i 
padri e per così dire i nonni della nostra attuale formazione mentale e spirituale, di cui 
non ci stanchiamo mai di ascoltare i saggi e graziosi canti con gratitudine e voglia di 
imparare.27 

Strauss dimostra questa sua posizione in dettaglio con Lessing, Goethe e Schiller. 
L’opinione contraria di Nietzsche secondo la quale Goethe non aveva nulla in comune 
con i tedeschi attuali, attraversa tutte le sue affermazioni su Goethe come un cantus 
firmus: 

La sua voce e il suo esempio mostrano che il tedesco deve essere più che un tedesco, se 
vuol diventare utile, anzi solo sopportabile alle altre nazioni – e in quale direzione egli si 
debba sforzare di elevarsi sopra di sé e di uscire da sé.28 

 
25 Ivi. pp. 190-191. 
26 Ivi., 170, p. 64 (MAMII, VM 170). 
27 David Friedrich STRAUSS, Der alte und der neue Glaube [Hirzel, Leipzig, 1872], Kröner, Leipzig, 1923, 
p. 220 (traduzione C.S.). 
28 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, Opinioni e sentenze diverse, op. cit., 302, p. 106 (MAMII, 
VM 302). 
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In questa valutazione, colpisce l’insistenza sulla preposizione “sopra”. Essa fa di 
Goethe un ‘Sovra-Tedesco’ in un senso duplice: egli è la negazione degli attuali tedeschi 
e al contempo costituisce l’ambizioso obiettivo del loro sospirato sviluppo. Goethe 
dovrebbe essere per i tedeschi ciò che (più tardi) il Superuomo dovrebbe essere per 
l’umanità intera. 

Dietro la retorica, come sempre incantevole, di Nietzsche, appare evidente come egli 
si conti in quella «piccolissima schiera di coltissimi», o ad ogni modo si consideri parte 
di quel cenobio di spiriti liberi dalla cui comunanza e frequentazione nella Villa 
Rubinacci di Sorrento nell’inverno del 1876-77, ha avuto origine Umano, troppo Umano 
ed in particolare questi aforismi. Molto più tardi, quando uno studioso di Goethe scoprì 
che la nonna di Nietzsche da parte di padre era menzionata una volta nei diari di 
Goethe col nomignolo di “Muthchen”,29 Nietzsche non poté impedirsi di esprimere ai 
suoi corrispondenti la gioia che gli dava questa notizia;30 questo fatto forniva anche una 
legittimazione genealogica al suo giudizio su Goethe. L’eloquenza di Nietzsche rischia 
però di farci trascurare che nei passaggi citati non si dice affatto per quale motivo 
Goethe occupi questa posizione speciale ai suoi occhi, tanto da elevarlo al di sopra di 
tutta la letteratura tedesca e di porlo accanto ai grandi della letteratura mondiale. 
Bisogna raccogliere argomentazioni da altri aforismi di Umano, troppo umano per fare un 
po’ di chiarezza. 

L’aforisma 227 della seconda parte di Umano, troppo umano azzarda una risposta 
nell’aforisma dal titolo «Gli errori di Goethe». Si afferma qui che Goethe si sarebbe 
ingannato due volte sul suo vero talento, una prima volta quando volle diventare un 
pittore in Italia, poi, nella seconda metà della sua vita, quando si considerò uno 
scienziato d’avanguardia per la sua teoria dei colori. 

Senza le digressioni dell’errore, egli non sarebbe diventato Goethe: ossia l’unico artista 
tedesco dello scrivere, che oggi non sia ancora invecchiato – perché non volle essere per 
vocazione né scrittore né tedesco.31 

Questa affermazione è meno ovvia, ma forse ancor più comprensibile se si considera 
che anche Nietzsche aveva interrotto la sua prima fase di scrittore, che si era svolta 

 
29 Diminuitivo di Erdmuthe Dorothea Nietzsche, madre di Carl Ludwig Nietzsche, padre del filosofo 
(Nota della traduttrice).  
30 Friedrich Nietzsche a Franz Overbeck, 6 luglio 1887, in F. Nietzsche, Epistolario (1885-1889), op. cit., n. 
873 (KSB 8, 108, n. 873); Friedrich Nietzsche a Franziska Nietzsche, 12 agosto 1887, ivi., n. 887 (KSB 8, 
127, n. 887). 
31 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, Opinioni e sentenze diverse, op. cit., 227, p. 92 (MAMII, 
VM 227). 
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sotto il segno di Richard Wagner. Sembra risuonare qui quel motto più tardo «Soltanto 
chi si trasmuta mi resta parente».32  

L’idea di una cesura nella vita di Goethe appare più chiaramente altrove, 
nell’aforisma 221 della prima parte di Umano, troppo umano, intitolato «La rivoluzione 
nella poesia». In questo aforisma Nietzsche traccia un quadro generale del corso della 
storia dell’arte e della poesia sotto l’egida del principio di un allentamento delle norme 
vincolanti, che egli illustra con il passaggio dal rigoroso dramma francese alla 
naturalistica assenza di regole di Shakespeare. 

Goethe cercò di restarne immune [sc. dal Naturalismo], in quanto seppe continuare a 
legarsi in nuovo e vario modo; ma anche il più dotato non può riuscire ad altro che ad un 
continuo sperimentare, una volta spezzato il filo dello sviluppo.33 

Nell’ulteriore corso della sua argomentazione, Nietzsche cita Lord Byron, che ebbe 
modo di affermare: «Seguiamo tutti un sistema rivoluzionario intimamente falso. […] 
Considero Shakespeare il peggior modello, anche se il più straordinario poeta».34 
Subito dopo Nietzsche continua: 

E non dice in fondo esattamente la stessa cosa il maturo giudizio artistico di Goethe, nella 
seconda metà della sua vita? Quel giudizio, col quale egli acquistò un tale vantaggio su 
tutta una serie di generazioni, che nel complesso si può affermare che Goethe non ha 
ancora esercitato il suo influsso, e che il suo tempo deve ancora venire? Proprio perché la 
sua natura lo tenne a lungo nella scia della rivoluzione poetica, proprio perché egli 
assaporò fino in fondo tutto ciò che di nuove scoperte, prospettive e mezzi tecnici 
indirettamente con quella rottura della tradizione era stato trovato e per così dire 
dissepolto da sotto le rovine dell’arte, la sua posteriore trasformazione e conversione 
hanno un peso così grande: esse significano che egli sentì il più profondo desiderio di 
riconquistare la tradizione dell’arte e di restituire, alle rovine e alle colonne del tempio 
rimaste in piedi, almeno con la fantasia dell’occhio, l’antica perfezione e interezza, se la 
forma del braccio si fosse dovuta rivelare troppo esigua per costruire là, dove già solo per 
distruggere erano state necessarie forze così immani. Così egli visse nell’arte come nel 
ricordo della vera arte; il suo poetare era diventato un mezzo per ricordare e per 
comprendere antiche epoche artistiche, da lungo tempo svanite. Le sue aspirazioni erano 
in realtà, tenuto conto delle forze dell’età moderna, inadempibili; il dolore di ciò che fu 
però largamente compensato dalla gioia di sapere che esse furono una volta adempiuta, 
e che anche noi possiamo ancora prendere parte a questo adempimento.35 

 
32 Dalla poesia Da alti monti, che costituisce l’epodo di Al di là del bene e del male. Su questo si veda Ernst 
BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, op. cit., pp. 184, 199.  
33 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano I, op. cit., 221, p. 153 (MAMI 221, KSA 2, 181).  
34 Ivi., p. 155. 
35 Ivi., p. 155-156. Cfr. Mazzino MONTINARI, Aufklärung und Revolution, op. cit., p. 62; l’argomentazione 
di Nietzsche richiama ovviamente in questo caso quella che Schiller scrisse nella sua famosa lettera di 
compleanno. 
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La particolarità di Goethe non è quindi solamente la sua generica mutevolezza, ma, 
proprio il fatto che egli ha attraversato quella rivoluzione poetica legata ai nomi di 
Shakespeare e di Rousseau, ma l’ha superata, ed ora aspira al ripristino delle perdute 
tradizioni dell’antichità e del Rinascimento. L’importanza di Goethe per Nietzsche 
stava quindi nel fatto che questi si era lasciato alle spalle la fase della sua giovinezza, 
con Götz, Urfaust, Werther e tutta la lirica giovanile, ed era diventato un classicista. 

La particolarità di questo giudizio sta nel fatto che Nietzsche vede nel Goethe della 
seconda metà della vita, dopo il viaggio in Italia dunque, il vero Goethe. Questa 
valutazione rimarrà quella di riferimento, a quanto posso giudicare, per tutte le 
successive immagini di Goethe che ci presenta il filosofo. Quel Goethe che egli aveva 
scelto tra tutti gli altri autori tedeschi e che aveva elevato i tedeschi, era e rimaneva il 
Goethe post-italiano, il tardo Goethe. È significativo ad esempio che nel Torquato Tasso 
di Goethe, Nietzsche prenda partito contro quel «Werther aumentato» di Tasso e si 
schieri dalla parte di Antonio che preme a favore della ragione e della moderazione.36 
È questo tardo Goethe, secondo la valutazione di Nietzsche in Umano, troppo umano, 
quello che ha superato in maniera schiacciante tutti gli altri poeti tedeschi, i suoi 
contemporanei e tutti i tedeschi in generale. 

Nel porre l’accento sul tardo Goethe, Nietzsche era completamente solo tra i suoi 
contemporanei. Tuttavia, isolando questo autore dalla sua cultura e dalla sua epoca, 
Nietzsche ha così favorito la successiva mitizzazione di Goethe da parte del circolo di 
George.37 Una relativizzazione della posizione di supremazia di Goethe su tutti i 
tedeschi la incontriamo, per quanto mi risulta, solo una volta, nel confronto con autori 
francesi come Montaigne, La Rochefoucauld e altri, la cui chiarezza antica è di quel 
tipo «che crea pensieri - mentre invece - Goethe come pensatore ha abbracciato le 
nuvole più volentieri di quanto non sia giusto».38 Nelle opere successive di Nietzsche, 
Aurora e Gaia Scienza, Goethe è raramente menzionato e non più con quella stessa 
enfatizzazione della sua posizione assolutamente eccezionale. Viene invece associato di 
nuovo e chiaramente ad altri autori: Goethe e Schopenhauer (Aurora, 197), Platone, 
Spinoza, Goethe (Aurora, 497), Raffaello e Goethe (Aurora, 540), Beethoven e Goethe 
(Gaia Scienza, 103). Oltre a questo, Nietzsche occasionalmente fa cadere delle 
osservazioni leggermente critiche: «Una loquacità derivante dal gusto di belle parole e 

 
36 Ivi., p. 300 (MAMI, KSA, 2, 631). 
37 Cfr. Heinz KINDERMANN, Das Goethebild des 20. Jahrhunderts, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1966, p. 86. 
38 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, Il viandante e la sua ombra, op. cit., 214, pp. 221-222 
(MAMII, WS 214). 



La Questione Filosofica – Karl Pestalozzi 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  24 

forme di linguaggio: non rara nella prosa di Goethe»,39 o ancora «Questa non è una 
musica come quella del goethiano cantore dinanzi alla porta».40 

Per il grande apprezzamento di Nietzsche per il Goethe post-italiano diventa ora 
fondamentale il fatto che Goethe avesse incontrato Napoleone a Erfurt e Weimar nel 
1808. In occasione di quell’incontro il generale si era dimostrato molto bendisposto nei 
confronti del poeta e si era rivelato un lettore attento del suo Werther. Questo incontro 
è determinante per comprendere tutta la successiva visione di Nietzsche del tardo 
Goethe. Il riferimento a questo evento ricorre quasi come un leitmotiv. In Al di là del bene 
e del male, ad esempio, si dice:  

Si comprenderà, infine, abbastanza a fondo la meraviglia di Napoleone quando gli 
accadde di vedere Goethe: è una spia di quel che per secoli si era pensato dello spirito 
tedesco. “Voilà un homme!” – il che voleva dire “È proprio un uomo! E io che mi 
aspettavo soltanto un tedesco!”.41 

In un altro passo Nietzsche commenta il famoso incontro come segue: «A Goethe si 
aprì il cuore di fronte al fenomeno Napoleone – gli si richiuse di fronte alle “guerre di 
liberazione”…»,42 e nell’ultimo grande panegirico del Crepuscolo degli Idoli: «Non ebbe 
alcuna esperienza più intensa di quell’ens realissimum che va sotto il nome di 
Napoleone».43 Non è necessario ricordare quanto fosse provocatorio, nell’Impero 
tedesco di Bismarck appena uscito dalla vittoria sulla Francia, elogiare in questo modo 
addirittura entusiastico l’incontro di Goethe con Napoleone. I critici contemporanei a 
Goethe, Herman Grimm ad esempio, hanno avuto molte difficoltà a spiegare 
l’entusiasmo di Goethe per Napoleone nelle circostanze dell’epoca: «Né Goethe né altri 
che abbiamo considerato, vogliamo accusare di mancanza di patriottismo. Erano 
troppo storditi dall’esperienza per poterla comprendere».44 Agli occhi di Nietzsche, 
però, nell’incontro di Erfurt si fronteggiavano due uomini che, ognuno a modo suo, 
avevano già fatto del suo ideale del grande uomo del futuro una realtà. Il loro enfatico 
elogio aveva lo scopo di dimostrare che Goethe era il portatore di un futuro diverso da 
quello tedesco, di una nuova epoca dell’umanità, quella del “Superuomo”. 

 
39 Friedrich NIETZSCHE, Idilli di Messina. La Gaia Scienza e Frammenti Postumi (1881-1882), in Opere di 
Friedrich Nietzsche, vol. V, tomo II, Adelphi, Milano, 1965, 97, p. 104. 
40 Ivi., 103, p. 111. 
41 Friedrich NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo II, Adelphi, 
Milano, 1968, 209, p. 117 (JGB 209). 
42 Friedrich NIETZSCHE, Il crepuscolo degli idoli, op. cit., Cosa devo ai Tedeschi, p. 102. 
43 Ivi., Scorribande di un Inattuale, 49, p. 151. 
44 Herman GRIMM, Goethe-Vorlesungen, Cotta, Stuttgart / Berlin 1903, vol. 2, p. 214. 
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 L’entusiasmo di Nietzsche per l’incontro di Goethe con Napoleone è forse anche 
alla base dell’enigmatico titolo della sua autobiografia. Il commento di Napoleone su 
Goethe, «Voilà un homme» che Nietzsche cita, è riportato dal conte Reinhard, amico 
del poeta, nella sua lettera del 24 novembre 1808.45 Goethe rispose a stretto giro di 
posta il 2 Dicembre 1808:  

Così la mirabile parola dell’imperatore, con la quale mi ha ricevuto, è giunta anche a voi! 
Vedi bene che sono proprio un pagano fatto e finito, poiché l’ecce homo mi è stato applicato 
all’inverso. Per inciso, ho tutte le ragioni per essere soddisfatto di questa ingenuità del 
Signore del Mondo.46  

Il fatto che Goethe abbia inteso l’elogio di Napoleone «Voilà un homme» in modo 
volutamente blasfemo come una reinterpretazione delle parole che Pilato rivolse ai 
pagani quando presentò loro il Cristo, ecce homo (Giovanni, 13, 5), può aver fornito lo 
spunto per Nietzsche quando in seguito diede questo titolo alla sua autobiografia. Ne 
risulterebbe una serie di uomini eccezionali secondo il suo punto di vista: Napoleone - 
Goethe - ed egli stesso, Nietzsche. 

Tuttavia, questa non può che restare soltanto un’ipotesi, poiché non abbiamo alcuna 
prova che Nietzsche conoscesse questa lettera di Goethe a Reinhard. Essa non è infatti 
inclusa nella selezione delle lettere di Goethe presente nella biblioteca di Nietzsche. Ad 
ogni modo, la corrispondenza tra Goethe e Reinhard era stata pubblicata fin dal 
1850.47 Ernst Bertram fa un accenno che va nella direzione dell’ipotesi qui considerata, 
ma senza menzionare la lettera di Goethe al conte Reinhard, che però ovviamente 
doveva conoscere. Come se non volesse esporre Goethe all’accusa di blasfemia, l’ha 
fatta ricadere, per così dire, sulla propria testa: «Voilà un homme - che significava un 
anticristiano, un Ecce homo ellenico; il che vuol dire: finalmente un uomo della mia 
specie, un uomo secondo la misura antica».48 Che gli amici di Goethe abbiano avuto 
delle difficoltà con questa sua esternazione fino a molto tardi, lo dimostra il fatto che 

 
45 Otto HEUSCHELE, Else GRAS, Gerhard IHME, (a cura di), Goethe und Reinhard. Briefwechsel in den Jahren 
1807 bis 1832, Insel, Wiesbaden, 1957, p. 77. 
46 Ivi., p. 78. 
47 Questo gentile suggerimento di Andreas Urs Sommer si riferisce al Briefwechsel zwischen Goethe und 
Reinhard in den Jahren 1807 bis 1832, Cotta, Stuttgart / Tübingen 1850, p. 44, dove la lettera di Goethe 
è riprodotta senza l’ultimo paragrafo, ma contiene il passaggio decisivo. Il volume dell’edizione di 
Weimar in cui la lettera di Goethe a Reinhard è stampata per esteso apparve solo nel 1896 (Goethes 
Briefe, Böhlau, Weimar, 1896, IV. Abteilung, vol. 20, p. 229).  
48 Ernst BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, op. cit., p. 212. 
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Liselotte Blumenthal includa la lettera a Reinhard nell’edizione di Amburgo, ma senza 
l’applicazione pagana da parte di Goethe della formula dell’ecce homo a se stesso.49 

L’entusiastico giudizio di Nietzsche su Goethe come persona, anzi come essere 
umano, trova una corrispondenza, se non addirittura la sua fonte più importante, nei 
Colloqui di Eckermann con Goethe, la cui copia (pubblicata nel 1868) presente nella 
biblioteca di Nietzsche doveva essere così consumata dalla lettura, che Nietzsche 
dovette farla rilegare nuovamente nel 1875.50 Nietzsche ne parla nel Viandante e la sua 
ombra di Umano, troppo umano II all’aforisma 109 che si intitola «Der Schatz der deutschen 
Prosa» («Il tesoro della prosa tedesca»): 

Se si prescinde dagli scritti di Goethe, e particolarmente dalle conversazioni di Goethe 
con Eckermann, il miglior libro tedesco che ci sia: che resta propriamente della letteratura 
tedesca in prosa, che meriti di essere letto sempre di nuovo?51 

Seguono i nomi Lichtenberg, Jung-Stilling, Stifter e Gottfried Keller. Questo 
giudizio non viene limitato in alcun modo in nessuna delle successive citazioni di 
Eckermann.52 In un’annotazione del periodo estate/autunno 1884, si legge addirittura:  

I due buoni libri che rimarranno di questo secolo, o meglio: che con i loro rami vanno 
molto più in alto di questo secolo, come alberi che non hanno in esso le loro radici – voglio 
dire il Memoriale di S. Elena e i Colloqui di Goethe con Eckermann.53 

Quindi ancora una volta Napoleone e Goethe!54 
Ma la cosa sorprendente delle citazioni finora menzionate che quasi costantemente 

lodano il Goethe della seconda fase della sua vita, è che, sebbene Nietzsche caratterizzi 
l’uomo Goethe nella successione delle sue intuizioni, nella sua posizione agognata e 
raggiunta nei confronti del mondo, nell’incontro con Napoleone e nella presa di 
distanza dalla sua epoca, non una sola parola è dedicata ad una delle sue opere, o tanto 
meno ne avanza un’interpretazione. Questo potrebbe avere a che fare con il fatto che 

 
49 Johann Wolfgang von GOETHE, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 7. Aufl., München, 
1981, Bd. 10, p. 785. 
50 Giuliano CAMPIONI et alia, Nietzsches persönliche Bibliothek, op. cit., p. 206. Si parla di questo proprio 
nel § 18 della Nascita della Tragedia (GT 18, KSA 1, 116). 
51 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, op. cit., Il viandante e la sua ombra, 109, p. 183.  
52 Volker Gerhardt illustra in maniera molto chiara il significato di Eckermann e dei suoi Colloqui con 
Goethe per l’immagine che Nietzsche ebbe di Goethe di Nietzsche. 
53 Friedrich NIETZSCHE, Frammenti Postumi 1884, op. cit., 26[304], p. 211 (NL 1884, 26[304], KSA 
11.231).  
54 Ernst BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, op. cit., p. 185 sottolinea l’alta stima di Nietzsche 
per Eckermann in maniera tanto dettagliata quanto insistente: «Questo mondo di Eckermann, che 
Heine derideva, questo attardato mondo di Weimar, è la vera attuale sfera goethiana di Nietzsche». 
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il tardo Nietzsche in un passo della Genealogia della Morale istituisce una cesura radicale 
tra autore e opera: 

Un Omero non avrebbe creato Achille e un Goethe non avrebbe creato Faust, se Omero 
fosse stato Achille e Goethe Faust. Un perfetto e completo artista è staccato per l’eternità 
dal “reale”, dall’effettuale.55  

Tutto questo suona sorprendentemente moderno se solo si consideri quanto tempo 
è stato necessario agli studi letterari per imparare a distinguere tra l’Io personale di un 
poeta e l’Io in una poesia, o per meglio dire tra autore e narratore.56 Nei giudizi di 
Nietzsche citati finora si trattava dunque, come ho già detto, esclusivamente di Goethe 
come persona. 

O non è piuttosto il contrario? - Perché se si applica al suo ‘Goethe’ ciò che Nietzsche 
in Al di là del bene e il male dice in generale sul rapporto tra poeta e opera:  

Il grande statista, il conquistatore, lo scopritore si travestono con le proprie creazioni sino 
a rendersi irriconoscibili; l’’opera’, quella dell’artista, del filosofo, inventa per prima cosa 
colui che l’ha creata, che deve averla creata; i ‘grandi uomini’, quali sono oggetto di 
venerazione, sono piccole brutte poesie composte più tardi; nel mondo dei valori storici 
domina la fabbricazione di monete false.57  

Di conseguenza, si dovrebbe esaminare caso per caso, laddove Nietzsche dice 
“Goethe”, se si intende effettivamente l’uomo empirico o non piuttosto il ‘poeta’ creato 
o per meglio dire evocato in lui dall’opera. 

2. 

L’eroizzazione da parte di Nietzsche del Goethe post-italiano come figura empirica, 
che culmina nella sua equiparazione con Napoleone, contrasta con una valutazione 
molto meno esplicita dell’opera poetica di Goethe, che esamineremo ora sulla base dei 
suoi commenti sul Faust. La prima consistente lettura del Faust da parte di Nietzsche 
sembra essere avvenuta nel 1868, anno in cui acquistò l’edizione in quaranta volumi di 
Goethe. «Oh, è un libro pericoloso, il Faust di Goethe!»,58 scrive al suo amico Paul 

 
55 Friedrich NIETZSCHE, Genealogia della Morale, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo II, Adelphi, 
Milano, 1968, III, 4, p. 303 (GM III 4). 
56 Il motivo di questa distinzione è però il Parsifal di Wagner, dove il compositore fa confusione in 
maniera inammissibile tra autore e narratore, e porta la sua personale devozione religiosa sul palco. 
57 Friedrich NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, op. cit., 269, p. 192 (JGB 269, KSA 5.224). Per il 
suggerimento di questo passo importante ringrazio Christian Hart Nibbrig. 
58 Friedrich Nietzsche a Paul Deussen, Settembre 1868, in F. Nietzsche, Epistolario 1850-1869, Adelphi, 
Milano, 1976, vol. I, nr. 588 (KSB 2. 316, Nr. 588) 
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Deussen nel settembre 1868. Le lettere ad amici e parenti sono d’ora in poi costellati 
di numerose citazioni del Faust, per lo più parodiate. Nietzsche scrive ad esempio alla 
madre e alla sorella della sua chiamata a Basilea in questa maniera: «In che consiste 
questa straordinaria felicità, questa novità che vi manda in estasi? Qual è dunque il 
nocciolo di questo cane tanto esaltato? Sudore e fatica».59 Ma le citazioni del Faust 
possono anche essere usate seriamente, come nella lettera di compleanno a Richard 
Wagner del 21 maggio 1870, al quale si rivolge come «Pater Seraphice», e che firma 
«Uno dei ragazzi benedetti» (dalla scena finale del secondo Faust, del quale si parlerà 
più avanti in dettaglio). E il suo augurio di compleanno suona così: «Possa rimanere 
tutto così, l’attimo si fermi: è così bello!».60 Con queste e altre citazioni di Goethe 
prende il sopravvento anche in Nietzsche quel gergo borghese erudito in cui cadono 
sempre più spesso nello stesso periodo perfino alcuni dei personaggi dei romanzi sociali 
di Theodor Fontane. Con questo, il Faust è senza dubbio l’opera di Goethe più 
frequentemente citata da Nietzsche; egli sembra averne imparato a memoria lunghe 
parti. Ancora su uno dei suoi ultimi cosiddetti “biglietti della follia” si può decifrare la 
citazione: «Era tardi quando lasciaste Rippach?» (Faust, 2189) dalla scena della 
“Cantina di Auerbach”.61 Che questo facesse parte del gergo erudito del tempo non 
significa però che tutte le citazioni di Nietzsche del Faust hanno lo stesso peso; bisogna 
invece esaminare da vicino caso per caso. 

A Nietzsche piace usare dei riferimenti al Faust o citazioni tratte da esso per chiarire 
il proprio pensiero, sia illustrandolo che contrastandolo. Ovviamente egli riteneva che 
per i suoi lettori il Faust fosse tanto familiare quanto lo era a lui, pensava dunque che 
quest’opera appartenesse alla loro ‘enciclopedia’. Nel suo importante libro Lector in 
fabula, Umberto Eco ha definito col termine di ‘enciclopedia’ tutti i prerequisiti per la 
comprensione - la conoscenza pregressa dunque - che i lettori portano con sé ed 
applicano quando interpretano un testo. Questa enciclopedia comprende le 
competenze linguistiche generali, ma anche la cosiddetta educazione generale, cioè le 
conoscenze di cultura generale che i membri di una determinata cultura e di una classe 
sociale hanno in comune. E soprattutto rientrano nell’enciclopedia anche le esperienze 

 
59 Friedrich Nietzsche a Elizabeth e Franziska Nietzsche, ivi., n. 621, p. 680 (KSB 2, 373, 621). (Il riferimento 
è a Goethe, Faust, 11323; nota della traduttrice). 
60 Friedrich Nietzsche a Richard Wagner, 21 maggio 1870, in F. Nietzsche, Epistolario 1869-1974, Adelphi, 
Milano, 1976, vol. II, n. 79, p. 118 (KSB 3, 122, 79). 
61 La scoperta e la pubblicazione di questa criptocitazione è merito di Uwe Henrik PETERS, Was dachte 
Nietzsche, als er kein Denker mehr war, ANA-Publishers, Kölln, 2014; gli siamo molto grati per il permesso 
di utilizzare questo riferimento. Da un’informazione amichevole di Marie-Luise Haase siamo inoltre 
venuti a conoscenza che il biglietto in questione si trova nell’Archivio Goethe e Schiller (GSA 71/234, 
Mp XVIII 5, foglio 52 recto). 
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di lettura individuali. Il fatto che Nietzsche argomenti con il Faust di Goethe e con 
singoli passi di esso, ed il modo in cui lo fa, sono prova del fatto che egli ritenesse 
quest’opera parte integrante dell’enciclopedia dei suoi lettori e delle sue lettrici. In 
questo modo le allusioni al Faust potrebbero essergli servite come un mezzo per farsi 
comprendere. 

 Nietzsche non si è quindi mai occupato di un’interpretazione del Faust nel senso 
degli studi letterari odierni. Nella Nascita della tragedia egli mette in relazione Faust con 
la sua visione di Socrate: 

A un vero Greco come dovrebbe apparire incomprensibile Faust, l’uomo di cultura 
moderno in sé comprensibile, il Faust che si precipita insoddisfatto attraverso tutte le 
discipline, dedito alla magia e al diavolo per brama di sapere, che ci basta mettere a 
confronto con Socrate per vedere come l’uomo moderno cominci ad avere sentore dei 
limiti di quel piacere socratico per la conoscenza, e come dal vasto e deserto mare del 
sapere aneli a una costa!62 

Faust viene qui infatti associato a Socrate, che secondo Nietzsche è il distruttore e 
dissolutore del mitico mondo dell’apollineo e del dionisiaco. Ma nel disagio di Faust 
per la conoscenza, Nietzsche vede un segno del fatto che il tempo di quel mondo ormai 
da secoli dominato dal socratismo, stia giungendo al termine. Il monologo di apertura 
di Faust è inteso come un sintomo che annuncia questo cambiamento epocale. Due 
pagine più avanti vengono riportati in questo contesto anche i versi di Faust tratti dalla 
«Notte classica di Valpurga» (Faust, II parte, Atto 2), nei quali si parla di Elena: «E non 
dovrei, con la più anelante violenza / trarre in vita la forma unica fra tutte?».63 Questi 
versi vengono annunciati nel modo seguente: 

Non sarebbe forse necessario che l’uomo tragico di questa civiltà desiderasse, nell’educare 
se stesso alla serietà e al coraggio, un’arte nuova, l’arte della consolazione metafisica, la 
tragedia, come l’Elena che a lui spetta? Ed esclamasse con Faust “E non dovrei, con la 
più anelante violenza / trarre in vita la forma unica fra tutte?”.64 

Per il primo Nietzsche, l’invocazione di Elena da parte di Faust illustra la nuova 
cultura tragica associata al nome di Richard Wagner, che vuole soppiantare il 
socratismo. 

In entrambi i casi, le citazioni di Faust sono poco più di un espediente retorico che 
serve a Nietzsche per dimostrare il modello storico-filosofico tripartito ‘Età Tragica - 

 
62 Friedrich NIETZSCHE, La nascita della tragedia, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, tomo I, Adelphi, 
Milano, 1972, pp. 119-120 (GT 18, KSA 1, 116). 
63 Ivi., 122 (GT 18, KSA 1, 119). La citazione è dal Faust, 7438-7439. 
64 Ibidem.  
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Socratismo - Ritorno del mitico con Wagner’ che aveva adottato in quel periodo. 
Queste citazioni sono state strappate dal loro contesto e sono quasi diventate dei motti 
a sé stanti. La situazione cambia in maniera radicale nel periodo di Umano, troppo umano. 
Nel Viandante e la sua ombra si trova la dichiarazione più esauriente di Nietzsche sul Faust 
di Goethe, non a caso un’affermazione molto sarcastica: 

L’idea di Faust. Una piccola cucitrice viene sedotta e resa infelice; un grande dotto di 
tutt’e quattro le facoltà è il malfattore. Può ciò essere accaduto in circostanze normali? 
No, certo no! Senza la complicità del diavolo in carne ed ossa, il gran dotto non ce 
l’avrebbe fatta. – Sarebbe questo realmente il più grande “pensiero tragico” tedesco, come 
si sente dire fra i Tedeschi? – Ma per Goethe questo pensiero era ancora troppo terribile; 
il suo cuore mite non poté a meno di trasportare la piccola cucitrice, l’“anima buona, che 
solo una volta ha dimenticato se stessa”, dopo la morte involontaria, in vicinanza dei santi; 
anzi perfino il gran dotto, egli, con un tiro che viene giocato al diavolo nel momento 
decisivo, lo portò ancora in tempo giusto in cielo, lui “l’uomo buono” con l’ “impulso 
oscuro”: là nel cielo gli amanti si ritrovano. – Goethe disse una volta che per la tragicità 
vera e propria egli aveva una natura troppo conciliante.65 

Certo, questa è una parodia della trama del Faust tra le più ignobili. La sua forza 
trainante è certamente da attribuirsi all’animosità di Nietzsche contro la borghesia 
tedesca a lui contemporanea, che ha dato al Faust quasi un significato cultuale. David 
Friedrich Strauss aveva scritto del Faust nel suo libro Der alte und der neue Glaube: 

È il nostro poema tedesco centrale, nato dalla più intima peculiarità dello spirito 
germanico, il più grande e riuscito tentativo di risolvere poeticamente l’enigma del mondo 
e della vita. È una poesia la cui profondità e ricchezza di idee, rese nelle immagini più 
ingenue e vivide di tutte, non hanno eguali in nessun’altra nazione.66 

Il critico letterario Herman Grimm ha soffiato nello stesso corno: «Poiché 
possediamo Faust e Gretchen, noi tedeschi siamo al primo posto nella poesia di tutti i 
tempi e di tutte le nazioni».67 Ma Nietzsche revoca anche il suo precedente giudizio 
quando ironicamente domanda: «Sarebbe questo davvero il più grande “pensiero 
tragico” tedesco?».  

Ma il rifiuto di Nietzsche nei confronti del primo Faust aveva ragioni più profonde. 
Egli vi riconobbe l’influenza di Rousseau, le cui idee rivoluzionarie ai suoi occhi 
avevano distrutto la grande tradizione educativa europea che si fondava sull’antichità 
e sul Rinascimento. Nietzsche ha ora compreso che Faust rifiuta tutto il sapere 

 
65 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, op. cit., Il viandante e la sua ombra, 124, p. 189 (MAMII, 
WS 124). 
66 David Friedrich STRAUSS, Der alte und der neue Glaube, op. cit., p. 226. 
67 Hermann GRIMM, Goethe-Vorlesungen, op. cit., vol. 2, p. 222. 
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tradizionale, e che l’ideale di cultura umanistica è caricaturizzato nel famulo Wagner 
come espressione del Rousseauvismo da lui detestato. E probabilmente aveva anche 
notato che Gretchen prendeva a modello la Sophie dell’Emile di Rousseau. Entrambe 
queste ragioni sono sufficienti per rendere inviso ai tedeschi il loro primo Faust. Ma 
questa parodia faustiana mostra anche in modo inquietante come a Nietzsche 
mancasse il senso della nuova epoca, alla quale Goethe aveva dato voce con il suo Faust 
e molte delle sue altre grandi poesie scritte per la coscienza tedesca, o meglio ancora, 
per la coscienza europea: l’amore sentimentale - non ancora l’amore sessuale! - tra un 
singolo uomo e una singola donna, con tutti i suoi alti e bassi. Questo era e rimane il 
messaggio centrale di Goethe. Una blanda allusione a questo può al massimo essere 
percepita nella parodia di Nietzsche, là dove parla del “cuore mite” di Goethe; ma 
anche questo viene detto in modo un po’ beffardo e si psicologizza il concetto di amore 
in un modo che, a mio parere, è inammissibile. Ciò detto, bisogna accettare che 
Nietzsche non era interessato al ‘messaggio’ fondamentale dell’amore sentimentale di 
Goethe, probabilmente non lo riconosceva affatto o, se lo faceva, lo rifiutava. 

D’altra parte, nessuno prima di Nietzsche in questo aforisma aveva capito tanto 
chiaramente che la scena finale del secondo Faust costituisce fondamentalmente una 
correzione del finale del primo Faust. Si ricordi come Mefistofele viene sbalzato via 
dagli angeli che si accalcano intorno all’anima immortale di Faust e la conducono in 
paradiso. Qui Faust si reincarna nel Doctor Marianus, come credono alcuni – l’autore 
incluso – e sarà questo Doctor Marianus ora a difendere Gretchen di fronte a Maria. 
A quel punto Gretchen riceve la grazia e ottiene a sua volta da Maria, la «Vergine, 
Madre, Regina / Dea» (Faust, 12102-12103) pietà per l’ex amante. Entrambi fluttuano 
verso il cielo, e alla fine c’è il famoso “Chorus mysticus”. Nietzsche ha ovviamente 
riconosciuto che questa scena finale si ricollega a quel mondo del primo Faust da lui 
parodiato, e solo per questo motivo diventa preda delle sue pungenti critiche. Egli fonda 
il motivo del perdono di Gretchen sulla psicologia di Goethe. Anche in questo caso ha 
ragione. Si può dimostrare dalle testimonianze posteriori come Goethe nella sua 
vecchiaia sentisse come un peso sull’anima per aver lasciato morire Gretchen in modo 
così orribile alla fine del primo Faust, e che quindi volesse concepire il nuovo finale del 
secondo Faust per porvi rimedio. Il prezzo da pagare è che il secondo Faust si conclude, 
almeno apparentemente, nel mondo cattolico medievale del primo Faust. Anche questo 
ovviamente ha fomentato l’obiezione satirica di Nietzsche.  

Eppure è significativo come la parodia di Nietzsche non riguardi il secondo Faust, 
tranne appunto la sua conclusione. Non se ne parla quasi mai, almeno non 
esplicitamente. Il lettore o la lettrice devono indovinare che i riferimenti di Nietzsche 
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nell’aforisma «La rivoluzione in poesia» della prima parte di Umano, troppo umano, dove 
Goethe viene citato più volte, si riferiscono al secondo Faust: 

Non individui, ma maschere più o meno ideali; non una realtà, ma una allegorica 
generalità; caratteri dell’epoca, colori locali, attutiti resi mitici fin quasi all’irriconoscibile; 
il sentire presente e i problemi della presente società riassunti nelle forme più semplici, 
spogliati delle loro qualità stimolanti, eccitanti, patologiche, resi inefficaci in ogni altro 
senso diverso da quello artistico; non soggetti e caratteri nuovi; bensì quelli antichi, da 
gran tempo abituali, in una sempre nuova elaborazione e vivificazione: questa è l’arte, 
come Goethe più tardi la intese, come i Greci e anche i Francesi la esercitarono.68 

Nel tardo Goethe, e soprattutto nel secondo Faust qui descritto, Nietzsche vedeva ora 
manifestarsi, o almeno prefigurarsi, ciò che nella Nascita della tragedia si aspettava da 
Richard Wagner: un ritorno moderno alla poesia mitica. Si pensi in particolare alla 
«Notte classica di Valpurga» o all’«Atto di Elena». Fatto curioso, un Nietzsche 
quattordicenne già riconosceva un’analogia, sebbene spregiativa e non basata su una 
lettura personale, tra il secondo Faust e l’allora ancora criticata ümusica del futuro” 
(Zukunftsmusik), nella quale alla pagina precedente aveva incluso Liszt e Berlioz.69 

È interessante notare come in Al di là del bene e del male Nietzsche colleghi anche questo 
cambiamento del concetto del Faust con Napoleone: «l’avvenimento per il quale egli ha 
radicalmente trasformato la concezione del suo Faust, anzi l’intero problema ‘uomo’, 
fu l’apparire di Napoleone».70 Come questo debba ora intendersi - se per Goethe nella 
persona di Napoleone una figura mitica sia diventata una realtà attuale - rimane una 
questione aperta, o per meglio dire, si lascia al lettore di deciderlo. Proprio come la 
parodia di Nietzsche del primo Faust era diretta contro l’apprezzamento generale di cui 
godeva l’opera nell’Impero di Bismarck, così la sua valutazione positiva del secondo 
Faust si contrapponeva alla scarsa ricezione di questa seconda parte nella Germania del 
suo tempo. David Friedrich Strauss ha espressamente limitato le sue già citate lodi solo 
al primo Faust. Del secondo diceva:  

 
68 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano I, op. cit., 221 p. 156 (MAMI 221, KSA 2, 184).  
69 «La poesia in questo non assomiglia forse alla musica moderna? Allo stesso modo, questa diventerà 
presto la poesia del futuro. Si parlerà usando le immagini più particolari; si copriranno pensieri confusi 
con prove oscure ma dal suono sublime; si scriveranno opere in stile Faust (seconda parte), solo che 
mancheranno perfino i pensieri di quest’opera. Dixi!» (Friedrich NIETZSCHE, Nachgelassene 
Aufzeichnungen (Anfang 1852 - Sommer 1858) in F. Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe Werke (KGW), De 
Gruyter, Berlin, 1995, vol. I, tomo 1, 4[77], p. 307, traduzione C.S.). Il suggerimento di questo passo 
lo devo a Hubert THÜRING, Der alte Text und das moderne Schreiben. Zur Genealogie von Nietzsches 
Lektüreweisen, Schreibprozessen und Denkmethoden, in F. Balke, J. Vogl, B. Wagner (Ed.), Für Alle und Keinen. 
Lektüre, Schrift und Leben bei Nietzsche und Kafka, Diaphanes, Zürich / Berlin, 2008, pp. 121–148. 
70 Friedrich NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, op. cit., 244, p. 156. 
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Che il pensiero di completare la sua grande opera lo abbia [Goethe] perseguitato per tutta 
la vita è tanto naturale quanto il fatto che, mettendosi finalmente all’esecuzione ormai 
vecchio, egli non sia riuscito a realizzare nient’altro che un prodotto allegoricamente 
oscuro.71 

Il critico letterario Friedrich Theodor Vischer aveva addirittura pubblicato nel 1862 
una parodia del secondo Faust: Faust. La tragedia terza parte. Fedele allo spirito della 
seconda parte del Faust di Goethe, poesie di Deutobold Symbolizetti Allegoriowitsch 
Mystifizinsky. Sebbene la parodia di Vischer sia più che altro una goliardata da 
studenti, costituisce però anche un documento della generale perplessità che prevaleva 
a quel tempo verso il secondo Faust. Nel contesto attuale la parodia di Vischer può 
essere vista come un’ulteriore prova di quanto fosse originale rispetto al suo tempo la 
valutazione positiva di Nietzsche del secondo Faust. 

Ad ogni modo anche Nietzsche ha parodiato il “Chorus Mysticus” alla fine del 
secondo Faust nella prima delle Canzoni del principe Vogelfrei in appendice alla Gaia 
Scienza, e lo ha fatto quasi nello stile di Friedrich Theodor Vischer, sebbene su di un 
livello molto più alto. I famosi versi finali di Goethe recitano: 

Tutto il perituro 
è solo una metafora [Gleichnis]; 
l’inattingibile, 
qui si fa evento; 
l’indescrivibile, 
qui ha compimento; 
l’Eterno Femminino 
ci fa salire. (Faust, 12104–12111) 

La parodia di Nietzsche porta il titolo «A Goethe», come se fosse un consiglio per il 
poeta su come chiudere il Faust. Qui Nietzsche adotta la suggestiva misura del verso 
che Kurt May chiama “falsi dattili”, e nella prima strofa usa anche la rima per 
confutare i versi di Goethe, o per meglio farlo ricredere: 

A Goethe 
Quel che non muore 
è solo l’immagine tua! 
Dio, tessitor di frodi,  
è inganno di poeti… 
Ruota del mondo, nel suo rotolare  
meta sfiora su meta:  
tribolazione – la chiama l’astioso, 
ma per giullare è – gioco…  

 
71 David Friedrich STRAUSS, Der alte und der neue Glaube, op. cit., p. 226 (traduzione C.S.). 
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Gioco del mondo che imperiosamente  
va mescolando Essere e Parvenza: - L’eterna demenza  
è noi che rimescola dentro!…72 

La critica di Nietzsche è fondamentale. Inverte la frase «Tutto il perituro / è solo 
una metafora» e la applica a Dio, l’incorruttibile. A sua volta definisce Dio come 
l’«inganno di poeti» di Goethe. Il termine Erschleichniss “inganno”, è un termine coniato 
da Nietzsche per necessità di rima da Erschleichung “raggiro”, concetto filosofico che 
descrive le ipotesi non vidimate dall’esperienza. Dio sarebbe quindi solo un’invenzione, 
una «metafora» dei poeti, e dunque anche di Goethe, non una realtà metafisica. Si 
consideri inoltre il fatto che il dramma del Faust inizia con il «Prologo in cielo», dove 
avviene il colloquio tra il «Signore» e Mefistofele: in questo modo la parodia di 
Nietzsche mette in questione la premessa stessa del dramma. Sullo sfondo non c’è 
ancora la tarda affermazione di Nietzsche “Dio è morto”, ma vi è già il rovesciamento 
della frase biblica «E Dio creò l’uomo a sua immagine» (Genesi, 1,27), che senz’altro 
risale a Feuerbach. 

La seconda strofe rimanda al più tardo concetto nietzscheano dell’eterno ritorno 
dell’uguale. Anche questo concetto è diretto contro un’idea che gioca un ruolo centrale 
nel Faust, soprattutto nella seconda parte: l’idea del mutamento storico, del progresso. 
Questa idea ovviamente non ha valore assoluto: la contraddice la frase stessa di 
Mefistofele «Succederà anche qui ciò che un tempo già fu» (Faust, 11286). Ma intesa 
come contrasto tra antico e moderno, quest’idea caratterizza almeno la tragedia di 
Elena e la moderna impresa colonizzatrice di Faust. In ultimo, il finale del Faust 
determina un cambiamento fondamentale dell’idea della trascendenza. Al posto del 
«Signore» del «Prologo in cielo», nella preghiera finale del Doctor Marianus compare 
Maria come «Vergine, Madre, Regina / Dea». Il fatto che il trascendente sia 
reinterpretato al femminile è il punto veramente rivoluzionario della chiusa del Faust. 
«L’eterno femminino» significa l’eterno, che ora non è più il «Signore» ma è diventato 
femminile. Anche Nietzsche, probabilmente ha capito ben poco di questo concetto 
come tutti i suoi contemporanei, se in un altro passo di Al di là del bene e del male lo 
banalizza così: 

Ciò che Dante e Goethe hanno creduto riguardo alla donna – quegli, quando cantava 
«ella guardava suso, ed io in lei», questi, quando lo traduceva «in su ci trae l’eterno 
femminino» -: non dubito che ogni nobile donna si guarderà da questa convinzione, 
giacché essa crede appunto la stessa cosa riguardo all’eterno mascolino.73 

 
72 Friedrich NIETZSCHE, Idilli di Messina, La gaia scienza, op. cit., p. 265 (KSA 3, 639). 
73 Friedrich NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, op. cit., 236, p. 145 (JGB 236). 
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La terza strofe contesta fondamentalmente la distinzione platonico-paulina tra 
l’essere e l’apparenza, tra l’eternità e il tempo, come implica la frase «Tutto il perituro 
/ non è che una metafora», e con le definizioni «Gioco del mondo» e «eterna demenza» 
si rifiuta ogni significato trascendente all’evento del mondo come eterno ritorno. Il 
pensiero dell’Eterno Ritorno non ha nulla di eroico qui, e l’uomo è alla sua mercé senza 
volerlo. 

La parodia di Nietzsche del «Chorus mysticus» toglie al Faust goethiano il terreno 
sotto ai piedi, e lo fa in tre modi: in primo luogo, in quanto dichiara Dio - il «Signore» 
del «Prologo» che ha scommesso con Mefistofele che Faust non sarebbe stato sedotto - 
come una finzione inammissibile; in secondo luogo, poiché contrappone al progresso 
storico, come si evince dalla seconda parte, il pensiero della «ruota del mondo», che 
prefigura l’eterno ritorno; in terzo luogo infine Nietzsche nega la differenza tra l’essere 
e l’apparenza e spiega il tutto come un «gioco del mondo». Così facendo, egli non tiene 
assolutamente conto del fatto che Goethe stesso aveva anticipato quest’ultima riserva 
nel «Preludio nel teatro». Questo dimostra ancora una volta il carattere del tutto 
puntuale del pensiero e della scrittura di Nietzsche. - In un’annotazione viene inoltre 
detto lapidariamente: «Il problema del Faust superato, con la metafisica».74 

La falsificazione parodistica del «Chorus mysticus» in A Goethe di Nietzsche risulta 
del tutto svincolata dal poeta Goethe nella sezione «Dei poeti» di Così parlò Zarathustra 
e viene riportata ad un livello più fondamentale, in maniera tale però che l’impulso del 
«Chorus Mysticus» rimanga udibile almeno in alcuni passaggi puntuali.75 Proprio la 
prima frase infatti lo richiama alla memoria: 

«Da quando conosco meglio il corpo, - disse Zarathustra a un discepolo – lo spirito è per 
me solo per modo di dire spirito; e tutto quanto è ‘imperituro’ – anche ciò, non è altro 
che un simbolo».  
«Te l’ho già sentito dire un’altra volta, rispose il discepolo; e allora aggiungesti anche: 
“ma i poeti mentono troppo”».76 

Questo ci rimanda alla seconda sezione della seconda parte di Zarathustra, che si 
intitola «Sulle isole beate», dove si dice: «Tutto ciò che è imperituro - non è che una 
metafora! E i poeti mentono troppo. –».77 Il passo di «Dei poeti» mette in relazione il 

 
74 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano II e Frammenti postumi 1878-1879, op. cit., 28[37], p. 288 
(NL 1878, 28[37], KSA 8, 509). 
75 Montinari dice su questo punto: «così Nietzsche ha commentato l’intero ‚chorus mysticus’» 
(Kommentar, KSA, 14, 304). 
76 Friedrich NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1968, vol. 
VI, tomo I, II parte, Dei poeti, p. 154 (Za II, Von den Dichtern, KSA 4, 163) 
77 Ivi., Sulle isole beate, p. 101 (Za II, Auf den glückseligen Inseln, KSA 4, 110). 
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«Chorus mysticus» di Goethe con l’antico topos secondo il quale “i poeti mentono”, 
che si fa risalire a Solone e ad altri pensatori greci,78 e dichiara il punto di vista sotto il 
quale si discuterà nel seguito. 

Ahimè, vi sono tante cose tra cielo e terra, di cui solo i poeti hanno potuto sognare!  
E soprattutto al di sopra del cielo: giacché tutti gli dei sono simbolo e raggiro di poeti! 
Davvero, sempre ci sentiamo trarre in alto – cioè nel regno delle nuvole: su queste 
facciamo posto ai nostri manichini multicolori e li chiamiamo dei e superuomini: -  
[…] Ah, quanto sono stufo di tutte le cose inadeguate, che dovrebbero ad ogni costo essere 
un evento! Ah! Quanto sono stufo dei poeti!79 

Questo breve passo è alimentato da materiale letterario di diversa provenienza 
composto in precedenza. Si inizia con una nota citazione dell’Amleto (Atto I, Scena 5), 
seguita dal «Chorus Mysticus» e infine dal Canto notturno del viandante II di Goethe. È 
preceduto da un’allusione meno efficace, piuttosto piatta, al famoso ultimo verso del 
Faust: «Siamo vaghi persino d’ascoltare ciò che vecchie comari raccontano di sera. E 
questo nostro vezzo lo chiamiamo l’eterno femminino».80 Qui, come in molti altri 
luoghi di Zarathustra, si potrebbe parlare di una progressiva elaborazione di pensieri che 
si realizza parodiando o trasformando citazioni molto comuni, cioè quelle citazioni che 
erano memorizzate nell’’enciclopedia’ dei suoi contemporanei. Il «Chorus mysticus» 
ha ovviamente un effetto particolarmente stimolante sullo Zarathustra proprio in questo 
senso, cioè come un canovaccio che obbliga il suo pensiero a formulare confutazioni. 

Se si passano in rassegna le affermazioni di Nietzsche sul Faust di Goethe qui discusse, 
si nota come egli critichi dettagliatamente e metta in parodia il primo Faust (che per 
Nietzsche, come dimostrato, comprende anche la conclusione del secondo Faust). Per 
quanto riguarda invece i quattro atti del secondo Faust, il suo giudizio è positivo, benché 
la valutazione sia solo in termini generali o su dei dettagli isolati. Nietzsche era 
evidentemente preoccupato di distruggere il fondamento cristiano della poesia del 
Faust. Oltre a questo, egli ha usato la popolarità di quest’opera tra i suoi contemporanei 
come veicolo per formulare e propagare le proprie idee. Al di là di questo livello, non 
si può parlare seriamente di una comprensione più profonda del Faust da parte di 
Nietzsche. 

 
78 Bruno SNELL, Die Entdeckung des Geistes, Vandenhoeck & Ruprecht, Hamburg, 1955, p. 138; Maria 
BINDSCHEDLER, Nietzsche und die poetische Lüge, Verlag für Recht und Gesellschaft, Basel, 1954, p. 9. 
79 Friedrich NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, op. cit., II parte, Dei poeti, p. 155 (Za II, Von den Dichtern, 
KSA 4, 164f.). 
80 Ibidem.  
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3. 

L’ultima dichiarazione dettagliata di Nietzsche su Goethe si trova alla fine del 
Crepuscolo degli idoli. Come ha dimostrato Renate Müller-Buck, anche qui il tono 
fondamentale è polemico: si oppone alla venerazione nazionalistica di Goethe dei 
contemporanei, in particolare di quel fan di Goethe che è stato Victor Hehn, di cui 
Nietzsche aveva letto e trascritto degli estratti dai Gedanken über Goethe, ma anche dalla 
rivista Der Kunstwart, altrettanto antisemita.81 

Goethe – non un avvenimento tedesco, ma europeo: un grandioso tentativo per superare 
il XVIII secolo con un ritorno alla natura, con uno spingersi in alto, alla naturalità del 
Rinascimento, una specie di auto-superamento da parte di questo secolo. – Di esso egli 
portava in sé gli istinti più forti: la sentimentalità, l’idolatria per la natura, l’elemento 
antistorico, quello idealistico, quello non realistico e rivoluzionario (-quest’ultimo è 
soltanto una forma del non realistico). Prese in aiuto la storia, la scienza naturale, l’arte 
antica, pure Spinoza, e soprattutto l’attività pratica; si circondò soltanto di chiusi 
orizzonti; non si distaccò dalla vita, ma ci si mise dentro; non era privo di coraggio e prese 
tutto quanto era possibile sopra di sé, addosso a sé, in sé. Quel che lui voleva, era totalità; 
combatté la scissione tra ragione, sensibilità, sentimento, volontà (-scissione predicata da 
Kant nella più scoraggiante scolastica, agli antipodi di Goethe); si impose una disciplina 
per la totalità, creò se stesso… Nel cuore di un’epoca non realistica nel suo modo di 
sentire, Goethe fu un realista convinto: disse di sì a tutto quanto gli era affine sotto questo 
riguardo – non ebbe alcun’esperienza più intensa di quell’ens realissimum che va sotto il 
nome di Napoleone. Goethe concepiva un uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni 
faccenda di questo mondo, che tiene a freno se stesso e ha il rispetto di sé, un uomo che 
può osare di concedersi tutto l’orizzonte e tutta la ricchezza della naturalità, che per 
questa libertà è forte abbastanza; l’uomo per cui non esiste più nulla di proibito, salvo la 
debolezza, si chiami essa vizio o virtù … Un tale spirito divenuto libero sta al centro del 
tutto con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede che soltanto sia biasimevole quel che 
se ne sta separato, che ogni cosa si redima e si affermi nel tutto – egli non nega più … Ma 
una fede siffatta à la più alta di tutte le fedi possibili: l’ho battezzata con il nome di 
Dioniso.82 

Perché su Goethe non rimanga alcuna ombra sarebbe ora necessario mostrare in 
dettaglio come tutto ciò che di esclusivamente positivo Nietzsche pensava e sperava 
dall’uomo del futuro, dal Superuomo, si trova in realtà già espresso nel poeta. Goethe 
diviene la statua monumentale di un allievo dello Zarathustra nietzscheano, ed in lui il 
filosofo vuole mostrare come tutti i suoi ideali sono già incarnati e sono quindi forme 

 
81 Renate MÜLLER-BUCK, Heine oder Goethe? Zu Friedrich Nietzsches Auseinandersetzung mit der antisemitischen 
Literaturkritik des „Kunstwart“, „Nietzsche-Studien“, 15, 1986, pp. 265–288. 
82 Friedrich NIETZSCHE, Il crepuscolo degli idoli, op. cit., 49, pp. 150-151 (GD, Streifzüge eines 
Unzeitgemässen 49) Cfr. anche le note preparatorie in Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-
1888, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1971, vol. VIII, tomo II, 9[178], p. 94 (NL 1887, 
9[178], KSA 12, 443). 
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di vita possibili. Goethe appare così come il Dioniso che ritorna, portatore di norma e 
misura, e come uomo del futuro. Nella nota preparatoria a questo testo Nietzsche 
aggiunge anche un commento relativizzante:  

NB. In un certo senso, anche il secolo XIX ha cercato di raggiungere tutto quel che 
Goethe raggiunse per sé – e la domanda – com’è che il risultato totale non è un Goth ma 
un caos, un nichilismo, una mancanza di successo che continua a riportar al XVIII scolo 
(per esempio come romanticismo, come altruismo, come femminismo, come 
razionalismo)?83  

A ben vedere, questo è tutto ciò a cui Nietzsche si è opposto. 
Ma ecco ora una cosa strana e sorprendente: nel manoscritto di stampa del Crepuscolo 

degli Idoli, a questo inno entusiasta di Goethe segue un’altra dichiarazione che sintetizza 
l’interpretazione del nostro filosofo su questo autore. Nietzsche ha incollato questa 
aggiunta in un secondo momento, e solo Fritz Kögel, più tardi dipendente dell’Archivio 
Nietzsche, l’ha scoperta e copiata. Questo testo è formulato nella maniera seguente: 

Per quanto riguarda Goethe, la mia prima impressione è stata molto precoce, 
assolutamente decisiva: la novella del leone, stranamente la prima cosa che lessi di lui, mi 
dette una volta per tutte il mio concetto, il mio gusto “Goethe”. Uno spirito autunnale di 
purezza trasfigurante nel godere e nel far maturare, nell’attendere; un solo d’ottobre, che 
giunge fino alle vette più alte dello spirito; qualcosa di areo e di addolcente, qualcosa di 
mite, non marmo: ecco ciò che io chiamo goethiano. In seguito, grazie a qusto concetto 
“Goethe” ho accolto in me con profonda simpatia la Tarda Estate di Adalbert Stifter: in 
fondo l’unico libro tedesco, dopo Goeth, che eserciti fascino su di me. Faust: è per chi 
conosce istintivamente l’odore di terra della lingua tedesca, per il poeta di Zarathustra, un 
godimento senza pari: non lo è per l’artista che io sono, il quale si è visto consegnare nel 
Faust una cosa imperfetta, incompleta dopo l’altra; ancora meno lo è per il filosofo, che è 
restio dall’accettare la completa arbitrarietà e casualità, vale a dire il condizionamento 
dovuto ai casi della cultura, che si trova in tutti i tipi e i problemi dell’opera di Goethe. 
Quando si legge il Faust, si studia il diciottesimo secolo, si studia Goethe: si è lontani 
centinaia di miglia dalla necessità nel tipo e nel problema.84 

Questo passaggio nella sua volontà di differenziare l’analisi e nella sua tendenza 
complessiva contraddice diametralmente l’inno di Goethe che lo precede nel Crepuscolo 
degli Idoli. Esso rivela che il tardo Nietzsche conservava ancora immagini diverse di 
Goethe. Da una parte si fa del poeta un Superuomo avant la lettre e lo si presenta al 
tedesco contemporaneo come un ideale futuro al quale aspirare. Dall’altra, invece, 
abbiamo questo Goethe autunnale, da intendersi in maniere diverse. Si vede in lui 

 
83 Ivi., 9[179], pp. 95-96 (NL 1887, 9[179], KSA 12, 444). 
84 Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 
1974, vol. VIII, tomo III, 24[10], pp. 402-403 (NL 1888, 24[10], KSA 13, 634f.). 



La Questione Filosofica – Karl Pestalozzi 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  39 

l’autore della Novella, che termina in un idillio autunnale conciliante, e lo si colloca 
nell’autunno del XVIII secolo. Si sottolinea una “mitezza” in Goethe, che altrove 
Nietzsche ha sempre disapprovato. E, per finire si palesa una discrepanza 
particolarmente evidente: ciò che nell’inno di Goethe si dichiarava in primo luogo 
come un futuro atteso, sembra dover essere ora il XVIII secolo, e dunque per forza di 
cose, già passato. La critica al Faust, invece, appare molto più differenziata che negli 
aforismi beffardi e nella parodia del «Chorus Mysticus». All’elogio del potere della 
parola - che si può già trovare in Enrico il Verde di Gottfried Keller85 - si contrappone la 
critica della natura frammentaria dell’azione, tra l’altro alludendo alle parole del regista 
teatrale nel «Preludio nel teatro»: «Poiché date una pièce, datela in pezzi!» (Faust, 99). 
Inoltre, con molta sottigliezza nel giudizio, il Faust è in definitiva descritto come 
artisticamente e mentalmente infruttuoso e Goethe stesso come antiquato. 

 La ragione della coesistenza contraddittoria di questi due giudizi su Goethe non 
è da aggiungersi semplicemente al conto dell’imminente crollo psicologico di Nietzsche. 
Essa dimostra piuttosto che Nietzsche parlava in modo diverso quando aveva davanti 
agli occhi il pubblico, e quando invece argomentava in privato con se stesso, quando 
scriveva per se stesso. Nel primo caso egli parlava in maniera “monumentale”, per dirla 
con la seconda Inattuale, omettendo ogni sfumatura; nell’altro caso egli aggirava in 
maniera molto nuancée quella che era la propria impressione e il suo sentimento 
dell’opera. Il fatto che entrambe queste attitudini siano il risultato di un apprezzamento 
fondamentale ed incontestabilmente duraturo di Goethe, anche questo fa sì che questo 
poeta possa essere considerato un “faro” per Nietzsche. 

4. 

Le precedenti tre parti del presente contributo possono essere riassunte 
approssimativamente come segue: Goethe fu per Nietzsche, durante tutta la sua vita 
cosciente, un punto di orientamento che non è stato fondamentalmente mai messo in 
discussione. Nietzsche ha sempre e continuamente avuto bisogno di riferirsi alla 
persona di Goethe per dare al suo ideale dell’uomo del futuro, il superuomo, un 
orizzonte che il suo pubblico potesse comprendere. Ma laddove egli cita il Faust di 
Goethe, è sempre perché nel confronto o in contraddizione con quest’opera, come 
anche nella sua parodia, egli chiarisce i suoi propri concetti. Ma soprattutto egli vi trova 

 
85 «I versi di Faust, che elettrizzano ogni tedesco non appena ne sentono recitare uno, questa lingua 
meravigliosamente riuscita e piena di sazietà risuonava costantemente come una nobile musica» 
(Gottfried KELLER, Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe, Strœmfeld, Frankfurt / Zürich, 2006, 
vol. 1, p. 112, traduzione C.S.). 
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formulazioni pregnanti per comunicare il suo pensiero ai lettori tedeschi. In questo 
modo Nietzsche si affidava sempre e comunque all’’enciclopedia’ della classe media 
tedesca colta. 

Col senno di poi, è ora chiaro che il titolo Nietzsche legge Goethe in realtà è stato scelto 
erroneamente. Se ‘leggere’ significa farsi coinvolgere da un autore, prenderlo sul serio 
nella sua individualità, comprenderlo dall’interno, lasciarsi trasformare da lui, persino 
imparare da lui, allora non troviamo nulla di tutto questo nei rapporti di Nietzsche con 
Goethe. Al contrario, Nietzsche usa sempre Goethe per presentare efficacemente le sue 
idee al pubblico dei lettori o per polemizzare contro la comune venerazione del poeta 
nell’Impero tedesco dell’epoca. Il suo rapporto con Goethe è più produttivo quando 
riesce ad attingere nuove intuizioni e arriva a formulazioni proprie con l’aiuto della 
parodia. Solo all’ultimo passo citato alla fine del Crepuscolo degli idoli Nietzsche formula 
impressioni su Goethe che possiamo riconoscere come originate da una lettura 
personale e attraverso le quali dunque lui stesso voleva chiarire la sua posizione. A 
questo allude anche il suo primo incontro con un testo di Goethe, la Novella. È questo 
il giudizio più personale di Nietzsche su Goethe, ed ha qualcosa dello splendore 
autunnale del ditirambo Il sole declina [Die Sonne sinkt]. Ed è proprio questo testo, il più 
personale e articolato che egli abbia mai scritto su Goethe, che Nietzsche incollandolo 
sopra all’altro, avrebbe poi voluto che fosse stato aggiunto! 
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Abstract: Nietzsche’s philosophy always comes from the reality that he sees directly with his 
eyes, with which he is in a close dialogue and in constant controversy. Fraternity and 
responsibility, observed and deconstructed by Nietzsche, become an acquis of social and 
humanitarian boosts, as well as of many lies. Through accusations and genealogical suspects, 
he acts against the myths of the fraternal sentiment – God and Christianity, the blood of French 
Revolution, the crowd of bourgeois city – and against the moral disguise of responsibility – 
freedom and the subject, the otherness and rationality, Christian religion and awareness –. To 
reach an ethic-anthropological interpretation of Nietzsche’s thought, that brings light to its 
intrinsic thematic richness that adds value to Nietzsche’s view on the daily life, we should 
therefore listen to his own words. Only in this way we can open small monographic paths, in 
some ways yet unknown, and we can glimpse at the horizon a new character of Nietzsche: an 
earthly Nietzsche, an observer of human places of coexistence, a phenomenologist of the human 
too human. 

Keywords: Nietzsche, Fraternity, Responsibility, Phenomenology, Human life. 

 

È difficile trovare un argomento su cui Nietzsche non abbia espresso la 
propria opinione. 

K. Jaspers 

Per la critica delle grandi parole. Io sono pieno di sospetto e di cattiveria per 
ciò che si chiama “ideale”: qui sta il mio pessimismo, nell’aver riconosciuto 
che i “sentimenti superiori” sono fonte di sciagura, cioè del 
rimpicciolimento e dell’abbassamento di valore dell’uomo. Ci si 
inganna ogni volta che ci si attende un “progresso” da un ideale: la 
vittoria dell’ideale è stata sempre finora un movimento retrogrado. 
Cristianesimo, rivoluzione, abolizione della schiavitù, parità di diritti, 
filantropia, amore della pace, giustizia, verità: tutte queste grandi parole 
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hanno valore solo nella lotta, come stendardi; non come realtà, ma come 
parole declamatorie, per qualcosa del tutto diverso (anzi contrario!). 

F. Nietzsche 

I boriosi non vogliono mai a nessun costo abbandonare la propria 
“responsabilità”, la fede in se stessi, il loro personale diritto al proprio 
merito. Viceversa, ci sono quelli che non vogliono alcuna responsabilità, 
né aver colpa di nulla e desiderano, traendo questo atteggiamento da 
un intimo disprezzo per se stessi, di poter togliere di mezzo se stessi in una 
direzione purchessia. Il sentire in questo modo è rilevatore: la persona 
si tradisce e avverte la responsabilità come una specie di costrizione, di 
angustia, di inevitabile condizionamento, d’oppressione, di non libertà. 

F. Nietzsche 

1. Sguardi sul quotidiano, sguardi sull’umano 

«“Nichilismo”, “trasvalutazione di tutti i valori finora validi”, “volontà di potenza”, 
“eterno ritorno dell’uguale”, “superuomo”». Nella sua celeberrima opera su Nietzsche, 
Martin Heidegger riscontra nel pensiero del filosofo di Röcken «cinque titoli capitali», 
cinque pilastri sui quali va a edificare la sua monumentale interpretazione della filosofia 
nietzscheana. Quello heideggeriano è uno sguardo indubbiamente acuto e molto 
profondo, che tuttavia rischia di perdere qualcosa in estensione. Il limite di Heidegger, 
se di limiti si può parlare, sembra essere quello di aver esaurito tutto Nietzsche in questi 
cinque capisaldi, ritenendoli l’unica strada da percorrere per fare esperienza del suo 
pensiero.1 

Riducendo l’intera filosofia nietzscheana a questa selezione tematica, quasi come se 
il resto non rappresentasse che un Nietzsche “minore”, si corre però il rischio di 
tralasciare un mondo che, leggendo invece i suoi scritti, pare venirci prepotentemente 
incontro: un mondo del quotidiano, si potrebbe dire. In effetti, il filosofare di Nietzsche 
scaturisce sempre da ciò che di più reale e concreto gli scorre davanti agli occhi, con il 
quale egli è in serrato dialogo e in costante polemica: il suo è un vero e proprio sguardo 
sul vivere quotidiano. 

Vale dunque la pena di andare a osservare più da vicino gli itinerari che si depositano 
nelle sentenze nietzscheane, con il doppio vantaggio di un’ampia documentazione che 
se da un lato va a recuperare e riabilitare materiali testuali forse meno osservati, 
dall’altro lato prova a sottrarre tanti aforismi e frammenti dalla deriva 
dell’esemplificazione, della strumentalizzazione o del semplice contorno rispetto alle 

 
1 Cfr. Martin HEIDEGGER, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, pp. 563-573. 
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tesi principali. Ne scaturisce una visione meno generalista delle polemiche di Nietzsche, 
con una maggiore attenzione alla ricchezza fenomenologica del suo sguardo sui vissuti. 

D’altronde, è Nietzsche stesso a essere consapevole di «non avere “la testa tra le 
nuvole”»: figlio della sua epoca, «si guarda attorno» e osserva come gli uomini «vivono 
tutti i giorni». Nel disprezzo delle sue lapidarie sentenze e nella veemenza delle sue 
polemiche, si dimostra un attento osservatore della realtà e dei problemi del suo tempo: 
«è difficile – come fa notare Karl Jaspers – trovare un argomento su cui non abbia 
espresso la propria opinione».2 Il suo sguardo pungente si posa su quei piccoli temi – 
«le cose prossime e più vicine di tutte», come ama chiamarle in Umano, troppo umano – che 
vanno a comporre la rapsodica esistenza degli uomini della società moderna: «le 
ventiquattro ore del giorno, il mangiare, l’abitare, il vestirsi, l’aver rapporti sociali, la 
condotta di vita, la ripartizione della giornata, la professione e il tempo libero, la 
festività e il riposo, il matrimonio e l’amicizia». Piccole realtà, come suggerito dallo 
stesso Nietzsche, «dai più molto malamente viste e disprezzate», nonché «molto 
raramente tenute in conto» da una filosofia ancora troppo distaccata e lontana dalla 
concretezza del quotidiano, un filosofare «ipocritamente» interessato solo alle «“cose 
più importanti”» e alle grandi «questioni» che finisce inevitabilmente per «trascurare 
l’umano». Nietzsche, al contrario, ha «occhi acuti in ciò che è più piccolo e ordinario», 
riuscendo sempre nella «difficile» impresa di «vedere l’abituale come problema».3 

Fraternità e responsabilità rappresentano due tematiche significative di questo 
cammino di ricerca. Osservate da Nietzsche, esse diventano coacervo di spinte sociali 
e umanitarie dello spirito di un’epoca – di ogni epoca –, nonché di altrettante 
menzogne. Accuse, rancori, decostruzioni, sospetti genealogici: Nietzsche si scaglia 
contro miti e maschere del sentimento fraterno – Dio (cristianesimo), sangue 
(Rivoluzione francese), gregge (città borghese) – e contro i travestimenti morali della 
responsabilità, sempre rimettendo continuamente in gioco i motivi classici dell’etica, 
dalla libertà al soggetto, dall’alterità alla razionalità, dalla religione (cristiana) alla 
colpevolezza. 

Per un’interpretazione etico-antropologica del pensiero nietzscheano che desideri far 
venire alla luce la sua intrinseca ricchezza tematica e si sforzi di valorizzare lo sguardo 
di Nietzsche sul quotidiano bisogna mettersi in ascolto delle sue parole. Solo così sarà 

 
2 Friedrich NIETZSCHE, L’anticristo, Adelphi, Milano 2004, § 38; Friedrich NIETZSCHE, David Strauss, 
l’uomo di fede e lo scrittore, Adelphi, Milano 1991, § 4; Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, Adelphi, Milano 
1992, Le considerazioni inattuali, § 1; Walter KAUFMANN, Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, Sansoni, 
Firenze 1974, pp. 101, 108; Karl JASPERS, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Mursia, 
Milano 1996, p. 119. 
3 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano, II, Adelphi, Milano 1981, Il viandante e la sua ombra, §§ 5, 
6, 16; Friedrich NIETZSCHE, La gaia scienza, Adelphi, Milano 2003, §§ 7, 355. 
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possibile schiudere piccoli sentieri monografici, per certi versi ancora inediti, e 
intravedere all’orizzonte un nuovo volto di Nietzsche. Un Nietzsche terreno, 
osservatore dei luoghi umani della convivenza, che ha a che fare con gli uomini della 
città e con i loro problemi di tutti i giorni: fenomenologo del quotidiano, testimone, per dirla 
con Sergio Moravia, di «quella cronaca quotidiana che indagò come sfera dell’umano 
troppo umano».4 

2. Fraternità. Stendardi e ipocrisie 

Nel pensiero di Nietzsche la fraternità non si dà mai senza polemica e rappresenta 
uno dei bersagli privilegiati della sua critica alla tradizione occidentale. Nel lessico 
nietzscheano, «“fraternità”» è una di quelle «grandi parole» altamente nocive per lo 
sviluppo del genere umano – al pari di «“libertà”, “giustizia”, “parità di diritti”, 
“verità”, “abolizione della schiavitù”, “filantropia”, “amore della pace”» –, «segni 
premonitori» della «catastrofe nichilista» verso cui sta inesorabilmente navigando l’intera 
civiltà occidentale.5 Parole tanto «ideali» quanto «ingannatrici», a detta di Nietzsche, 
dalle quali «ci si attende» sempre «un progresso», ma la cui «vittoria» ha provocato 
«finora» solamente «un movimento retrogrado». Nei loro confronti Nietzsche è «pieno di 
cattiveria e di sospetto». Da una parte perché queste «grandi parole» sono state nel 
corso dei secoli «fonte di sciagura» e hanno causato un «rimpicciolimento e 
abbassamento di valore dell’uomo»; dall’altra perché rappresentano «parole» cariche di 
ipocrisia, tanto «declamatorie» quanto «vuote», che «non» veicolano alcuna «realtà» ma 
«hanno valore solo nelle lotta, come stendardi», portando a qualcosa «del tutto diverso 
(anzi contrario!)» rispetto a quello che sembrano voler dire.6 

L’attacco sferrato da Nietzsche parte dagli albori della fraternità e tocca 
progressivamente tutte le sue incarnazioni nella storia dell’umanità. L’ideale fraterno 
trova la sua origine davanti a Dio, con il cristianesimo, per poi radicarsi nella società 
civile mediante la sanguinaria Rivoluzione francese. Pur senza spargimenti di sangue, 
il violento istinto fraterno della rivoluzione perdura nel corso dell’Ottocento, dentro la 
città degli uomini borghesi: la fraternità della piazza del mercato uniforma tutti coloro 
che ne fanno parte, dando vita al gregge. Per Nietzsche, inoltre, il sentimento fraterno 
che coagula i membri dell’armento non è mai originario, bensì scaturisce sempre da 

 
4 Sergio MORAVIA, Itinerario nietzscheano, Guida, Napoli 1985, p. 15; Antimo NEGRI, Nietzsche nella 
pianura. Gli uomini e la città, Spirali/Vel, Milano 1993, p. 12; Remo CANTONI, Umano e disumano, IEI, 
Milano 1958, p. 142. 
5 Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1887-1888, Adelphi, Milano 1971, 9 [82], 11 [136], 11 
[135]. 
6 Ivi, 11 [135]. 
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una risentita mistificazione: la paura e l’accantonamento di tutto ciò che è individuale. 
La «fratellanza dei popoli», afferma lapidariamente nell’aforisma 132 di Aurora, è una 
delle possibili declinazioni di «totalità» nelle quali «il singolo si sacrifica» per l’economia 
dell’intero.7 

3. Fratelli nella fede 

Lo sguardo di Nietzsche sulla fraternità si spinge fino all’origine del sentimento, il 
quale affonda le proprie radici nel cristianesimo. In un capitolo del quarto libro di Così 
parlò Zarathustra – Dell’uomo superiore –, Nietzsche coglie molto bene la stretta 
appartenenza della fratellanza all’ambiente cristiano, mettendo in bocca alla «plebe» 
dei credenti un’affermazione emblematica: 

“Noi siamo tutti fratelli. Davanti a Dio, siamo tutti fratelli!”.8 
Un vero e proprio manifesto religioso, nella cui concisione è racchiusa in sintesi 

l’essenza della fraternità cristiana, sempre intrecciata con l’esistenza di Dio, unico e 
sicuro garante del sentimento fraterno. Una dipendenza strettissima, imprescindibile, 
così esclusiva da portare a pensare che, crollata la fede in Dio, la fraternità stessa 
svanirebbe e non rimarrebbe agli uomini alcuna possibilità per definirsi fratelli. 

Una logica nella quale Nietzsche scorge subito una profonda menzogna. La 
fraternità poggia sulla subdola mistificazione del proprio contrario: gli uomini non sono 
fratelli.9 Essi sono sì consapevoli che la natura e l’esistenza quotidiana generano 
spaccature, ma sono altrettanto convinti che davanti a Dio queste lacerazioni vengono 
annullate e tutti si ritrovano uniti sotto un unico padre. Fatto sta che per essere fratelli, 
rimarca Nietzsche, gli esseri umani «hanno bisogno di credere in Dio»:10 solo postulando 
la sua esistenza possono sentirsi davvero tali. Un meccanismo ipocrita, dove il divino è 
una sovrastruttura che maschera la realtà e nasconde una condizione esistenziale non 
così idilliaca e fraterna. L’essere sommo è il palliativo assunto dai cristiani per non 
cadere in balìa della tragicità dell’esistenza. 

Frutto di questa bugia originaria, il sentimento della fraternità risulta pertanto molto 
pericoloso per un autentico sviluppo umano, soprattutto per una responsabile 
consapevolezza dei limiti, delle fragilità e delle contraddizioni che albergano tra gli 
uomini. Tale fraternità assomiglia molto di più a una sbrigativa scappatoia. Predicando 
l’affiliazione fraterna e l’unica paternità di Dio è come se non si fosse capaci di 

 
7 Friedrich NIETZSCHE, Aurora, Adelphi, Milano 2004, § 132. 
8 Friedrich NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2005, IV, Dell’uomo superiore, § 1. 
9 Cfr. KAUFMANN, Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, pp. 189-190. 
10 Friedrich NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 2006, § 219. 
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escogitare un rimedio umano a quelle divisioni; oppure, sembra quasi che nella città 
degli uomini la soluzione non si possa – o non si voglia – proprio trovare. Molto più 
facile, e comodo, cercarla nei cieli di qualche divinità. 

4. Fratelli nel sangue 

Dopo aver bersagliato il cristianesimo, culla primigenia della fraternità, la critica di 
Nietzsche approda all’avvenimento storico legato «par excellence» allo sbandieramento 
di sentimenti fraterni, la «Rivoluzione francese». Egli riconosce che essa, più di ogni 
altro movimento, «ha avuto di mira la “fraternità” tra i popoli», rappresentandone il 
focolaio di incubazione in chiave «moderna». La piazza dell’incendio rivoluzionario è 
il teatro dove il popolo si ritrova per condividere i propri «universali e fioriti scambi di 
sentimenti» e infiammare la rivolta contro l’Ancien Régime; in nome dell’ideale fraterno 
«si sono avuti tanti orribili e sanguinosi avvenimenti».11 

Ma per Nietzsche anche la via del sangue fallisce, non facendo altro che replicare in 
chiave laicista lo sbaglio della religione cristiana. La Rivoluzione francese è una «farsa 
sanguinosa»12 in cui riaffiora tragicamente la medesima verità sotterrata dal 
cristianesimo: non esiste, tra gli uomini, una fraternità originaria. Rivolgendosi a Dio, 
i credenti mascherano la realtà e innalzano ideali sopra questo inganno; togliendo o 
uccidendo il divino, gli uomini moderni proseguono la stessa mistificazione e cercano 
di ottenere il sentimento fraterno con la violenza e il sangue. Due strade separate, ma 
convergenti nell’unico esito: il disastro dell’umano. 

In effetti, per Nietzsche è sempre il cristianesimo ad agire come motore sotterraneo: 
la Rivoluzione francese è senza dubbio «figlia e continuatrice del cristianesimo». 
Insieme al «movimento democratico», a quello «socialista» e a tutti i moti rivoluzionari 
che seguiranno, essa raccoglie l’«eredità del cristianesimo» e tramanda nella modernità 
ciò che con esso era iniziato. Le profonde e risentite inversioni di valori della religione 
cristiana sopravvivono in maniera secolarizzata e vengono perpetuate in abiti 
rivoluzionari: difesi con la violenza, gli ideali religiosi di fraternità, libertà, uguaglianza 
vanno a incarnarsi nella convivenza e diventano le ipocrite fondamenta della società 
civile.13 A riguardo, nell’Anticristo Nietzsche si esprime in modo molto chiaro: 

 
11 Friedrich NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano 2008, Scorribande di un inattuale, § 48. 
12 Ivi. 
13 Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1888-1889, Adelphi, Milano 1974, 14 [223]; NIETZSCHE, 
Al di là del bene e del male, § 202; cfr. Endre KISS, Fortsetzung des Christentums. Friedrich Nietzsches Perspektiven 
zur Französischen Revolution, in “Synthesis Philosophica”, n. 2, anno 1989, pp. 473-480; Paul VALADIER, 
Nietzsche et la critique du Christianisme, Les éditions du Cerf, Paris 1974, pp. 139-144. 
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Non sottovalutiamo la sorte funesta che dal cristianesimo si è insinuata fin nella politica! 
Se la credenza nel “privilegio del maggior numero” fa e farà rivoluzioni, – è il 
cristianesimo, non dubitiamone, sono gli apprezzamenti cristiani di valore quel che ogni 
rivoluzione ha semplicemente tradotto nel sangue e nel crimine! La “fraternità delle 
anime dinanzi a Dio”, questa falsità, questo pretesto per le rancunes di tutte le anime ignobili, 
la materia esplosiva di questo concetto che finì per diventare rivoluzione, idea moderna e 
principio di decadenza dell’intero ordine sociale – è dinamite cristiana.14 

La fraternità è un’idea non solo falsa e mistificatrice, ma molto pericolosa da 
maneggiare, tanto che già gli stessi cristiani si erano resi conto di avere tra le mani un 
potentissimo esplosivo. Ma è nell’epoca moderna che questa bomba scoppia in modo 
più assordante, allorché i rivoluzionari fanno deflagrare la santa «aureola» della 
fraternità, appiccando ovunque incendi e bagnando la società con fiumi di sangue: una 
roboante e «fiammeggiante» detonazione che sprigiona tutta la forza e la violenza 
dell’ideale fraterno.15 

Nietzsche non nutre proprio alcuna simpatia per la Rivoluzione francese, ed è ben 
consapevole che la violenza da essa sprigionata ha condotto soltanto alla nascita di una 
società gregaria. La rivoluzione infatti «ha sedotto anche i più nobili spiriti» e ha fatto 
cadere i loro antichi privilegi sotto la lama della ghigliottina, spianando la strada al 
dominio del “maggior numero” e alla formazione della moderna coscienza gregaria. 
Ecco come si esprime in un passo della Genealogia della morale a proposito dei fermenti 
rivoluzionari: 

Il primato del maggior numero, la volontà di scadimento, di abiezione, di livellamento, di 
abbassamento e di tramonto dell’uomo: non si era mai sentito sulla terra un giubilo più 
grande, un più rumoroso entusiasmo!16 

La Rivoluzione francese – «orgia della mediocrità»17 – è colpevole di aver rovinato 
l’essere umano, «rimpicciolendolo» e trasformandolo in un uomo «inferiore» e massificato. 
I suoi «melensi zelatori della fratellanza hanno posto completamente e solennemente 

 
14 NIETZSCHE, L’anticristo, §§ 43, 62. 
15 NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, Scorribande di un inattuale, § 48; NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, 
§ 46; Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1884, Adelphi, Milano 1976, 25 [178]; cfr. Michele 
MARTELLI, Nietzsche “inattuale”, QuattroVenti, Urbino 1988, p. 30; Fabio CIOFFI, La follia della 
rivoluzione e lo scandalo del genio. Le note nietzscheane sulla rivoluzione e su Napoleone, in “Fenomenologia e 
società”, n. 9, anno 1986 pp. 29, 32; Urs MARTI, Nietzsches Kritik der Französischen Revolution, in 
“Nietzsche-Studien”, n. 19, anno 1990, pp. 312-320; Domenico LOSURDO, Nietzsche, il ribelle 
aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio critico, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 487-499; Simone 
GOYARD-FABRE, Nietzsche et la question politique, Sirey, Paris 1977, pp. 99-104. 
16 Friedrich NIETZSCHE, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2002, I, Buono e malvagio, buono e cattivo, 
§ 16; NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, Scorribande di un inattuale, § 48. 
17 NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1887-1888, 9 [116]. 
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lo scettro nelle mani dell’“uomo buono”», apostrofato in modo dispregiativo «pecora, 
asino, oca». «Il manicomio delle “idee moderne”» – tra le quali Nietzsche ha di sicuro 
in mente le «“idee del XVIII secolo”», ovvero le «“idee della Rivoluzione francese”» 
libertà, uguaglianza e fraternità – è responsabile della degenerazione dell’umanità, 
portando verso una società «inguaribilmente piatta».18 La fraternità fa parte delle 
«cosiddette “verità” della rivoluzione con le quali essa continua sempre a esercitare i 
suoi effetti e a conciliarsi tutto ciò che è piatto e mediocre».19 

5. Fratelli nel bene e nel male 

Se la «rivoluzione» rappresenta il teatro del «seducente spettacolo» di una fraternità 
ottenuta con il sangue, vi è un altro palcoscenico sul quale la logica rivoluzionaria va 
in scena con la medesima intensità: è la piazza del mercato, la piazza della città degli 
uomini ottocenteschi.20 

Le dinamiche che contraddistinguono questa fraternità “borghese” emergono molto 
chiaramente dalla vicenda di Zarathustra, il quale scende dalle montagne della 
solitudine e si reca nello spazio pubblico della città per annunciare agli uomini il suo 
dirompente messaggio. Qui il profeta non ha certo a che fare con una piazza 
rivoluzionaria che inveisce contro l’aristocrazia e manda a morte re e regine, bensì con 
una più tranquilla folla che sta vivendo al mercato la propria quotidianità. Ma la calma 
è solo apparente. Pur non provocando bagni di sangue, la violenza perpetrata 
dall’ideale fraterno rimane la medesima, l’aggressività della piazza è tale da portare alla 
stessa conseguenza a cui era giunta la Rivoluzione francese: omologazione e 
spersonificazione. 

Ciò che colpisce nell’agire della piazza è il grande e tenace sentimento di fraternità 
che tiene legati fra di loro i membri della folla. L’odio nei confronti di Zarathustra, 
annunciatore di scomode novità, funge da forte collante per quella moltitudine, 
saldamente unita contro di lui. Una fraternità tra persone meschine e mediocri, le quali 
sprigionano tutta la propria malvagità in un diabolico «riso» scagliato all’unisono 
contro il profeta. La stessa accoglienza che la piazza aveva riservato all’«uomo folle» 
dell’aforisma 125 de La gaia scienza, recatosi sul «mercato» a proclamare la «morte di 
Dio».21 

 
18 NIETZSCHE, La gaia scienza, §§ 350, 362; Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1884-1885, 
Adelphi, Milano 1975, 34 [85], 35 [22]; NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, §§ 202, 253. 
19 NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, Scorribande di un inattuale, § 48. 
20 Ibid. 
21 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Prologo di Zarathustra, § 5; ivi, III, Della virtù che rende meschini, § 2; 
NIETZSCHE, La gaia scienza, § 125. 
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In quel malefico ghigno si materializza tutta la violenza della logica fraterna della 
borghesia moderna. Una logica condensata da Nietzsche nelle parole rivolte a 
Zarathustra da un «pagliaccio», che con la sua fulminante esortazione lascia trasparire 
le dinamiche di massa dominanti nella “fraterna” piazza: 

“Vattene da questa città, troppi qui ti odiano. Ti odiano i buoni e i giusti e ti chiamano 
loro nemico e dispregiatore; ti odiano i seguaci dell’ortodossia e ti chiamano un pericolo 
per le masse”.22 

Le persone accalcate in quel luogo sono moralisti e uomini religiosi, alle cui orecchie 
il messaggio di Zarathustra deve suonare senz’altro immorale e blasfemo. La piazza 
della «città» è popolata di questi «credenti» e «buoni», che assumono l’etica e la 
religione quali ambiti privilegiati in cui esercitare il loro sentimento fraterno: fraterni 
nella religione – davanti a un unico Dio –, e fraterni nella morale – di fronte al «bene» 
e al «male» –. 

Tuttavia, se il movente della fraternità può essere differente, vi è un aspetto che 
accomuna questa gente: la fortissima logica di esclusione nei confronti di quelli che non 
vogliono sentirsi loro fratelli. I membri della piazza «odiano massimamente» chi, come 
Zarathustra, «continua a cercare» e, «spezzando le antiche tavole dei valori», 
«infrange» le tradizioni per proporre qualcosa di «nuovo». Stretti attorno ai loro 
sentimenti fraterni, ripudiano tutti coloro che tentano di vivere e pensare diversamente, 
«chiamandoli delinquenti, distruttori e dispregiatori del bene e del male». «Pieni di 
collera», nascondono nel loro intimo «un movimento continuo» che appiattisce ogni 
differenza interumana per «formare uomini con tratti comuni». La moltitudine della 
piazza «si fa grandi beffe» dei cittadini che non appartengono al gregge e detesta chi 
non si adegua alla massa, si organizza contro coloro che provano a opporsi alle sue 
logiche fraterne respingendoli violentemente o togliendoli di mezzo. L’«individuo» che 
«crea difficoltà» viene messo «sotto la campana». 

Gettato in questo contesto, Zarathustra rappresenta allora un vero e proprio pericolo 
pubblico, un elemento scomodo da eliminare il più presto possibile. Il suo messaggio 
distruttivo e controcorrente viene avvertito come una minaccia per la quieta fraternità 
della folla. D’altra parte, egli annuncia il nichilistico svuotamento di tutto ciò su cui la 
fraternità di quella gente si era finora ipocritamente sorretta, in primis Dio e la morale. 
È chiaro, dunque, come per Zarathustra nella città moderna tiri proprio «un’aria 

 
22 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Prologo di Zarathustra, § 8. 
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meschina». I sentimenti di fraternità che vi abitano «consumano quotidianamente la 
forza» dell’essere umano, costringendolo a una disperata fuga nella solitudine.23 

6. Fratelli nel gregge 

Nell’analisi della fraternità gregaria, Nietzsche non si muove solamente in modo 
fenomenologico. La sua acuta osservazione della città degli uomini va continuamente 
di pari passo con una profonda esplorazione genealogica. Nutrendo il sospetto che 
dietro i sentimenti fraterni del gregge covi qualcosa di inquietante, egli inizia a scavare 
nel sottosuolo dell’umanità per risalire all’origine del sentimento stesso. Così facendo, 
riesce a portare a galla una menzogna originaria sulla quale la fraternità gregaria si 
sarebbe fondata: la paura dell’individuo. 

Secondo Nietzsche, quando all’interno della società moderna assistiamo alle «belle 
parole e ai manti sontuosi»24 che adornano le varie declinazioni di collettività e 
fraternità non abbiamo mai a che fare con qualcosa di originario e naturalmente 
costitutivo dell’essere umano, bensì soltanto con una profonda mistificazione. La 
comunità fraterna è sempre il risultato della paura dell’individuale. 

Un esito che sembra confermare quanto emerso poco prima dalla sua disamina 
fenomenologica della piazza del mercato. La moltitudine ivi radunata diventa 
veramente fraterna dal momento che prova paura di fronte ai singoli individui e li 
respinge. Tale angoscia, che sfocia nella repulsione, rappresenta il vero collante che 
salda fra di loro i membri della folla, la quale avverte un senso di terrore nei confronti 
dell’autonomia dei singoli. La loro individualità, infatti, mette in crisi le sue convinzioni, 
rischiando di farla disgregare. Ecco allora che la gente della piazza si sente tanto più 
fraterna quanto maggiore è la sua paura, e di conseguenza il suo odio, nei confronti di 
Zarathustra e del suo pensiero. 

In alcuni aforismi di Aurora Nietzsche afferma senza mezzi termini che la scintilla che 
porta alla formazione della coscienza fraterna è la «paura di ogni realtà individuale». 
«Sentirsi singoli, essere soli, avere una sensibilità individuale, avere significato come 
individui»: tutto ciò che riguarda la singolarità, la solitudine, l’individualità viene 
avvertito come qualcosa che crea disagio, qualcosa di incredibilmente «spaventoso». 

 
23 Ivi, §§ 6-9; ivi, II, Dei virtuosi; ivi, III, Di antiche tavole e nuove, § 26; NIETZSCHE, La gaia scienza, § 2; 
Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1879-1881, Adelphi, Milano 1964, 6 [176]; Friedrich 
NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1881-1882, Adelphi, Milano 1965, 11 [315]; Friedrich NIETZSCHE, 
Frammenti postumi, 1882-1884, Adelphi, Milano 1986, 22 [1]. 
24 NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1884-1885, 34 [85]. 
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Nietzsche legge attentamente la propria contemporaneità, consapevole che la 
«prospettiva morale» di questa è imperniata sul motto secondo cui «per la collettività 
ci deve essere poco pericolo». Nella società gregaria «lo sguardo è rivolto unicamente 
alla conservazione della collettività», di un ipocrita e aprioristico bene comune. La sua 
logica consiste nel far convergere sempre di più «l’utilità pubblica» con l’«utilità del 
gregge», fino a farle coincidere. Di conseguenza, «l’individuum» rappresenterà sempre 
«il pericolo dei pericoli» e «gli istinti più alti e più forti saranno sentiti come pericolosi, 
deviati, repressi», poiché «trascinano l’individuo al di sopra e al di là di ciò che 
rappresenta la media e la meschinità della coscienza del gregge, spezzando la colonna 
vertebrale della comunità». Nella loro indipendenza e autonomia, gli individui saranno 
percepiti come «immorali e malvagi, pericolosi per la sussistenza della comunità» e del 
bene comune: un sentimento talmente radicato che addirittura «essi stessi si sentiranno 
tali».25 

Un frammento postumo di qualche anno più tardi sembra contenere la conferma 
degli aforismi di Aurora. Nietzsche è sempre più convinto che la fraternità “borghese” 
dei tempi moderni riguardi «tutto ciò in cui l’individuo non viene preso in 
considerazione». Una fraternità che fa parte di quei sentimenti come la «pietà, 
l’assistenza, la carità, la grande quantità di gioia e dolore in comune, il compiacimento 
di appartenere a una stessa grande famiglia, il “senso della collettività”, della “patria”», 
i quali «fuori del potere del gregge non sogliono essere riconosciuti e apprezzati».26 

7. Responsabilità. Una parola che ritorna 

Così come per la fraternità, innumerevoli sono i riferimenti diretti di Nietzsche alla 
responsabilità. Solo per partire con un esempio, la parola «Responsabilità»27 si può già 
trovare al secondo punto di un elenco tematico, in un frammento dell’estate-autunno 
1877, periodo nel quale Nietzsche stava completando la stesura del primo volume di 
Umano, troppo umano. Era infatti sua abitudine abbozzare lunghe liste di argomenti, che 
avrebbe poi sviluppato nei suoi testi. Questi progetti originari da un lato evidenziano il 
suo variegato interesse nei confronti della sfera morale, dall’altro denunciano una 
frammentarietà di materiale che di primo acchito sembra mettere in seria difficoltà 
ogni tentativo di ricostruzione critica. Nietzsche sovente non prestava fede al suo 
intento iniziale, tagliando in tronco molti degli argomenti proposti o sviluppandoli in 
modo meno evidente. Così avvenne anche con la responsabilità. 

 
25 NIETZSCHE, Aurora, §§ 9, 173, 174; NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, § 201. 
26 NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1884-1885, 34 [43]. 
27 Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1876-1878, Adelphi, Milano 1965, 25 [3]. 
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Tuttavia, quello che in questo appunto preparatorio può apparire come un 
estemporaneo riferimento, diventa d’ora in avanti un vivo interesse filosofico. Ogni 
volta che parla della responsabilità Nietzsche centra il bersaglio, cogliendo il peso che, 
nel bene e nel male, essa ha avuto nell’esistenza umana. In quasi tutte le opere dal 
periodo giovanile fino al 1889, anno in cui terminò definitivamente la sua fase 
produttiva, la responsabilità farà sempre la sua comparsa. 

8. Disavventure della responsabilità 

Nietzsche fa il suo ingresso nell’argomento afferrando l’intimo legame che sussiste 
tra responsabilità e morale. La responsabilità è il cuore dell’etica in quanto, come 
afferma nell’aforisma 39 del primo volume di Umano, troppo umano, «la storia dei 
sentimenti in forza dei quali teniamo qualcuno responsabile è la storia dei sentimenti 
morali». Nietzsche coglie questa correlazione genetica dal lato negativo della questione. 
Morale e responsabilità procedono di pari passo perché entrambe sono una 
mistificazione, un occultamento compiuto nel tempo dagli uomini. Se dunque, come 
prosegue nel medesimo passo, «la storia della morale è la storia della responsabilità» e 
«la storia della morale è la storia di un errore», è immediato per lui concludere, quasi 
a mo’ di sillogismo, che anche «la responsabilità è un errore. Nessuno è responsabile 
per le sue azioni, nessuno per il suo essere».28 

Dopo aver portato allo scoperto l’intreccio tra le disavventure della morale e quelle 
della responsabilità, Nietzsche prosegue nel medesimo aforisma facendosi narratore di 
questa storia. Quattro punti lapidari e poche parole, com’è nel suo stile, che toccano 
l’argomento sul vivo illustrando in modo tanto sintetico quanto essenziale come l’uomo 
sia arrivato a dirsi responsabile. Una sorta di climax ascendente, mediante il quale 
Nietzsche mostra come gli uomini sono passati dal proclamarsi responsabili delle loro 
azioni fino all’attribuire la responsabilità alla propria stessa persona: «si tiene l’uomo 
responsabile per i suoi effetti, poi per le sue azioni, per i suoi motivi, e da ultimo per il 
suo stesso essere».29 

Dal punto uno al punto tre la responsabilità si riferisce alle azioni, sia nei loro 
moventi o conseguenze, sia considerate in se stesse. In un primo momento è collocata 
alla fine dell’azione, ovvero nell’effetto da essa prodotto. Gli uomini, annota Nietzsche, 
hanno «chiamato buone o cattive singole azioni senza alcun riguardo ai loro motivi, 
ma solo per le loro conseguenze utili o dannose». In secondo luogo «immaginano che 
la qualità di buono o cattivo inerisca alle azioni in sé, senza riguardo alle loro 

 
28 Friedrich NIETZSCHE, Umano, troppo umano, I, Adelphi, Milano 1979, § 39. 
29 Ibid. 
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conseguenze». Qui la responsabilità si situa nel cuore dell’azione, sovrapponendosi a 
essa. Infine, la responsabilità è anteposta all’azione, risiedendo nei suoi moventi: gli 
uomini «ripongono l’essere buono o cattivo nei motivi». La quarta e ultima tappa non 
riguarda l’azione, bensì il soggetto che la compie. Si giunge a «dare il predicato di 
buono o di cattivo non più al singolo motivo, bensì all’intero essere di uomo». Al 
capolinea di questa concisa ricostruzione è l’uomo stesso a diventare responsabile: la 
responsabilità coincide in tutto e per tutto con il soggetto umano. 

In questo punto d’arrivo Nietzsche riscontra l’errore che mette in cattiva luce l’intera 
storia della responsabilità. Lo sbaglio degli uomini è stato duplice: da un lato hanno 
voluto vedere la responsabilità dove non c’era che necessità, dall’altro hanno abusato 
di presunzione pensando di essere in grado di autodeterminarsi e di attribuirsi in tal 
modo la responsabilità. Nel primo caso, prosegue Nietzsche nel medesimo passo, 
l’uomo «non può portare la responsabilità, in quanto esso è in tutto e per tutto 
conseguenza necessaria e concresce dagli elementi e influssi di cose passate e presenti. 
Non è da ritenere responsabile per niente».30 L’essere umano è tenuto prigioniero da 
un’interminabile catena di condizionamenti biologici, storici, sociali, culturali che 
influenzano quotidianamente la sua esistenza;31 nessuno, in questa ferrea morsa 
deterministica, può dirsi responsabile, pena l’imbattersi in una gravissima menzogna. 
Nel secondo caso, suggerisce nel Crepuscolo degli idoli, «nessuno può attribuire all’uomo le 
sue proprie caratteristiche: né Dio, né la società, né i suoi genitori e antenati, e 
nemmeno lui stesso»; «è assurdo voler far rotolare la natura dell’uomo verso un qualsiasi 
concetto di “responsabilità”», poiché «nessuno è responsabile della sua esistenza, del 
suo essere costruito in questo o in quel modo, di trovarsi in questa situazione e in questo 
ambiente». «Il concetto di responsabilità», tuona Nietzsche, è «assente nella realtà» ed 
è sempre di più un’«invenzione» umana, troppo umana.32 

9. Schopenhauer, Nietzsche, Rée. Una staffetta a tre 

Che in questo passo di Umano, troppo umano Nietzsche sia intenzionato a smascherare 
un inganno appare evidente già dal titolo dell’aforisma, La favola della libertà intelligibile, 
il quale sembra anticipare di dieci anni la famosa pagina del Crepuscolo degli idoli intitolata 
Come il “mondo vero” finì per diventare favola. Anche se con immagini e argomentazioni 

 
30 Ibid.; cfr. Maudemarie CLARK, Nietzsche on free will, causality, and responsibility, in M. CLARK, Nietzsche 
on ethics and politics, Oxford University, New York 2015, pp. 76-77. 
31 Cfr. Fulvia DALESSANDRO, Così Zarathustra parlò della libertà e della responsabilità, in “Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bari”, n. 37/38, anno 1994/1995, p. 545. 
32 NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, I quattro grandi errori, § 8; cfr. Silvia CAPODIVACCA, Danzare in catene. 
Saggio su Nietzsche, Mimesis, Milano - Udine 2009, pp. 50-52. 
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differenti, l’intonazione è praticamente la medesima: come il mondo reale è divenuto 
col tempo un’illusione umana, altrettanto è accaduto per la libertà e, di conseguenza, 
per la responsabilità. 

L’aforisma 39 è imbevuto di un retroterra schopenhaueriano, che affiora di primo 
acchito nella lapidaria concisione del titolo, il quale se in parte documenta l’influenza 
del pensiero di Schopenhauer sul giovane Nietzsche (libertà intelligibile), al tempo stesso 
ne fa emergere l’incolmabile distacco (favola). Nietzsche radicalizza l’assunto 
schopenhaueriano sulla necessità dell’agire e ne estende la validità alla sfera dell’essere, 
arrivando alla conclusione che il soggetto umano non solo agisce in modo determinato 
ma è necessitato persino nella sua stessa persona. Mentre infatti Schopenhauer ricorre 
alla responsabilità per giustificare l’intelligibilità della libertà e salvaguardare il soggetto 
morale dalla necessità, per Nietzsche l’uomo è imprigionato nella ragnatela del 
determinismo fino al collo e, di conseguenza, la libertà intelligibile è considerata alla 
stregua di una favola illusoria. 

Nell’aforisma Nietzsche ricostruisce con lucida sintesi il percorso che Schopenhauer, 
sulla scia di Kant, intraprende ne La libertà del volere umano (1838). In un mondo in cui 
«ogni agire dell’uomo si svolge con necessità», per Schopenhauer «deve esserci una 
responsabilità» che funga da ultimo appiglio per «poter dimostrare una libertà che in 
qualche modo l’uomo avrebbe, non in relazione alle azioni ma all’essere». Il suo 
sbaglio, a detta di Nietzsche, è stato quello di scindere il piano dell’«agire» da quello 
dell’«essere», ritenendo determinato il primo e libero il secondo. L’«esse» è «la sfera della 
libertà e della responsabilità», mentre l’«operari» quella della «stretta causalità, necessità 
e irresponsabilità». L’uomo, conclude Nietzsche, non «è» responsabile, bensì «si ritiene» 
tale perché è convinto di essere libero: «l’errore della responsabilità riposa sull’errore 
della libertà del volere».33 

Complice di questo brusco distacco è l’amico di vecchia data Paul Rée, con cui 
Nietzsche sembra intraprendere una vera e propria staffetta decennale, dove il 
testimone è il concetto di libertà esposto nel saggio di Schopenhauer. La tematica 
schopenhaueriana funge da perno attorno a cui ruotano le argomentazioni di Rée e gli 
aforismi nietzscheani. Nietzsche legge il libro di Schopenhauer e ne discute a lungo con 
Rée, il quale ne prende ispirazione per scrivere una delle sue opere più importanti, 
L’origine dei sentimenti morali (1877). Da questa reciproca frequentazione sulla stessa 
lunghezza d’onda nasce un anno dopo Umano, troppo umano (1878). Infine, Rée scriverà 

 
33 NIETZSCHE, Umano, troppo umano, I, § 39; cfr. Arthur SCHOPENHAUER, La libertà del volere umano, 
Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 128-129, 142-147; Gaetano RAME, Responsabilità e potenza nel pensiero di 
Nietzsche, in AA.VV., Il problema responsabilità, Cleup, Padova 2004, pp. 164-168. 
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nel 1885 L’illusione della libertà del volere. Un titolo dal profumo nietzscheano, con cui 
chiude virtualmente il dialogo aperto quasi dieci anni prima. 

10. Baroni di Münchhausen 

La parola “responsabilità” fa un’ulteriore comparsa al punto 21 di Al di là del bene e 
del male, nella prima sezione intitolata Dei pregiudizi dei filosofi. Nell’aforisma Nietzsche 
spiega il motivo per cui la responsabilità è annoverata tra questi pregiudizi, mettendola 
in relazione con il concetto di causa sui, da lui ritenuto «la maggiore autocontraddizione 
che sia stata concepita fino a oggi». L’attacco sferrato da Nietzsche ha di mira un’intera 
tradizione di pensiero che, transitando nella modernità attraverso Spinoza, sfocia 
nell’idealismo per culminare nella nozione fichtiana dell’Io che pone se stesso. In un 
mondo privo sia di cause che di libertà, sostiene Nietzsche, è altrettanto impossibile e 
ancora più assurdo che esista una realtà capace di generare se stessa, un soggetto che 
si auto-produca creando in modo assoluto la propria esistenza.34 Ma se nella storia della 
filosofia si parla ancora di questa contraddizione in termini è perché «lo sfrenato 
orgoglio dell’uomo l’ha portato al punto di irretirsi profondamente e orribilmente 
proprio in quest’assurdità». Con la sua presunzione l’essere umano ha voluto a ogni 
costo trovare una causalità a tutto ciò che esiste, compreso il proprio agire e il proprio 
essere, identificandosi in seconda battuta con questa velleitaria astrazione. «Il desiderio 
di “libero volere”, di portare in se stessi l’intera e ultima responsabilità per le proprie 
azioni equivale a essere appunto nientemeno che quella causa sui». Come nella causa sui, 
anche nel soggetto umano vengono a coincidere causa ed effetto: solo questo soggetto, 
completamente libero e svincolato da ogni condizionamento, può ritenersi 
responsabile. Avendo sotto controllo la totalità dei propri atti e della propria persona, 
l’uomo diventa, in definitiva, padrone di se stesso. 

Considerarsi alla stregua della causa sui, e cioè del tutto responsabile di sé, per 
Nietzsche vuol dire nuovamente non essere in grado di vedere quell’infinità di 
determinazioni che portano l’uomo a essere e ad agire in un certo modo. L’esistenza 
umana è completamente condizionata: «il mondo, i progenitori, la società, il caso» – 
addirittura «Dio», elenca ironicamente –. Elementi che sarebbero sufficienti a 
consegnare all’uomo la certezza di non essere signore di se stesso, ma di cui l’uomo 
stesso sembra non rendersene conto. Continua imperterrito a vivere come se fosse 
l’esclusivo proprietario di sé e avesse nelle proprie mani la sua intera vita, «tirandosi su 
per i capelli dalla palude del nulla dell’esistenza, con una temerità più che alla 

 
34 NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, § 21; cfr. Luigi CIMMINO, Autodeterminazione. Un argomento a 
favore della “responsabilità ultima”, Guida, Napoli 2003, pp. 62-63. 
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Münchhausen». Oscillando tra il comico e il tragico, questo modo di procedere è, 
secondo Nietzsche, «una rozza scempiaggine, uno stupro», che fa trasparire un modo 
ipocrita di rapportarsi alla realtà. È ancora l’uomo stesso che «ha immaginosamente 
plasmato le cause, la libertà, il motivo, operando ancora in maniera mitologica», ovvero 
attribuendo illusoriamente l’esistenza a cose che, in verità, non esistono o sono presenti 
soltanto nella sua mente.35 

11. Non parliamo dell’io! 

Questa critica viene portata alle sue estreme conseguenze nella sezione de Il crepuscolo 
degli idoli intitolata I quattro grandi errori, dove con metodo genealogico, al terzo punto – 
l’Errore di una falsa causalità –, Nietzsche smaschera la logica menzognera con cui gli 
uomini hanno conferito la paternità alle loro azioni morali e sono arrivati ad 
attribuirsene la responsabilità. La menzogna risiede nel fatto che, per compiere questa 
manovra, essi «hanno dovuto inventare un soggetto che diventava responsabile del 
fatto che qualcosa accadesse e di come accadesse, riunendo nel concetto di “causa” il 
sentimento della responsabilità». Gli uomini, continua Nietzsche, dopo «aver creduto 
di sapere che cosa è una causa, prendendo questa credenza di sapere dalla sfera dei 
famosi “fatti interiori”, hanno creduto di essere loro stessi la causalità» e hanno 
attribuito le loro azioni a un «“soggetto”». Hanno cioè «collocato sotto ogni 
accadimento un soggetto agente», donando indebitamente l’esistenza a qualcosa che, 
in realtà, non esisteva affatto. Essi «non dubitavano che tutti gli antecedenti di un’azione, 
le sue cause, dovevano ricercarsi nella coscienza e che qui si sarebbero ritrovati, se li si 
cerca, come “motivi”». Questo perché, se non avessero trovato le ragioni delle proprie 
azioni, «non avrebbero potuto ritenersi responsabili per essa». 

Nietzsche «non crede più neppure a una parola» e pensa che «nessuno di questi fatti 
interiori si è dimostrato, fino a oggi, reale». Il meccanismo che spinge gli esseri umani 
a «proiettare» le proprie azioni in un soggetto e considerarsi «responsabili» è infatti solo 
il frutto di «un’ingenua psicologia» e di un «autoinganno», un errore a cui loro stessi si 
sono «abituati» e che con il tempo è diventato normalità. Questo «“mondo interiore”» 
crolla come un castello di carte, rivelandosi «colmo di immagini ingannevoli e di fuochi 
fatui». Tutto è illusione: «la volontà, il motivo… per non parlare dell’io!», esclama 

 
35 NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, § 21; cfr. CLARK, Nietzsche on free will, causality, and responsibility, 
pp. 78-79. 
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Nietzsche. «Esso è divenuto una favola, una finzione, un giuoco di parole: ha cessato 
in tutto e per tutto di pensare, di sentire e di volere».36 

12. Responsabilità chiara e distinta 

Nell’aforisma 116 di Aurora, Nietzsche diagnostica alla responsabilità un’ulteriore 
patologia. Un’ostentazione di autoreferenzialità che arriva a farla coincidere con un 
sapere esaustivo e totalizzante, con cui viaggia in maniera direttamente proporzionale: 
solo se conosce ogni aspetto della propria esistenza l’uomo può ritenersi responsabile, 
altrimenti no. 

Per gli uomini che ragionano secondo questa logica tutto deve avere una 
giustificazione. «Dai tempi più antichi a oggi», essi non vogliono per nulla ammettere 
la loro «ignoranza nei confronti di se medesimi, vivendo continuamente la primordiale 
illusione di sapere, sapere nel modo più esatto, come si realizzi, in ogni caso, l’umano 
operare». Spinti dal desiderio irrefrenabile di capire il funzionamento delle proprie 
azioni, questi uomini recitano una «grande e continua commedia», nella quale «si 
fingono responsabili» per rischiarare ogni angolo della loro esistenza; «essere 
responsabili» significa per loro «essere in grado di sapere e di addurre i motivi e gli scopi 
per i quali si è agito». L’unica cosa che davvero conta è la conoscenza, nulla può e deve 
sfuggire a questa onnicomprensiva pretesa di luminosità e trasparenza. Nietzsche 
sembra ascoltarli sconsolato nei loro pomposi discorsi, mentre si dicono 
orgogliosamente l’un l’altro: «Io so ciò che voglio e ciò che ho fatto, di questo sono 
responsabile, ritengo responsabili gli altri, io posso dare un nome a tutte le possibilità 
etiche e a tutti i movimenti interiori che esistono anteriormente a un’azione». 
Ignoranza, sapere, poter dare un nome, conoscere… il loro linguaggio è univoco e 
parla una sola lingua, quella della conoscenza. Non vogliono ammettere alcuna falla di 
ignoranza, nulla di oscuro e misterioso, vivendo nell’ipocrita illusione di sapere tutto di 
loro stessi; non possono insomma concepire che quello del «soggetto» sia «un mondo 
ancora sconosciuto».37 

Questo movimento di fondo si riscontra anche in alcuni frammenti postumi coevi 
alla stesura di Aurora, dove Nietzsche aggiunge un’ulteriore sottolineatura. Nel 
riprendere le riflessioni di Aurora, ribadisce come gli uomini abbiano da sempre legato 
la «moralità» e la «responsabilità» a una conoscenza intellettuale, chiara e distinta; 
secondo la loro logica «millantatoria, c’è responsabilità solo quando ci sono azioni 

 
36 NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, I quattro grandi errori, § 3; NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1888-1889, 
14 [98], 14 [126]; NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1876-1878, 24 [40]. 
37 NIETZSCHE, Aurora, § 116; NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1879-1881, 42 [54], 6 [366]. 
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derivate dalla massima chiarezza intellettuale, i motivi delle quali si possono conoscere». 
Non solo dunque la responsabilità va di pari passo con la conoscenza, ma anche la 
moralità stessa è connessa a questo eccesso di sapere. Solamente le azioni totalmente 
responsabili sono considerate morali, in quanto è con esse che gli uomini hanno potuto 
rispondere con certezza alla domanda: «perché si è fatto ciò?». Al contrario, «nelle 
azioni che vengono dall’animo, la responsabilità è impossibile, perché essi non possono 
conoscerne i motivi». Inoltre, poiché a suo modo di vedere le azioni che derivano 
dall’intelletto sono «le più superficiali», in quanto escludono a priori la componente 
corporeo-emotiva dell’essere umano, Nietzsche ne deduce che «agire con 
responsabilità vuol dire agire superficialmente, senza passione, senza energia» e che, al 
contrario, «quando si sente, si è irresponsabili, e dunque “immorali”».38 

Gli uomini incriminati da Nietzsche pensano che le azioni provenienti dall’animo e 
dal sentimento, che quindi non implicano una conoscenza, non possano assolutamente 
essere ritenute responsabili e, pertanto, nemmeno morali. Al contrario, quelle che 
derivano dall’intelletto sono considerate da loro come le uniche degne di valore, le sole 
in grado di dare al soggetto una piena responsabilità e una conformazione morale. 
Nella prospettiva di Nietzsche, invece, tutto è specularmente rovesciato: poiché l’etica 
e la responsabilità sminuiscono il lato più emotivo dell’uomo, lì dove esse sono presenti 
non vi può essere vera umanità. Egli considera superficiale e riduttivo l’uomo che 
ambisce a una responsabilità intellettuale, preferendogli nettamente colui che privilegia 
la dimensione passionale della propria persona. La sua dicotomia è tranchant: o si è 
responsabili e morali, e allora si smarrisce inesorabilmente la propria umanità, oppure, 
se si vuole essere veramente umani, bisogna essere irresponsabili e immorali. Da una 
parte Nietzsche colloca una responsabilità intellettuale, l’unica in grado di garantire 
una moralità priva di passioni; dall’altra una responsabilità vitalistica che, sganciata 
dalla conoscenza e sbilanciata sul sentimento, sembra perdere se stessa trascinando 
l’uomo nella direzione di una irresponsabilità e di una conseguente impossibilità 
morale.  

13. Eroi e fuggitivi 

Sempre nell’aforisma 21 di Al di là del bene e del male, Nietzsche estrapola dalle sue 
riflessioni una coppia antitetica di modelli di responsabilità che pongono l’accento su 
due modi paradigmatici, entrambi patologici, con cui l’uomo interpreta il suo rapporto 
con la responsabilità. 

 
38 NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1879-1881, 2 [49]. 
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Da una parte posiziona coloro che «non vogliono mai a nessun costo abbandonare 
la propria “responsabilità”, la fede in se stessi, il loro personale diritto al proprio merito». 
Nietzsche li chiama «boriosi», sottolineando in questo modo il loro smisurato orgoglio 
e la loro presunzione nel pensare di essere il centro del mondo. Questi individui trattano 
la responsabilità come se fosse una fede nelle proprie capacità e un merito personale, 
dando origine a una responsabilità autoreferenziale arroccata sul proprio io, che parla 
solo in prima persona. Una situazione davvero paradossale, dove soltanto il singolo si 
sente l’unico responsabile di tutto e di tutti, quasi combattesse schierato in prima linea 
come eroe morale del dovere.39 

Dall’altra parte Nietzsche colloca quelli che «viceversa non vogliono alcuna 
responsabilità, né aver colpa di nulla e desiderano, traendo questo loro atteggiamento 
da un intimo disprezzo per se stessi, di poter togliere di mezzo se stessi in una direzione 
purchessia». Essi mettono in atto una vera e propria fuga dalla responsabilità, che sfocia 
nel disprezzo verso la loro stessa persona. Per Nietzsche, «il sentire in questo modo è 
rilevatore» di una condizione patologica. «La persona si tradisce», lasciando trapelare 
una sorta di disagio nei confronti della responsabilità e preferendo di gran lunga vivere 
in disparte, nell’anonimato. Coloro che non aspirano ad alcuna responsabilità la 
avvertono «come una specie di costrizione, di angustia, di inevitabile condizionamento, 
d’oppressione, di non libertà».40 Essa diventa per loro una condanna e una prigione: 
nulla di gratificante, ma solo un peso «schiacciante» con cui «lottare» quotidianamente. 

Se Nietzsche potesse parafrasare Sartre, probabilmente esclamerebbe con lui che 
questi esseri umani vivono nell’angoscia, condannati a essere responsabili. Una 
responsabilità da cui, alla fine, è meglio tenersi il più lontano possibile e, magari, da 
scaricare su qualcun altro come una patata bollente. Del resto, chiosa Nietzsche, per 
questi uomini «trovare qualcuno da rendere responsabile fa sopportare meglio» 
l’esistenza.41 

14. Sacrifici di sé e falsa umanità 

In due frammenti postumi del 1888 Nietzsche riscontra la medesima logica 
“io/tutti” all’interno del «cristianesimo», che, per questo motivo, risulta ai suoi occhi 
molto «pericoloso». 

Per un verso, la religione cristiana ha voluto convogliare tutta la «responsabilità» in 
un gesto eroico e individuale, «riducendola al sacrificio di se stessi». Se solo il singolo è 

 
39 NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, § 21. 
40 Ibid. 
41 NIETZSCHE, Frammenti postumi, 1888-1889, 24 [6], 14 [29]. 
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il vero e unico responsabile, la sua affermazione sarà tanto maggiore quanto più esso 
riuscirà a sacrificarsi. Attraverso l’annullamento del proprio sé, l’individuo potrà 
caricarsi sulle spalle tutto il peso che il sentirsi responsabili comporta, diventando un 
vero e proprio martire della responsabilità. 

Per un altro verso, il cristianesimo, «con il suo amore universale per gli uomini, ha 
in realtà abbassato e indebolito la responsabilità».42 Predicando sentimenti 
universalistici di carità e fraternità, la logica cristiana sembra aver massimizzato la 
responsabilità. L’ha estesa illimitatamente e al tempo stesso l’ha scaricata su tutti gli 
uomini, come se a un certo punto ognuno dovesse diventare responsabile di tutti gli 
altri. Ma, così facendo, ha trasformato la responsabilità in un sentimento tanto 
collettivo quanto illanguidito, dove l’essere responsabili per tutti equivale all’esserlo per 
nessuno. 

Un’oscillazione che per Nietzsche evidenzia l’auto-contraddittorietà anche della 
proposta cristiana, la quale proprio mentre si fa portavoce della responsabilità ne 
smarrisce inesorabilmente il senso. Ora concentrandola al massimo nell’eroico 
sacrificio della propria persona, ora sbarazzandosene mediante il suo stemperamento 
in uno stanco sentimento universalistico. 

15. Tutti colpevoli 

Ancora al punto 21 di Al di là del bene e del male Nietzsche sfiora a un certo punto il 
concetto di colpa, sembrando coglierne l’intima e patologica relazione con la 
responsabilità. Quasi come se quegli uomini che ripudiano la responsabilità si 
comportassero così proprio perché la avvertono come una colpa; desiderano fare 
qualsiasi cosa, perfino rinnegare se stessi, pur di alleggerirsi il prima possibile di questo 
opprimente peso. 

Quello che in Al di là del bene e del male è solo il veloce passaggio di un’intuizione 
diventa una tematica di fondo pochi anni dopo, nel Crepuscolo degli idoli, dove Nietzsche 
spende alcune intense pagine per argomentare più dettagliatamente come nella storia 
dell’umanità il concetto di responsabilità si sia tramutato in quello di colpa e come, da 
esso, non sia più riuscito a sganciarsi. Ai punti sette e otto del capitolo I quattro grandi 
errori, Nietzsche individua nei «teologi» gli artefici di profondo inganno: essi allestiscono 
un tribunale dell’esistenza dal quale gli uomini escono con la condanna di non poter 
più parlare di responsabilità senza fare riferimento alla colpa. Il loro comportamento 
richiama alla memoria i «sacerdoti al vertice delle comunità antiche», già pesantemente 

 
42 Ivi, 14 [5], 15 [110]. 
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denunciati nella prima dissertazione della Genealogia della morale, i quali trasvalutano 
radicalmente tutti i valori e «vogliono creare a se stessi il diritto di irrogare delle pene 
– oppure creare a Dio il diritto di irrogarle». Questi preti mettono in atto il «malfamato 
trucco di ritenere “responsabili” gli uomini solo per poter giudicarli e punirli». Di 
conseguenza gli uomini diventano responsabili solamente in relazione a una colpa, 
responsabili «per poter essere colpevoli».43 

Sulla scia di quei sacerdoti, anche i teologi della modernità «mirano a rendere 
l’umanità “responsabile” nel senso loro, ossia renderla a essi soggetta». Incarnano lo spirito 
vendicativo dei deboli e dei risentiti, che per realizzare la propria esistenza di reazione 
hanno bisogno di individuare a tutti i costi un responsabile, un colpevole. Nella loro 
logica, responsabilità e colpa non possono più darsi separatamente, ma sono così unite 
da arrivare a coincidere: l’uomo responsabile è già al tempo stesso un colpevole. Con 
l’arma del risentimento e con il «concetto di “ordine etico del mondo”, i teologi 
continuano ad appestare l’innocenza del divenire per mezzo della “pena” e della 
“colpa”». Associano alla responsabilità il significato di «punizione» e «giudizio», 
«spogliando il divenire della sua innocenza e riconducendo qualsiasi essere ai protocolli 
della responsabilità, inventata essenzialmente allo scopo della pena, del voler trovare la 
colpevolezza».44 

Una logica così tenace nella quale anche Nietzsche, mentre se ne vuole sbarazzare 
per scindere la responsabilità dalla colpa, sembra rimanere suo malgrado incastrato. 
Egli aspira a un «movimento opposto, che rimuova dal mondo il concetto di colpa e lo 
purifichi da quello di pena»,45 ma, poiché i due concetti coincidono, nel momento 
stesso in cui cerca di rimuovere dalla realtà la colpevolezza si trascina dietro anche la 
responsabilità. In effetti, annodando così strettamente fra loro responsabilità e colpa, i 
teologi hanno fatto sì che gli uomini non potessero più pensare l’una senza l’altra e, al 
tempo stesso, che la loro eventuale separazione comportasse il tramonto dell’idea stessa 
di responsabilità. Nel suo fallimento, il tentativo nietzscheano conferma di ritorno come 
la colpa raffiguri la manifestazione ultima e definitiva della responsabilità, dalla quale 
l’umanità non può più tornare indietro. 

Bisognerà trovare altre strade per ripensare la responsabilità. E, con essa, tutto 
l’umano. 

 
43 NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, I quattro grandi errori, § 7; cfr. NIETZSCHE, Genealogia della morale, I. 
44 NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, I quattro grandi errori, § 7. 
45 Ibid. 
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Nietzsche tra Raffaello e Burckhardt 

Massimo CANEPA 
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Abstract: In The Birth of Tragedy, Nietzsche used Raphael’s Transfiguration as an example to 
illustrate the relation between the Apollonian and the Dionysian. Since then, «the image of the 
possessed young boy provoking the transfiguration» has become an obsession. Indeed, all the 
philosopher's works are marked by an attempt to transform the Christian Verklärung into a 
Dionysian Verklärung. The transformation begins with Daybreak and it deploys from Zarathustra to 
the tickets of Madness – but it is encoded by Nietzsche in the preface to the second edition of 
The Gay Science: «A philosopher who has passed through many kinds of health, and keeps passing 
through them again and again, has passed through an equal number of philosophies; he simply 
cannot but translate his state every time into the most spiritual form and distance - this art of 
transfiguration just is philosophy (diese Kunst der Transfiguration ist eben Philosophie)». 
Transfiguration, as an «art of masks», from a philosophical device becomes an existential practice 
– it will push Nietzsche to present himself as the «new redeemer of the world».  
From tragic philosopher to Dionysian satyr, from happy messenger to Antichrist, the outcome 
will be the madness – with the involuntary complicity of Burckhardt. 

Keywords: Transfiguration, Masks, Burckhardt, Satyrspiel, Madness. 

1. 

Nella nuova prefazione per La gaia scienza, Nietzsche dà una definizione della (sua) 
filosofia molto particolare: 

Un filosofo che ha fatto il suo cammino passando per molti stati di salute, e continua 
sempre a camminare, è anche passato attraverso altrettante filosofie, egli appunto non può 
far nient’altro che trasferire ogni volta il suo stato nelle forme e nella lontananza più 
spirituali – proprio quest’arte della trasfigurazione è filosofia (diese Kunst der Transfiguration 
ist eben Philosophie). Non siamo liberi, noi filosofi, di stabilire una separazione tra anima e 
corpo […] noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e 
maternamente provvederli di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, 
piacere, passione, tormento, coscienza, destino, fatalità. Vivere – vuol dire per noi 
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trasformare (verwandeln) costantemente in luce e fiamma tutto quel che siamo, nonché tutto 
quel che ci riguarda; non possiamo affatto agire diversamente.1 

Nietzsche non usa il termine Verklärung per trasfigurazione, bensì Transfiguration. Il 
riferimento è l’omonima opera di Raffaello, che attraversa l’intera riflessione 
nietzscheana in modo tutt’altro che secondario. Per comprendere come, occorre 
partire dagli inizi.2 

Raffaello Sanzio, La Trasfigurazione, 1518-1520. Roma, Pinacoteca Vaticana 

 
1 Friedrich NIETZSCHE, Die Fröhliche Wissenschaft (1882), Fritzsch, Lipsia 1886, tr. it. Ferruccio Masini, 
La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1999, pp. 31-32. 
2 Cosa che, ad esempio, non avviene in Heinrich DETERING, Der Antichrist und der Gekreuzigte. Friedrich 
Nietzsches letzte Texte, Wallstein, Göttingen 2010, tr. it. Annamaria Lossi, L’Anticristo e il Crocifisso. 
L’ultimo Nietzsche, Carocci, Roma 2012. Intento a ricostruire narrativamente la «storia della Verklärung» 
dell’ultimo Nietzsche, l’autore trascura la «storia della Transfiguration» che lo ha filosoficamente 
accompagnato tutta la vita. Per una più completa (seppur giovanile) analisi della “ossessione” di 
Nietzsche per la Trasfigurazione di Raffaello, mi permetto di rimandare al mio Friedrich Nietzsche. L’arte 
della trasfigurazione, Mimesis, Milano 2012. 
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2. 

Durante la breve parentesi all’università di Bonn, tra il 1864 e il 1865, Nietzsche si 
dedica allo studio storico del Cristianesimo: quanto basta per rinunciare ai propositi 
pastorali e abbandonare la teologia.  

Diversi anni dopo, ne L’anticristo, ricordando quella giovanile lettura dei Vangeli, ne 
rigetta l’analisi filologico-scientifica in nome di un approccio diverso, centrato sul «tipo 
psicologico del redentore», in particolare «se il suo tipo sia in generale ancora 
rappresentabile».3 

Benché L’anticristo resti il primo e unico libro della Trasvalutazione di tutti valori, 
Nietzsche riconosce La nascita della tragedia come la sua prima trasvalutazione e definisce 
se stesso come discepolo del filosofo Dioniso:4 «in greco, e non solo in greco, io sono 
l’Anticristo».5 Cose espresse anche nel «Tentativo di autocritica», in cui La nascita della 
tragedia è presentata come «una valutazione anticristiana», una «valutazione dionisiaca».6 

Seguire il filo rosso che unisce le opere nietzscheane, significa ricostruire la «necessità 
interna» del pensiero – ovverosia: assecondarne l’interesse per la Trasfigurazione di 
Raffaello. A cominciare da La nascita della tragedia, in cui l’ekphrasis dell’opera serve per 
spiegare il rapporto tra «il mondo di bellezza apollinea e il suo sfondo, la terribile 
saggezza di Sileno» e comprendere quindi «la loro reciproca necessità».7 

La descrizione di Nietzsche riprende quella contenuta ne Il Cicerone di Burckhardt, 
al quale non sfugge né l’espediente pittorico della sospensione in aria di Cristo, né che 
«nello stesso quadro sono unite due scene completamente diverse»: la trasfigurazione 
di Cristo sul Tabor e la guarigione del fanciullo indemoniato, il collegamento tra le 
quali «esiste nella mente di chi guarda».8 

 
3 Friedrich NIETZSCHE, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum (1888), in F. NIETZSCHE, Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, Berlin/New York 1967–, tr. it. Ferruccio Masini, 
L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, Adelphi, Milano 1995, p. 37.  
4 Friedrich NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert (1888), Naumann, 
Lipsia 1889, tr. it. Ferruccio Masini, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa col martello, Adelphi, 
Milano 1997, p. 138. 
5 Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo. Wie man wird, was man ist (1888), in F. NIETZSCHE, Werke, tr. it. 
Roberto Calasso, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 1998, p. 59. 
6 Friedrich NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie (1872), Fritzsch, Lipsia 1886, tr. it. Sossio Giametta, La 
nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1999, p. 11. 
7 Ivi, p. 36. 
8 Cfr. Jacob BURCKHARDT, Der Cicerone: eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Seeman, Leipzig 
1869, tr. it. Paolo Mingazzini e Federico Pfister, Il Cicerone: guida al godimento delle opere d’arte in Italia, 
Rizzoli, Milano 1994, pp. 989-990. Sulla presenza della descrizione di Burckhardt ne La nascita della 
tragedia, cfr. Amelia VALTOLINA, Gli abissi della descrizione, in A. VALTOLINA, Parole con figura. Avventure 
dell’immagine da Friedrich Nietzsche a Durs Grünbein, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 11-28. 
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Per Nietzsche, il collegamento è presto fatto: «la scena del fanciullo indemoniato 
provoca la trasfigurazione»;9 in questo modo, l’opera di Raffaello da esempio diventa 
modello del rapporto tra apollineo e dionisiaco:10 come l’apparizione di Dioniso sulla 
scena è «la figura visionaria insieme alla cornice della trasfigurazione (verklärenden 
Umrahmung)», così in Edipo a Colono alla sofferenza del vecchio Edipo si aggiunge una 
serenità «elevata sino a una infinita trasfigurazione (Verklärung)»;11 se il dionisiaco suscita 
all’esistenza il mondo dell’apparenza, «in mezzo a questo diventa necessaria una nuova 
luce di trasfigurazione (Verklärungsschein) per mantenere in vita il mondo animato 
dell’individuazione»: la «forza di trasfigurazione apollinea (apollinischen 
Verklärungskraft)».12 

Il genio greco, però, lascia ben presto il posto ad altre figure: l’eroe, l’educatore, 
l’artista, lo spirito libero. Sono gli anni delle Inattuali prima e di Umano, troppo umano poi. 
Nietzsche continua a lavorare sotterraneamente al concetto di trasfigurazione e in 
Aurora ne annuncia un nuovo modello: 

Trasfigurazione (Transfiguration). I sofferenti senza consiglio, gli aggrovigliati nel sogno, gli 
ultraterreni estasiati – sono questi i tre gradi in cui Raffaello distribuisce l’umanità. Noi non 
guardiamo più a questo modo il mondo, e neppure Raffaello lo potrebbe più, ora: vedrebbe 
coi suoi occhi una nuova trasfigurazione (Transfiguration).13 

 
9 «In quanto viene contemplata la contraddizione, ossia l’aspetto inconciliabile di questa immagine – 
noi sentiamo, per così dire, che la scena del fanciullo indemoniato provoca la trasfigurazione 
(Transfiguration)» (Friedrich NIETZSCHE, Opere di Friedrich Nietzsche, testo critico stabilito da G. Colli e 
M. Montinari, Adelphi, Milano 1964–, vol. III, tomo 3, parte I, fr. 6[3], p. 130). 
10 Se negli scritti preparatori de La nascita della tragedia il concetto di Verklärung è già presente – ad 
esempio in Socrate e la tragedia e ne La visione dionisiaca del mondo – la Transfiguration di Raffaello fa la sua 
comparsa a partire dalla fine del 1870, in concomitanza con la lettura de Il Cicerone e la frequentazione 
di Burckhardt. Particolarmente sensibile ai temi della Verklärung e della redenzione, trasposti 
dall’ambito teologico a quello artistico-metafisico da Schopenhauer e Wagner, e intenzionato a 
fonderli con la ricerca filologica su apollineo e dionisiaco, Nietzsche trova nel Cristo trasfigurato di 
Raffaello descritto da Burckhardt la figura ideale per la sua teorizzazione. Come scrisse a Gersdorff a 
proposito de Il Cicerone: «Amico mio, vi sono pochi libri che stimolano in tal modo la fantasia ed 
educano alla comprensione artistica» (lettera del 18/10/1872, in Friedrich NIETZSCHE-Jacob 
BURCKHARDT, Carteggio Nietzsche-Burckhardt, a cura di M. Montinari, SE, Milano 2003, p. 49). 
11 NIETZSCHE, La nascita della tragedia, p. 62 e p. 65. 
12 Ivi, pp. 161-162. 
13 Friedrich NIETZSCHE, Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurtheile (1881), Fritzsch, Lipsia 1887, 
tr. it. Ferruccio Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano 2001, af. 8, p. 12. 
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Alla nuova trasfigurazione corrisponderà un nuovo tipo di redentore14 – che farà il 
suo ingresso di lì a poco. 

3. 

Nel 1882, un anno dopo Aurora, Nietzsche pubblica La gaia scienza. L’aforisma 341 – 
«Il peso più grande» – descrive cosa accadrebbe a chi, sorpreso nella più solitaria delle 
solitudini da un «demone furtivo», ricevesse l’annuncio dell’eterno ritorno: 

Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti (Zähnen knirschen) e maledicendo il demone 
che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa 
sarebbe la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina!”? Se quel pensiero ti 
prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi (verwandeln), e 
forse ti stritolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in ogni caso: “Vuoi tu questo 
ancora una volta (noch einmal) e ancora innumerevoli volte” graverebbe sul tuo agire come 
il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più 
alcun’altra cosa che quest’ultima eterna sanzione, questo suggello?15 

L’espressione «digrignar di denti» (Zähneknirschen) compare poi in Così parlò Zarathustra 
per indicare la reazione della volontà messa in catene dal “così fu”:  

Volere libera: ma come si chiama ciò che getta in catene anche il liberatore? / “Così fu” 
– così si chiama il digrignar di denti (Zähneknirschen) della volontà e la sua mestizia più 
solitaria. Impotente contro ciò che è già fatto, la volontà sa male assistere allo spettacolo 
del passato.16 

Redenzione è trasformare ogni “così fu” in un “così volli che fosse” – dice 
Zarathustra. Ogni “così fu” è un frammento, un enigma, un’orrida casualità «fin 
quando la volontà che crea non dica anche: “ma così volli che fosse!” […] “ma io così 
io voglio! Così vorrò!”». La volontà che crea non sarà redenta fin quando non avrà 
«disimparato lo spirito di vendetta e ogni digrignar di denti (Zähneknirschen)».17 

 
14 Come si vedrà, il rapporto di Nietzsche con la Trasfigurazione di Raffaello va ben oltre 
«un’appropriazione personale di un mezzo artistico del passato […] per trasfonderlo nel proprio 
mezzo espressivo, quello del linguaggio» (Tilmann BUDDENSIEG, Nietzsches Italien. Städte, Gärten und 
Paläste, Klaus Wagenbach, Berlino 2002, tr. it. Laura Novati, L’Italia di Nietzsche. Città, giardini e palazzi, 
Libri Scheiwiller, Milano 2006, p. 95). 
15 NIETZSCHE, La gaia scienza, pp. 248-249. 
16 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fu ̈r Alle und Keinen, Schmeitzner, Chemintz 
1883-1885, tr. it. Mazzino Montinari, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, 
Milano 1995, p. 162.  
17 Ivi, p. 164. 
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Non è un caso se «Il peso più grande» precede l’Incipit tragoedia di Zarathustra: 
proprio all’inizio, Zarathustra incontra un vegliardo che così gli parla: «Sì, riconosco 
Zarathustra. Puro è il suo occhio, né disgusto si cela sulle sue labbra. […] Trasformato 
(Verwandelt) è Zarathustra, un bambino è diventato Zarathustra».18 

Restio a comunicare l’esperienza intima di questa trasformazione, Zarathustra è 
rimproverato dalla sua «terribile padrona» – l’ora senza voce: «sei diventato giovane tardi, 
ma chi vuol diventare un fanciullo, deve superare anche la sua giovinezza».19 

Conclusa anche questa nuova solitudine e prossimo ad imbarcarsi, Zarathustra 
racconta ai marinai della salita lungo il «sentiero della grandezza» e della lotta con «lo 
spirito di gravità». Davanti alla porta carraia che separa le due eternità, mentre illustra 
al nemico il suo «pensiero abissale», la scena cambia improvvisamente: Zarathustra 
vede «un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso, stravolto in viso, cui un greve 
serpente nero penzolava dalla bocca». Non riuscendo a strapparglielo via, grida di 
mordere e staccargli il capo. Il pastore ubbidisce e, staccata la testa al serpente, balza 
in piedi: 

Non più pastore, non più uomo, – un trasformato, un circonfuso di luce (ein Verwandelter, 
ein Umleuchteter), che rideva! Mai prima al mondo aveva riso un uomo, come lui rise! […] 
Giacché era una visione e una previsione: – che cosa vidi allora per similitudine? E chi è 
colui che un giorno non potrà non venire? / Chi è il pastore, cui il serpente strisciò in tal 
modo entro le fauci? Chi è l’uomo, cui le più grevi e le più nere tra le cose strisceranno 
nelle fauci?20 

Più avanti Zarathustra confessa. Era lui il pastore: 

La bestiaccia mi è strisciata dentro le fauci per strozzarmi! Ma io ne ho morso il capo e 
l’ho sputato lontano da me. […] Il grande disgusto per l’uomo – ciò mi soffocava e mi era 
strisciato dentro le fauci: e ciò che l’indovino aveva profetizzato: “Tutto è indifferente, 
nulla vale la pena, il sapere strangola”. […] Questo era il mio disgusto per l’uomo! E 
eterno ritorno anche del più piccolo! Questo era il mio disgusto per l’intera esistenza!21 

Visione e previsione di Zarathustra s’intrecciano con la parousia di Cristo. 
Nell’enigma di Zarathustra agisce il dispositivo della trasfigurazione (Verklärung) così come 
Nietzsche lo ha ricavato dalla Trasfigurazione (Transfiguration) di Raffaello: come il 
demone «lo afferra [il fanciullo], lo getta al suolo ed egli schiuma e digrigna i denti e si 
irrigidisce» (Mc, 9,18), così si comporta colui al quale il demone confida il peso più 

 
18 Ivi, p. 4. 
19 Ivi, p. 172. 
20 Ivi, p. 186. 
21 Ivi, pp. 256-258.  
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grande – e così il pastore/Zarathustra che si contorce a terra; come il giovane è 
posseduto da uno «spirito muto» (Mc, 9,17), così Zarathustra obbedisce all’ora senza 
voce; come Cristo è trasfigurato, così Zarathustra è non più uomo ma «un trasformato, 
un circonfuso di luce»; come Cristo discese dal Tabor dopo essersi trasfigurato, così 
Zarathustra decise di discendere dal monte dopo che «si trasformò il suo cuore».  

Nello spostamento di senso, il demone diventa un dio per amor fati, e la trasfigurazione 
riacquista l’originario significato greco di metamorfosi. Infatti, se Luca utilizza 
l’espressione egéneto tò eidos tou prosoopou autou heteron (Lc 9,29: «l’aspetto del suo volto 
divenne altro»), Matteo (Mt 17,2) e Marco (Mc 9,2) utilizzano metamorphóō-omai, già 
usato da Paolo per definire la trasformazione spirituale dei credenti. Di conseguenza, 
la trasfigurazione come l’intende Nietzsche amplia il senso del mutamento d’aspetto e 
dell’apparizione in bellezza e splendore: Verklärung mantiene il senso di luminosità della 
manifestazione dell’essere, ma Nietzsche lo carica degli elementi drammatici derivanti 
dalla Transfiguration di Raffaello e filtrati dalla propria esistenza esposta alla malattia e 
al dolore. 

Dal «fanciullo indemoniato» al fanciullo innocente di Zarathustra:22 attraverso 
«quest’arte della trasfigurazione» Nietzsche supera il conflitto con il «tiranno interiore» 
che gli imponeva di sacrificare ciò che, prima amato, era poi mutato in dolore – ad 
esempio: la rottura con Wagner e la delusione di Lou – e che gli faceva annotare nel 
novembre 1882:  

Se siete troppo deboli per dare delle leggi a voi stessi, accettate che un tiranno vi imponga 
il proprio giogo e dica: “obbedite, digrignate i denti (knirscht), ma obbedite” – e tutto il 
bene e il male anneghino nell’obbedienza a quel tiranno.23 

Prendendo a modello la figura del Cristo trasfigurato, Nietzsche è consapevole che 
restano dei tratti cristiani da superare24 – la compassione su tutti. «Ancora una volta!» 
(Noch ein Mal!) è l’incitamento dionisiaco, espressione del coraggio che non arretra.25 

 
22 Cfr. ivi, p. 25. 
23 NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 1, parte I, fr. 5[1]108, p. 185. Cfr. anche fr. 5[1]70, p. 181 e fr. 
5[1]95, p. 184. 
24 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 3, fr. 34[149], pp. 148-149. 
25 Cfr. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, p. 183. 
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Ma non è una vittoria facile, e Zarathustra deve digrignare i denti se vuole superare 
la compassione:26 solo così potrà intonare il canto del nottambulo «il cui nome è “Ancora 
una volta”, il cui senso è “per tutta l’eternità”».27 

Noch ein Mal! – la domanda del demone furtivo, l’affermazione dionisiaca, il «canto, 
che sempre ritorna, di Zarathustra» – è espressione d’amor fati. Questa è la formula che 
Nietzsche28 condivide con Zarathustra29 e che apre la dimensione dell’Übermensch – la 
grandezza.30 

La grandezza è la via verso l’alto, l’aria delle cime, la leggerezza, l’elevazione – ancora 
una volta l’immagine di Cristo trasfigurato che si libra in aria «6000 piedi al di là 
dell’uomo e del tempo». 

4. 

Da paradigma della tragedia greca come trasfigurazione apollinea del dionisiaco, la 
Trasfigurazione di Raffaello diventa modello drammaturgico della tragedia di 
Zarathustra – trasfigurazione dionisiaca del tragico – e successivamente della trasfigurazione 
esistenziale e filosofica del dionisiaco: la «trasvalutazione di tutti i valori» de L’anticristo. 

«Die Kunst der Masken. Transfiguration» – recita un appunto del 1885. Nel 
progressivo slittamento di senso del dionisiaco, l’apollineo si ritrae nella scrittura 
filosofica: perennemente esposto a malattia e sofferenza, Nietzsche non può fare altro 
che trasferire ogni volta il suo stato nelle forme e nella lontananza più spirituali. 
Pertanto, quando afferma che «quest’arte della trasfigurazione è filosofia», non solo dà 
un’interpretazione a posteriori del proprio pensiero, ma ne certifica «l’evoluzione 
continua». 

I tentativi di attribuire a Dioniso i tratti luminosi (apollinei) del Cristo trasfigurato31 

giungono al culmine nell’Anticristo, con il definitivo rovesciamento della Verklärung 
cristiana in dionisiaca: «Dio degenerato fino a contraddire la vita, invece di esserne la 
trasfigurazione (Verklärung) e l’eterno sì!».32 

 
26 «E sebbene digrignasse i denti (den Zähnen knirschte) e stringesse le labbra, fu assalito dalla pietà come 
da una pesante nuvola, da uno stordimento» (NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 1, parte III, fr. 33[2], 
p. 100. Il frammento si intitola significativamente «Per l’“Ancora una volta!”»). 
27 Cfr. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, pp. 370-378. 
28 Cfr. NIETZSCHE, La gaia scienza, af. 276, p. 198; Ecce homo, p. 125. 
29 Cfr. NIETZSCHE, Ecce homo, p. 54 e pp. 132-133. 
30 Cfr. ivi, pp. 103-104. 
31 Si vedano: la poesia Ecce homo (NIETZSCHE, La gaia scienza, p. 48), il Canto della notte (NIETZSCHE, Così 
parlò Zarathustra, p. 119) ed il commento dello stesso Nietzsche (NIETZSCHE, Ecce homo, pp. 105-106). 
32 NIETZSCHE, L’anticristo, p. 21. 
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È qui dispiegato il senso del contrasto raccontato da Ecce homo: sopportare il dolore 
non è prova di santità, ma d’amor fati. Il satiro contro il santo, Dioniso contro il 
Crocifisso: non si tratta più di trasfigurazione cristiana bensì dionisiaca.33 Che il 
modello di quest’ultima sia la Trasfigurazione di Raffaello lo si capisce anche dalla 
rivalutazione di quest’ultimo34 e dal fatto che Nietzsche descrive lo Zarathustra come «il 
libro più alto che esista, il vero libro delle cime […] ma anche il più profondo, generato 
dalla più intrinseca ricchezza della verità».35 

Nella trasfigurazione l’abisso del dolore diventa una «profondità abissale di 
beatitudine», il sussurro del demone un «suono alcionio», il fanciullo indemoniato 
«innocenza e oblio». Una volta trasfiguratosi in lieto messaggero, anche Nietzsche potrà 
dire di «aver ritrovato la serietà che da fanciulli si metteva nei giuochi»36 e di «non 
conoscere altra maniera di trattare i grandi compiti che non sia il gioco: fra i segni della 
grandezza, questo è un presupposto essenziale».37 

5. 

«Il dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più gravi», che Nietzsche 
divinò come «il ponte verso la psicologia del poeta tragico»,38 sottolinea non solo che 
non si dà trasfigurazione senza amor fati, ma soprattutto che la trasfigurazione è un’arte 
essenzialmente teatrale: 

Soltanto gli artisti, e specialmente quelli di teatro […] ci hanno insegnato ad apprezzare 
l’eroe che si cela in ognuno di tutti questi uomini di tutti i giorni, nonché l’arte di potersi 
guardare come eroi da lontano e quasi fossimo semplificati e trasfigurati (gleichsam 

 
33 «Dioniso contro il “crocifisso”: eccovi l’antitesi. Non è una differenza in base al martirio – solo esso 
ha un altro senso. […] Il “Dio in croce” è una maledizione della vita, un’esortazione a liberarsene. / 
Il Dioniso fatto a pezzi è una promessa alla vita» (NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, t. 3, fr. 14[89], pp. 56-
57). 
34 Estate-autunno 1884: «Il cristianesimo […] ha intriso Raffaello di pavida ipocrisia. Infine, anche il 
suo Cristo trasfigurato (verklärter) è un fraticello svolazzante e fanatico, che egli non osa mostrare nudo 
(NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 2, fr. 26[3], p. 137). Fine novembre 1888: «Raffaello diceva sì, 
Raffaello faceva il sì, di conseguenza non era cristiano…» (NIETZSCHE, Il crepuscolo degli idoli, p. 88). 
Per una diversa interpretazione della valutazione nietzscheana dell’opera di Raffaello, cfr. Maria 
Cristina FORNARI, Nietzsche e le arti figurative, intervento al Convegno “Nietzsche e l’Italia”, Scuola 
Normale Superiore di Pisa, Sala Azzurra, 25-26 maggio 2015, visibile all’indirizzo web: 
http://www.nietzsche-news.org/5508/ (consultato in data 02/12/2020). 
35 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 13. 
36 Friedrich NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Naumann, Lipsia 
1886, tr. it. Ferruccio Masini, Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, Adelphi, 
Milano 1999, af. 94, p. 74. 
37 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 54. 
38 NIETZSCHE, Il crepuscolo degli idoli, p. 137. 
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vereinfacht und verklärt ansehen könne) – l’arte di “comparire sulla ribalta” in faccia a noi 
medesimi. […] Senza quell’arte, non saremmo nient’altro che primo piano e vivremmo 
completamente alla mercé di quell’ottica che fa apparire le cose più prossime e più comuni 
smisuratamente grandi e quasi fossero la realtà in sé.39 

In questo senso, il teatro wagneriano è l’ottica su misura della «talpa» tedesca, che 
va a teatro perché «davanti ai suoi occhi ciechi e stanchi si mettono grandi lenti».40 La 
prima cosa che l’arte di Wagner offre «è una lente di ingrandimento: si guarda dentro, 
non si crede ai propri occhi – tutto si ingrandisce».41 Il teatro di Wagner è «arte di massa 
par excellence»; i suoi drammi sono «occasione per molti interessanti atteggiamenti!»42 
ma «il pathos dell’atteggiamento non appartiene alla grandezza»43 perché in esso non c’è 
amor fati, non c’è il dramma della Transfiguration: «chi ha bisogno di atteggiamenti è 
falso… Attenzione agli uomini pittoreschi!».44 

Zarathustra vive il dramma della Transfiguration, ma il fatto che i suoi discorsi siano 
parodia dei vangeli o ispirati da Hölderlin e Emerson,45 rende difficile capire chi si 
nasconda effettivamente sotto la maschera – se non fosse per un tratto particolare: «dire 
la verità e tirare bene con l’arco».46 Una virtù non persiana, ma greca, addirittura 
tragica: la virtù del Filottete di Sofocle. 

«Con affetto, il vostro Filottete» – si firma Nietzsche in una lettera ai familiari del 
1881.47 Ma già il 3 aprile 1868, in seguito ad un grave incidente a cavallo, scriveva a 
Rohde: «mi furono praticate delle incisioni nel petto e, da allora, ho il piacere filottetico 
di una violenta suppurazione».48 

In una lettera del settembre 1884, indirizzata al wagneriano H. von Stein per 
ringraziarlo della visita a Sils-Maria, scrive: «Chissà, se Lei non ha trovato un po’ 

 
39 NIETZSCHE, La gaia scienza, af. 78, pp. 114-115. 
40 Ivi, af. 86, p. 125. 
41 Friedrich NIETZSCHE, Nietzsche contra Wagner (1888), in NIETZSCHE, Werke, tr. it. Ferruccio Masini, 
Nietzsche contra Wagner, in F. NIETZSCHE, Scritti su Wagner, a cura di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 
1992, p. 168. 
42 Ivi, pp. 215-216. 
43 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 53. 
44 Ivi, p. 54. 
45 Cfr. Vivetta VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e voluttà del tramonto. Gli echi delle 
letture hölderliniane in Così parlò Zarathustra, in G. CAMPIONI – A. VENTURELLI (a cura di), La ‘biblioteca 
ideale’ di Nietzsche, Guida, Napoli 1992; Benedetta ZAVATTA, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di 
Emerson, Editori riuniti, Roma 2006. 
46 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 129. 
47 Friedrich NIETZSCHE, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, de 
Gruyter, Berlin/New York 1975–, ed. it. a cura di G. COLLI e M. MONTINARI, Epistolario, Adelphi, 
Milano 1976–, vol. IV, p. 131. 
48 NIETZSCHE, Epistolario, vol. I, p. 567. 
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troppo Filottete sulla sua isola? E persino un po’ di quella convinzione di Filottete: 
“Senza le mie frecce Ilio non si conquista!”».49 

«Sentenze e frecce» è il titolo di un capitolo del Crepuscolo degli idoli, ma già nel 1885 
Nietzsche interpretava il proprio abbandono ed eremitaggio come necessari allo 
svolgimento del proprio compito – e cioè «vegliare (Wachsein)» affinché la forza allevata 
e ingrandita dalla lotta contro l’errore platonico «del puro spirito e del bene in sé» fosse 
indirizzata al riconoscimento del «carattere prospettico, la condizione fondamentale di ogni 
vita»: 

La lotta contro Platone […] ha creato in Europa una splendida tensione dello spirito come 
ancora non si era avuta sulla terra: con un arco teso a tal punto si può ormai prendere a 
bersaglio le mete più lontane. […] noi buoni Europei e spiriti liberi, assai liberi – noi la 
sentiamo ancora, tutta la pena dello spirito e la tensione del suo arco! E forse anche la 
freccia, il compito, e chissà? la meta…50 

La meta, la «filosofia dell’avvenire» di cui Al di là del bene e del male è il preludio, è 
annunciata sulla quarta di copertina: sarà La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione 
di tutti i valori – con essa Nietzsche/Filottete prepara «la grande guerra – l’evocazione 
di un giorno della decisione» in cui «sarà conquistata la Troia della conoscenza».51 

All’epoca de La nascita della tragedia, euforico per il progetto di rinascita del mito 
germanico, Nietzsche offrì l’arco a Wagner: «Questo sembra essere il momento in cui 
finalmente l’arco si tende, dopo essere stato per tanto tempo appeso con le corde 
rilassate. Che Lei ne sia l’arciere!».52 Con una certa ironia aveva poi dedicato al 
wagneriano Stein il suo «canto dell’esilio»53 – Struggimento di un eremita – mettendolo in 
guardia: 

Un cattivo cacciatore divenni! – Guardate l’ardua 
tensione del mio arco! 
Il più forte fu quello che seppe a tal punto tendere –: 
Guai allora! Anche un bimbo ora può 
incoccare la freccia: via di qui! Per la vostra salute!54 

 
49 NIETZSCHE, Epistolario, vol. IV, p. 507. 
50 NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, pp. 4-5. 
51 «“Senza le mie frecce non sarà conquistata la Troia della conoscenza” – dico io Filottete» 
(NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 2, fr. 26[237], p. 192). «Ogni Filottete sa che senza il suo arco e le 
sue frecce Troia non sarà espugnata» (NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, tomo 1, fr. 2[64], p. 78). 
52 NIETZSCHE, Epistolario, vol. II, p. 261. 
53 «Il Filottete di Sofocle – va inteso come canto dell’esilio» (NIETZSCHE, Opere, vol. III, tomo 3, fr. 
16[3], p. 415. Cfr. anche fr. 16[21], p. 423). 
54 Cfr. NIETZSCHE, Epistolario, vol. IV, p. 538.  
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Nel 1886 Nietzsche lo modifica leggermente, vi aggiunge un paio di strofe e lo pone 
come chiusura di Al di là del bene e del male con il titolo Da alti monti.55 Qui, «a mezzodì 
l’uno divenne due»:56 è l’apparizione di Zarathustra, che ricalca l’apparizione sulla via 
di Damasco, ma da parodia della parousia di Cristo diventa annuncio della prossima 
parousia dell’Anticristo: 

Io sono un lieto messaggero, quale mai si è visto, conosco compiti di una altezza tale che 
finora è mancato il concetto per definirli; solo a partire da me ci sono di nuovo speranze.57 

6. 

Nel 1885, Nietzsche annota che «l’uomo diventa il trasfiguratore dell’esistenza (Verklärer 
des Daseins) una volta che abbia imparato a trasfigurare (verklären) se stesso»58 e poco più 
avanti: «volete sapere che cosa è “il mondo” per me? Debbo mostrarvelo nel mio 
specchio? […] questo mio mondo dionisiaco […] Questo mondo è la volontà di potenza – e 
niente oltre a ciò! E voi medesimi siete questa volontà di potenza – e niente oltre a ciò!».59 

È evidente il richiamo allo «specchio trasfiguratore (verklärenden Spiegel)» della 
«volontà ellenica» e al «mondo trasfigurato (verklärte Welt) della scena»60 de La nascita 
della tragedia, la prima trasvalutazione di tutti i valori. Così come è altrettanto evidente 
che l’ultima folle trasfigurazione in Dioniso/Il Crocifisso chiuderà la parabola di 
Nietzsche, estraniandolo in un’altezza da cui non farà più ritorno se non come «Dioniso 
vittorioso»: «Il mondo è trasfigurato (verklärt) e tutti i cieli gioiscono». Come direbbe il 
Nietzsche degli esordi: «con questa nuova visione il dramma è completo». 

Prima che cali il sipario, però, è necessario fare chiarezza su alcuni punti. L’ultimo 
“biglietto della follia”, indirizzato a Burckhardt, contiene dei passi particolarmente 
interessanti: 

Caro signor professore, in fin dei conti sarei stato molto più volentieri professore a Basilea 
piuttosto che Dio; ma non ho osato spingere il mio egoismo privato al punto di tralasciare 
per colpa sua la creazione del mondo. Vede, comunque e dovunque si viva, è necessario 
fare dei sacrifici. […] Quello che è spiacevole e mette a prova la mia modestia è che in 
fondo io sono tutti i nomi della storia; è così anche per i figli che ho messo al mondo, per 

 
55 NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, p. 209. 
56 Cfr. NIETZSCHE, La gaia scienza, p. 333. Traduzione leggermente modificata. 
57 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 128. 
58 NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 3, fr. 37[12], p. 268. Poco prima annota che dagli insegnamenti 
di Zarathustra nascerà una nuova gerarchia di signori della terra, e da questi sorgerà «il superuomo 
(der Übermensch), il trasfiguratore dell’esistenza (der Verklärer des Daseins)» (ivi, fr. 35[73], p. 217). 
59 Ivi, fr. 38[12], pp. 292-293. 
60 NIETZSCHE, La nascita della tragedia, p. 33 e p. 146. 
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cui mi sto chiedendo con una certa diffidenza se tutti quelli che vengono nel ‘regno di 
Dio’ non provengano anche da Dio. […] Vado ovunque col mio vestito da studente, ogni 
tanto do una pacca sulla spalla a qualcuno e dico: siamo contenti? son dio, ho fatto questa 
caricatura…61  

Nella prima parte Nietzsche fa riferimento, con ogni probabilità, alla convinzione – 
tutta sua – che Burckhardt, dopo la lettura de La gaia scienza, avesse pensato a lui come 
suo successore.62 Proposta allettante, ma irricevibile da chi si stava apprestando a dare 
nuove tavole di valori all’umanità. A tal proposito, però, poco più avanti Nietzsche 
sembra quasi dubitare della riuscita della sua impresa: il grandioso progetto in più 
volumi della Volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori, si è 
considerevolmente ridotto; i suoi figli – i grandi uomini, Zarathustra, l’Übermensch – 
sono ancora troppo cristiani anziché «criminali per bene». Di fronte al «grande, 
grandissimo maestro» delle Considerazioni sulla storia universale, Nietzsche, col suo 
tentativo di una «visione in grande del corso, dei valori della civiltà»,63 si rende conto di 
essere poco più che uno studente, la cui trasfigurazione dell’esistenza non è andata oltre la 
«caricatura». Poiché l’ultima delle «lettere siglate con pseudonimi»64 è firmata 
«Nietzsche», potrebbe essere a ragione considerata come l’ultimo tentativo – fallito – 
di trovare un equilibrio. Tuttavia, invece del riaffiorare del rimosso con annessa «delega 
dei poteri libidinali» – come sostiene Klossowski nel suo Nietzsche e il circolo vizioso – 
si tratterebbe di «non volute e inavvertite mémoires» nietzscheane riguardanti gli inizi 
della propria carriera, in particolare i rapporti con Burckhardt. Due giorni prima del 
biglietto citato, infatti, il «venerabile» Professore riceve un primo singolare testo: 

Questo è stato il piccolo scherzo a causa del quale mi perdono la noia di aver creato un 
mondo. Ora è Lei – sei tu – il nostro grande, grandissimo maestro: dato che io, insieme 
con Arianna, devo essere soltanto l’equilibrio aureo di tutte le cose, in ogni cosa abbiamo 
alcuni che stanno al di sopra di noi…65 

 
61 Lettera del 06/01/1889, in Friedrich NIETZSCHE, Lettere da Torino, a cura di G. Campioni, tr. it. 
Vivetta Vivarelli, Adelphi, Milano 2008, pp. 200-202.  
62 Cfr. la lettera di Burckhardt a Nietzsche del settembre 1882 e l’interpretazione che ne dà Nietzsche 
a L. von Salomé dopo pochi giorni e a F. Overbeck ai primi di aprile 1883 e ancora nell’aprile 1884 
(in NIETZSCHE-BURCKHARDT, Carteggio, pp. 28-29 e pp. 57-59). Del resto, Nietzsche si era sempre 
sentito affine al venerato professore. Già nel 1870 scriveva a Gersdorff che le lezioni di Burckhardt 
erano come quelle che avrebbe tenuto lui stesso se fosse stato più anziano (cfr. ivi, p. 45). 
63 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 119. 
64 L’espressione è tratta da DETERING, L’Anticristo e il Crocifisso. L’ultimo Nietzsche. 
65 NIETZSCHE, Lettere da Torino, pp. 195-196. 
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Il «piccolo scherzo» è il Crepuscolo degli idoli, speditogli personalmente da Nietzsche, 
che in quelle pagine lo definisce amico, eccezionale educatore e suo pari nella 
conoscenza di Dioniso.66  

Quali sono le ragioni per cui Burckhardt è elevato a interlocutore primo e ultimo 
dell’euforia torinese? Per Klossowski, la scelta di Burckhardt come «confidente e 
giudice» dipende dal suo essere rappresentante della serietà della scienza, custode del 
principio di realtà: cornice ideale in cui Nietzsche/Dioniso può far risaltare il tono 
scherzoso della sua caricatura e parlare allusivamente dei rapporti con 
Cosima/Arianna.67 Per Klossowski questa «riattualizzazione libidinale» 
testimonierebbe che, compiutasi l’identificazione con Dioniso, 

il dramma satiresco può iniziare, vale a dire che l’euforia istrionesca si localizza nei nomi 
della tragedia greca e gli schemi mitici si offrono per un istante a un possibile 
sdoppiamento. Ma l’euforia riporta Nietzsche alla vita contemporanea, all’attualità, e 
l’istrionismo ha il sopravvento: Dioniso-Nietzsche richiede un satiro per il suo spettacolo, 
e questo satiro una volta di più fa le sue evoluzioni nella sfera di Tribschen.68 

Per la parte del satiro, Nietzsche si rivolge a Catulle Mendès ma non all’amico di 
vecchia data von Seydlitz, come invece crede Klossowski, che lo tira in ballo in quanto, 
in una lettera del 13/05/1888, Nietzsche cita la Judith Gauthier di «tribscheaniana 
memoria». L’episodio ricordato – la relazione tra Wagner e l’allora moglie di Mendès 
– infatti, non è sintomo di alcuna riattualizzazione libidinale; più semplicemente, 
Nietzsche, che spesso elogiava il japonisme dell’amico pittore, in coda alla lettera – che 
precede di oltre sei mesi il crollo – lo informa del successo che in quel periodo stava 
avendo una sua «compagna di propaganda giapponese»: la Gauthier, per l’appunto, 
con La marchande de sourires, dramma giapponese in cinque atti. 

L’altro satiro è Paul Deussen, amico fin dai tempi di Pforta. Per capire però i motivi 
di queste scelte, e soprattutto perché Nietzsche voglia allestire un dramma satiresco, 
occorre ricostruire una significativa catena di eventi del suo passato. 

7. 

In Ecce homo, il piccolo scherzo regalato a Burckhardt, è definito «un demone che 
ride». E ridendo dicere severum – tratto dalla Satire di Orazio – è il motto di apertura de Il 

 
66 Cfr. la lettera del 22/12/1888 a Overbeck, in NIETZSCHE, Lettere da Torino, p. 162. Per i riferimenti 
a Burckhardt, cfr. NIETZSCHE, Il crepuscolo degli idoli, pp. 76-78 e pp. 134-135. 
67 Cfr. l’ultima parte della lettera del 6 gennaio 1889 in NIETZSCHE, Lettere da Torino, p. 202. 
68 Pierre KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Parigi 1969, tr. it. Enzo Turolla, 
Nietzsche e il circolo vizioso, Adelphi, Milano 1998, p. 328. 
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caso Wagner, anch’esso inviato a Burckhardt ma con la raccomandazione di non lasciarsi 
ingannare dal tono leggero e ironico,69 poiché serenità e bonarietà dello stile non 
escludono la «durezza» con cui viene rimproverato ai Tedeschi di «aver perso 
completamente la visione in grande del corso, dei valori della civiltà» e di «aver fatto 
perdere all’Europa il suo raccolto, il senso dell’ultima grande epoca, l’epoca del 
Rinascimento, nel momento in cui un ordine di valori superiori, i valori aristocratici, 
che dicono sì alla vita, che garantiscono l’avvenire, erano arrivati alla vittoria». Che 
poi i Tedeschi abbiano ignorato i tentativi con cui Nietzsche cercava di aprire loro gli 
occhi, poco importa, perché – per «ironia della storia universale» – saranno colpiti dal 
«fulmine distruttore della Trasvalutazione, che metterà la terra in convulsioni».70 

Al di là dello slancio retorico, si tratta di argomenti di derivazione burckhardtiana – 
per Nietzsche un ritorno, una conversione: dal pittoresco Wagner all’austero 
Burckhardt, dalla falsa figura paterna all’amico e maestro, dalla Nascita della tragedia 
come wagnereria alla Nascita della tragedia come prima trasvalutazione di tutti i valori. 

L’inavvertita mémoire attorno a cui si organizza il rovesciamento nietzscheano quindi 
non si riferisce a Tribschen, ma a Basilea – dove Nietzsche sarebbe tornato volentieri 
professore… 

Il 20 ottobre 1871, pochi giorni dopo aver consegnato all’editore Fritzsch il 
manoscritto de La nascita della tragedia, Nietzsche scrive a Rohde di aver ricevuto la foto 
dell’incontro alla fiera di Lipsia di una settimana prima, in occasione del suo 
compleanno, in cui loro e Gersdorff sono visibilmente ubriachi. La lettera è anche 
l’occasione per annunciare di aver ritrovato, insieme all’amico Krug, una copia del 
Faust di Goethe che tempo prima Gersdorff aveva perso: coincidenza vuole che 
Nietzsche lo apra sulla scena della Taverna di Auerbach a Lipsia, in cui si chiede che 
venga versato ancora del vino! 

I momenti trascorsi «con tanta solennità e opulenza» con gli amici e l’imminenza 
della pubblicazione della sua prima importante opera sotto l’egida di Wagner, mettono 
Nietzsche in uno stato di esaltazione tale da spingerlo a organizzare un sacrificio ai 
demoni: 

So quanto devo ai miei amici. Ma ancora di più a tutti i demoni, ai quali offriremo insieme 
un tributo di gratitudine, tutti alla stessa ora, confermando così splendidamente la natura 
ideale del tempo e dello spazio. Lunedì sera alle dieci, ognuno di noi sollevi un bicchiere 

 
69 Cfr. la lettera a Burckhardt del 13/09/1888, in NIETZSCHE-BURCKHARDT, Carteggio, pp. 35-36. 
70 Cfr. NIETZSCHE, Ecce homo, pp. 118-125. 
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di scuro vino rosso e ne getti la metà nel buio della notte, con la formula χαίρετε δαίμονες, e 
l’altra metà la beva.71 

La sera stessa scrive a Gersdorff per avvisarlo del ritrovamento del libro e della foto 
che li ritrae ubriachi, e per coinvolgerlo nel «tributo di gratitudine» ai demoni benigni che 
si terrà il lunedì seguente al grido di χαίρετε δαίμονες.72 

Passano i giorni. Il 13 novembre, scrive a Krug che il clima di benessere autunnale 
l’ha fatto tornare alla musica, cosicché in una settimana ha composto «Eco di una notte 
di san Silvestro con canto di processione, danza campestre e campana di mezzanotte», 
una «manifestazione dionisiaca» che dopo esser stata sistemata e riscritta diventerà il 
regalo di compleanno per la «cara e ottima amica, la signora Cosima W.».73 Della 
nuova composizione scriverà lo stesso giorno anche alla madre e alla sorella, 
raccontando loro dell’intimità con Wagner e di un incredibile incontro notturno con 
Deussen, di cui conserva ancora il ricordo «come un “fantasma”».74 

Il 18 novembre, scrive a Gersdorff, ringraziando ancora gli amici per averlo condotto 
da Fritzsch, che ha dato risposta positiva per la pubblicazione de La nascita della 
tragedia, e per essere stati «gli inconsapevoli dei ex machina» grazie ai quali ha 
musicato l’«Eco di una notte di san Silvestro…». In chiusura, scrive di aver celebrato 
«l’offerta ai demoni» a casa di Burckhardt, che «si è unito all’atto sacrificale» e, 
«demoniaco» quanto basta, di aver incontrato Deussen per strada e di esser rimasto 
con lui fino a notte fonda.75 

Lo stesso giorno, scrive a Richard Wagner di Fritzsch e del Dämonenweihe di Basilea 
– ma non cita Burckhardt e molto opportunatamente sottolinea: «che cosa chiediamo 
ai demoni, di che cosa li ringraziamo che non sia intimamente e strettamente legato a 
Lei?».76  

Pochi giorni dopo, ricorda anche a Rohde la risposta positiva di Fritzsch, la 
composizione dell’«Eco di una notte di san Silvestro…» e il «sacrificio ai demoni» 
celebrato insieme a Burckhardt.77 

Nel sacrificio basileese si condensano dunque l’eccitazione per la pubblicazione de 
La nascita della tragedia, la gratificazione per l’interesse di Wagner e l’intima e vivificante 
esperienza dell’amicizia subito tradotta in musica. L’esaltazione è tale che Nietzsche 

 
71 Cfr. NIETZSCHE, Epistolario, vol. I, pp. 221-222 e relative note. 
72 Cfr. ivi, pp. 222-223. 
73 Cfr. ivi, pp. 225-227. 
74 Cfr. ivi, pp. 227-228. 
75 Cfr. ivi, pp. 230-232. 
76 Cfr. ivi, pp. 233-234. 
77 Cfr. ivi, p. 235. 
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non solo riesce a coinvolgere l’austero Burckhardt, ma a casa dello stesso esagera e si 
procura una «sbronza demoniaca». 

Particolarmente interessante è la formula «Χαίρετε Δαίμονες» – «Salute a voi, demoni» 
– che molto probabilmente il giovane filologo aveva tratto dal Trophonios, una 
commedia dell’ateniese Cratino. Nell’antichità greca, Trofonio godeva di un certo 
prestigio: valente architetto, costruì col fratello Agamede il tempio di Delfi. Secondo 
una delle versioni del mito, colpevole di aver ucciso il fratello, Trofonio mutò in 
demone ctonio sprofondando nelle viscere della terra presso la città di Lebadea, in 
Beozia. Nell’antro a lui dedicato, si recavano pellegrini da tutta la Grecia per ottenere 
in sogno predizioni sul futuro. «Χαίρετε Δαίμονες» era il saluto che segnava l’inizio dei 
riti sacri.78 

Il Trofonio nietzscheano, dopo una fugace comparsa ne La filosofia nell’epoca tragica dei 
Greci,79 diventa protagonista della nuova prefazione ad Aurora: 

Vuole forse avere la sua propria lunga tenebra, il suo mondo incomprensibile, occulto, 
enigmatico, perché avrà anche il suo mattino, la sua liberazione, la sua aurora?… 
Certamente tornerà indietro: non chiedetegli che cosa cerca là sotto, ve lo dirà lui stesso, 
questo apparente Trofonio ed essere sotterraneo, quando sarà “ridiventato uomo”.80 

Dall’abisso alla luce – del ricordo di questa «specie di suprema guarigione»81 
Nietzsche scrive: 

Ancora oggi, se per caso prendo in mano questo libro, quasi ogni frase è come un lembo, 
e, se lo tiro, traggo sempre dalle profondità qualcosa di incomparabile: tutta la sua pelle 
trema dei brividi delicati del ricordo.82 

Con la Gaia scienza e soprattutto con lo Zarathustra, la trasfigurazione del passato 
diventa redenzione dello spirito di vendetta. Se la consapevolezza – e quindi la 
teorizzazione filosofica – di questa evoluzione arriverà solo a posteriori, a partire dalle 
nuove prefazioni del complessivo Tentativo di autocritica, non per questo l’«apparente 
Trofonio» smette di scavare e «ridiventare uomo» – in questo consiste l’arte della 
Transfiguration come filosofia, in una Kunst der Masken: «Ogni spirito profondo ha bisogno 
di una maschera: e più ancora, intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente 

 
78 Cfr. Riccardo QUAGLIA, Il Trophonios di Cratino, “Maia”, 52, 2000, pp. 455-66. 
79 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. III, tomo 2, p. 274. 
80 NIETZSCHE, Aurora, p. 3. 
81 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 85. 
82 Ivi, p. 88. 
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una maschera, grazie alla costantemente falsa, cioè superficiale interpretazione di ogni 
parola, di ogni passo, di ogni segno di vita che egli dà».83 

Nietzsche definisce la maschera di Trofonio «apparente» perché dai suoi abissi il 
filosofo esce con la leggerezza del sorriso:84 se Aurora è il libro che dice sì e «irraggia la sua 
luce, il suo amore, la sua tenerezza su tutte le cose cattive» e «lo stesso vale di nuovo e 
in grado supremo per la gaya scienza», ecco che Zarathustra dopo la convalescenza 
«balzò in piedi […] un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al 
mondo aveva riso un uomo, come lui rise». 

Il demone furtivo assume le sembianze di Trofonio giusto il tempo di un «attimo 
immane» prima di diventare «un demone che ride». Il dolore per il venir meno del 
rapporto con Wagner, i continui problemi di salute, la solitudine e l’incomprensione, 
tutto viene superato dall’incanto del ricordo di momenti ebbri di felicità – e tra questi 
quelli legati al sempre venerato Burckhardt. 

8. 

Nel clima di esaltazione torinese, scherzi e risate demoniache sono all’ordine del 
giorno. Le «rappresentazioni libidinali» di cui parla Klossowski si inscrivono in questa 
cornice, in cui Nietzsche, come tanti anni prima, si avvale del ministero di Burckhardt. 
Compiuta la trasvalutazione di tutti i valori con L’anticristo, si comprende perché la 
conclusione del Crepuscolo degli idoli, sotto l’egida del «più profondo conoscitore della 
civiltà greca che sia oggi vivente», sia dedicata all’esaltazione della sessualità celebrata 
nei «misteri dionisiaci» contro il cristianesimo che, «fondato sul risentimento contro la 
vita, ha fatto della sessualità qualcosa di impuro». La «psicologia dell’orgiasmo 
concepito come uno straripante senso di vita e di forza», non solo dà a Nietzsche la 
«chiave per la concezione del sentimento tragico» ma così facendo lo fa tornare al 
punto da cui prese le mosse:  

La Nascita della tragedia è stata la mia prima trasvalutazione di tutti i valori: così torno a 
collocarmi sul terreno da cui cresce il mio volere, il mio potere – io, l’ultimo discepolo del 
filosofo Dioniso – io, il maestro dell’eterno ritorno…85 

Al pari di Zarathustra, Nietzsche ha detto sì al suo «demone dionisiaco» e ha 
trasfigurato se stesso: «in greco, e non solo in greco, io sono l’Anticristo». Un Anticristo 
greco perché «trasfigurazione (Transfiguration) di voluttà e crudeltà», gli elementi delle 

 
83 Cfr. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, af. 40, pp. 46-47, e aff. 278 e 289.  
84 Secondo la tradizione, infatti, quanti si recavano dal demone tornavano incapaci di ridere. 
85 Cfr. NIETZSCHE, Il crepuscolo degli idoli, pp. 136-138. 
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«feste orgiastiche […] traboccamento e unità di molteplici e in parte terribili 
eccitazioni».86 

Prima di potersi presentare al mondo come Anticristo, però, Nietzsche deve spiegare 
chi è, raccontare la propria vita. «Preferirei essere un satiro piuttosto che un santo»: 
non ancora Cristo sollevato in cielo ma il discepolo di Dioniso che porta «sulla spalla» 
il destino dell’umanità così come Cristo flagellato aveva portato la croce.87 Se dunque 
Ecce homo, raccontando come si diventa ciò che si è, è propedeutico alla comprensione della 
«divinizzazione» di Nietzsche, in cui l’Anticristo è il compimento della «storia della 
trasfigurazione»,88 ciò è possibile perché la parodia proietta Nietzsche oltre il semplice 
rovesciamento teologico. La compiuta trasfigurazione, infatti, chiede che si festeggi 
adeguatamente: non solo canzoni di danza ma un vero e proprio «dramma satiresco». 

Il Satyrdrama – l’antica esigenza del culto dionisiaco, l’immagine serena del tragico89 
– diventa così Satyrspiel – rappresentazione giocosa, celebrazione festante in onore di 
Dioniso/Anticristo. 

Gli inviti vengono spediti tra fine dicembre 1888 e inizio gennaio 1889. Tra i 
destinatari spicca ovviamente Burckhardt, già ministro del sacrificio ai demoni, 
iniziatore di Nietzsche alla Trasfigurazione e profondo conoscitore di Dioniso. Come 
«grandi satiri e animali sacrificali» vengono chiamati Paul Deussen e Catulle Mendès.90 

Il primo, fedele amico e fantasmatica presenza notturna della demoniaca sbronza 
basileese, aveva fatto pervenire a Nietzsche, da parte di un ammiratore segreto, 2000 
marchi per le spese di stampa delle sue opere. 

Il secondo, il conoscente di «tribscheaniana memoria», viene convocato dopo che 
Nietzsche legge sul «Journal des Débats» del 31 dicembre 1888 la recensione della 
Isolina, andata in scena il 26 dicembre a Parigi. L’opera viene presentata come «un fatto 
inaudito, inverosimile, d’una novità sfacciata», ricca di nudità e di balletti erotici. In 
particolare, uno di questi viene descritto come una scena dei Nibelunghi di Wagner 

 
86 NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, tomo 3, fr. 14[33], p. 26. 
87 Traducendo «Denn ich trage das Schicksal der Menschheit auf der Schulter» con «Perché io porto 
sulle spalle il destino dell’umanità» (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 126), se ne perde il riferimento 
cristologico. 
88 Come sostenuto in DETERING, L’Anticristo e il Crocifisso. L’ultimo Nietzsche.  
89 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. III, tomo 3, parte I, fr. 1[109], p. 35. Cfr. anche: fr. 1[67], fr. 3[38] e 
fr. 9[17], pp. 23, 66 e 284. Nietzsche accenna ad una differenza tra Satyrdrama e Satyrspiel già 
nell’antichità senza però approfondirla. Si vedano il fr. 1[69] (ivi, pp. 24-25) e la lettera a Rohde del 
16/07/1872 (NIETZSCHE, Epistolario, vol. I, pp. 326-330). 
90 «Dopo che è risultato in maniera irrevocabile che sono stato proprio io a creare il mondo, anche 
l’amico Paul appare previsto nel piano del mondo: egli deve essere, insieme a Monsieur Catulle 
Mendès, uno dei miei grandi satiri e animali sacrificali» (lettera a Deussen del 4/01/1889, in 
NIETZSCHE, Lettere da Torino, p. 196). Si veda anche la lettera del 26/11/1888, ivi, pp. 95-96. 
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aggiustata (accomodée) da Fragonard, noto pittore di scene erotiche: quanto basta perché 
Nietzsche scelga già il giorno dopo di dedicare i suoi Ditirambi al «più grande e primo 
satiro che esista oggi – e non solo oggi…».91 

Trovati i partecipanti, non resta che la messa in scena. È probabile che Nietzsche ci 
stesse lavorando da tempo – almeno dalla redazione della Gaia scienza. In un appunto 
del 1882, infatti, annota: «Intorno all’eroe tutto diventa tragedia; intorno al semidio – 
tutto dramma satiresco (Satyrspiel)».92 Poi nel 1883: «nella cerchia di un semidio anche 
l’eroe diventa una cosa comica».93 Nel 1886, la versione definitiva: 

Intorno all’eroe tutto diventa tragedia, intorno al semidio tutto diventa dramma satiresco 
(Satyrspiel); e intorno a Dio tutto diventa – che cosa? “mondo”, forse?94 

Si tratta del progetto che Nietzsche porterà avanti fino alla fine – cercando di rivivere 
la psicologia del redentore ma trovando la follia. 

9. 

La seconda parte di un lungo frammento dell’autunno 1887 è l’abbozzo di un 
«dramma satiresco», in cui Teseo, incapace di venir a capo dell’amore di Arianna, per 
gelosia «diventa assurdo» al punto che Arianna sceglierà di «farlo perire» per sposare 
Dioniso, l’unico in grado di amarla.95 

Il rapporto tra Arianna e Dioniso non è nuovo per Nietzsche.96 In particolare, merita 
ricordare che nell’estate 1883, intento alla stesura dello Zarathustra, Nietzsche annota: 
«Arianna che sogna: “abbandonata dall’eroe, sogna il super-eroe”».97 Il brano compare 
poi in chiusura del discorso «Dei sublimi»: «questo infatti è il segreto dell’anima: solo 
quando l’eroe l’ha lasciata, le si avvicina, in sogno, – il super-eroe».98 Zarathustra 
dialogherà con la sua anima, le insegnerà a trasformare il «dolore per la pienezza» in 
canzone, così che avvenga il ritorno del «grande liberatore […] senza nome». Questi è 
Dioniso, mentre il «grande anelito» dell’anima di Zarathustra – inizialmente intitolato 

 
91 Cfr. ivi, p. 192. 
92 NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 1, parte I, fr. 3[1]94, p. 56. 
93 NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 1, parte II, fr. 12[1]192, p. 59. 
94 NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, af. 150, p. 79. 
95 NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, tomo 2, fr. 9[115], p. 58. 
96 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. III, t. 3, parte I, fr. 8[37], pp. 241-242, e NIETZSCHE, Opere, vol. VII, 
tomo 1, parte I, fr. 4[55], p. 117. 
97 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 1, parte II, fr. 13[1], p. 92 e relativa nota. 
98 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, p. 135. 
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«Arianna»99 – prepara «la seconda canzone di danza», in cui l’amore del dio trasforma 
l’eterno dolore del mondo in eterno piacere.100 

Le nozze di Dioniso e Arianna finiscono così per rubare la scena agli altri personaggi. 
Ma mentre l’interprete del Minotauro – Wagner101 – torna in altre scene – Il caso 
Wagner, Nietzsche contra Wagner –, l’interprete di Teseo – Nietzsche – si prepara 
all’ingresso trionfale nel mondo. 

Per capire meglio il tramonto dell’eroe, il suo rovesciamento in una cosa comica a 
tutto vantaggio del super-eroe, si può leggere la già citata lettera a Stein, in cui 
Nietzsche se da una parte riconosce la figura dell’eroe come «la forma di esistenza più 
accettabile, soprattutto se non si ha altra scelta»,102 dall’altra riprende temi noti: la 
difficoltà ad accettare il tiranno interiore (al punto di maledirlo) richiama la descrizione 
de Il peso più grande, mentre il bisogno di innalzarsi dalla tragicità (al punto di farne il 
paradigma della liberazione dell’esistenza umana) richiama la trasfigurazione di 
Zarathustra, il tipo del redentore. 

La riflessione sull’eroe si colloca dunque al centro dell’esperienza esistenziale di 
Nietzsche, nel transito dall’interpretazione di un eroe tragico alla creazione di un super-
eroe dionisiaco, il cui compito è redimere l’umanità. 

L’eroismo come «tramonto assoluto» e «sacrificio» di sé in vista e in nome di un fine 
superiore103 è ancora espressione dell’ideale ascetico, ed è incarnato dal sublime, il 
«penitente dello spirito», a cui Zarathustra ricorda che «deve ancora disimparare la sua 
volontà eroica: un elevato egli ha da essere e non soltanto un sublime […] Ha 
soggiogato mostri, ha risolto enigmi: ma egli dovrebbe liberare anche i suoi mostri e i 
suoi enigmi, dovrebbe trasformarli in figli del cielo». Il penitente dello spirito «non ha 
ancora imparato a sorridere e a essere senza gelosia» perché «per l’eroe la bellezza è di 
tutte le cose la più ardua. Irraggiungibile è la bellezza per ogni volontà violenta». Ma 
quando l’eroe riesce a vincere la sua volontà violenta, quando il suo supremo sopraffare 
se stesso diventa la sua bontà, ecco che per lui verrà il momento di specchiarsi nella 
bellezza: «Allora l’anima ti rabbrividirà di brame divine; e persino nella tua vanità sarà 
adorazione! Questo infatti è il segreto dell’anima: solo quando l’eroe l’ha lasciata, le si 
avvicina, in sogno, – il super-eroe».104 

 
99 Cfr. ivi, pp. 261-263 e relative note. 
100 Cfr. ivi, pp. 264-268. 
101 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, tomo 2, fr. 11[27], p. 229. 
102 NIETZSCHE, Epistolario, vol. IV, pp. 270-271. 
103 Cfr. NIETZSCHE, Opere, vol. VII, tomo 1, parte I, fr. 1[108]5, p. 27. Cfr. anche af. 4[38], p. 110. 
104 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, pp. 134-135. 
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Zarathustra insegna a superare l’eroismo, ad innalzarsi dalla tragedia, a ridere dei 
propri mostri. Il finale è conosciuto: l’anima esprime tutto il suo dolore e invoca Dioniso 
perché trasformi le lacrime in risate. Nel lamento di Arianna «Dioniso si manifesta con 
una bellezza smeraldina» e le rivela il segreto della trasfigurazione: «Non ci si deve 
prima odiare, se ci si vuole amare?».105 

Nietzsche vivrà quest’esperienza in prima persona: smetterà di soffrire per la 
tragicità della vita e riuscirà così ad innalzarsi abbastanza per trasformarsi da eremita su 
un’isola ad abitante delle cime: «ma che pace illumina le cose! come si respira 
liberamente! quanta parte di mondo sentiamo sotto di noi».106 

Né eroe – «io sono l’opposto di una natura eroica»107 – né santo: «piuttosto un 
buffone…».108 È tutto pronto per il gran finale: gli inviti sono stati spediti, i Ditirambi 
per Deussen e Mendès sono pronti, manca solo «un bicchiere di Veltliner» per 
Burckhardt e finalmente Nietzsche potrà presentarsi «come Dioniso vittorioso, che 
renderà la terra un giorno di festa».109 

Di colui che voleva essere il nuovo «redentore dell’umanità», però, non resterà che 
la follia. 
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NIETZSCHE’S HUMANISM IN THUS SPOKE 

ZARATHUSTRA 
Interpreting and translating the word Übermensch in 

the 20th and 21st century 

Elisabeth FLUCHER 

(Universität Osnabrück) 

Abstract: Stefan Lorenz Sorgner’s articles on posthumanism and transhumanism have actively 
brought Nietzsche’s Thus spoke Zarathustra and its notion of the “overhuman” (“Übermensch”) 
into a modern discussion of eugenics. In a critical reading of the text, I argue that Sorgner’s 
mixing of cultural and biologist arguments cannot be supported by Nietzsche’s text. Contrary 
to his reading, I propose a new reading which claims that Zarathustra’s teaching of the 
“Übermensch” is primarily a lesson in linguistic expression – he teaches a way of speaking, not 
of living. Sorgner’s reading thus not only relies on a biologist reading, but furthermore and in a 
more general sense, on an ethical reading (arguing that Zarathustra teaches us, the readers, how 
to live). In a second step, I discuss the relation between interpretation and translation, 
specifically looking at the problem of translating the term “Übermensch” and other related 
words, which form a semantic network in the text. Sorgner’s argument is then paralleled with 
Sloterdijk’s provocative reply to Heidegger’s Letter on Humanism, Regeln für den Menschenpark, where 
Sloterdijk extensively quotes Thus spoke Zarathustra. While both Sorgner and Sloterdijk turn to 
similar (biologist) arguments, this article sets out to refute their interpretations from a strictly 
philological and hermeneutic point of view.1 

Keywords: Nietzsche, Übermensch, hermeneutics, metaphors, biologism. 

 
Nietzsche’s concept of the “Übermensch” in his Zarathustra is still much debated and 

has recently given rise to a discussion of theories of posthumanism, transhumanism, 
and the related question of if and to which extent Nietzsche may be their proclaimed 
precursor. Stefan Lorenz Sorgner, defender of the view that Nietzsche gave major 
incentives to the concepts of posthumanism and transhumanism, relates the concept of 
the “Übermensch” to eugenics, which he tries to wash clean from its National Socialist 

 
1 I thank Rachel Powelson for her thorough comments on this paper. 
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imprint by casting it as a liberal kind of eugenics.2 Thus, the contemporary debate of 
Nietzsche’s so-called posthumanism or transhumanism recalls a very popular and 
highly dubious political tradition of Nietzsche interpretations in the first half of the 20th 
century.3 

In this article, I argue that these posthumanist and transhumanist debates lead away 
from the primary text, Nietzsche’s Thus spoke Zarathustra, and that they rely on a biologist 
interpretation of cultural phenomena. By giving a close reading of the relevant passages 
in Nietzsche’s Zarathustra and other related texts, I argue that Nietzsche’s notion of 
the “Übermensch” is essentially a vindication of humanism – a skeptical, but 
nevertheless philosophically serious one. 

I start by interpreting the most relevant passages mentioning the “Übermensch” and 
related concepts in Nietzsche’s Zarathustra, showing that the term “Übermensch” is 
meant as an ideal definition of the term “human”. Instead of a biologist literal reading, 
I propose a metaphorical reading. Questions of interpretation are closely related to 
problems of translating Nietzsche’s text, and therefore the most important translations 
are shortly discussed. In a few examples, I show how interpretative claims build the 
premises of each translation. Finally, I return to Sorgner’s argument of transhumanism 
and frame it with a discussion of Sloterdijk’s reply to Heidegger’s famous Brief über den 
Humanismus (Letter on Humanism). Above all, I will argue that Nietzsche’s Thus Spoke 
Zarathustra should be read as a plea for humanism, if it should be read to carry a political 
message at all. 

 
2 Cfr. Stefan L. SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, in Y. TUNCEL (ed.), Nietzsche and 
Transhumanism: Precursor or Enemy?, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2017, pp. 
14-26. 
3 The idea of technological enhancement of the human body leads back to the poetic movement of 
Futurism and its protofascist elements: cfr. Emilo GENTILE, The Struggle for Modernity: Nationalism, 
Futurism, and Fascism, Praeger, Westport/London 2003. The implications of a political reading of 
Nietzsche become even more explicit in the 1930s in Ernst Jünger’s view of Nietzsche as messenger 
of a new technologically enhanced humanity. Jünger’s political view is expressed most radically in his 
1932 essay “Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt” (The Worker: Dominion and Form, ed. Laurence Paul 
Hemming, tr. Bogdan Costea and Laurence Paul Hemming, Northwestern University Press, 
Evanston 2017), cfr. Reinhard WILCZEK, Nihilistische Lektüre des Zeitalters. Ernst Jüngers Nietzsche-
Rezeption, Wissenschaftlicher Verlag, Trier 1999; Steffen MARTUS, Ernst Jünger, Metzler, Stuttgart 
2001. 
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1. Nietzsche’s concept of “Übermensch” in Thus spoke Zarathustra 

As first evidenced by one of the editors of the critical edition of Nietzsche’s works, 
Marie-Luise Haase, Nietzsche hardly ever used the concept “Übermensch” in other 
texts than Thus spoke Zarathustra.4 She therefore promoted the hypothesis that Nietzsche 
gave up on the concept soon after, or rather already within the book itself, which shifts 
from the teaching of the “Übermensch” to a focus on the doctrine of eternal return in 
the third part. While this schematic view is simplifying in that it reduces the text to 
philosophical teachings, it is true that the concept “Übermensch” (as well as the concept 
of eternal return) is closely linked to the character of Zarathustra and to his articulated 
perspective. It is promulgated in the “Prologue” as Zarathustra’s main teaching: «Ich 
lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden 
soll. Was habt ihr gethan, ihn zu überwinden?»5 («I teach you the Superman. Man is 
something that is to be surpassed. What have you done to surpass man?»).6 First of all, 
it should be noted that Zarathustra does not set out to define the term “Übermensch”. 
He simply proposes the use of the term (he teaches the word “Übermensch”) and I 
would argue that the content of his teaching is to be read verbatim – meaning that 
Zarathustra is going to show his disciples how the term “Übermensch” should be used 
verbally. Thereby, he shows how a certain linguistic operation (using the dynamic of 
the prefixes “über” and “unter”) will lead to a philosophical critique of the concept of 
the “human”.7 Zarathustra reflects on this use of the term “teaching” at a later point 
in the text, in the chapter “Auf den glückseligen Inseln” (“In the happy isles”): «Einst 
sagte man Gott, wenn man auf ferne Meere blickte; nun aber lehrte ich euch sagen: 
Übermensch»8 («Once did people say God, when they looked out upon distant seas; 
now, however, have I taught you to say, Superman»).9 The focus should be directed at 
the verb “to say” (“sagen”), because here it is made explicit that the term 
“Übermensch” has been introduced as a term with a certain function and thus replaces 
the notion “God” by claiming a finite and immanent mode of transcendence. 

After promoting the use of the term “Übermensch” in his speech to the public in the 
“Vorrede” (“Prologue”), he goes on to define the term “Mensch” (“man” or “human”): 
“Man is something that is to be surpassed”. However, instead of “surpassed” one should 

 
4 Cfr. Marie-Luise HAASE, Der Übermensch in Also sprach Zarathustra und im Zarathustra-Nachlass 1882-
1885, “Nietzsche-Studien”, 13, 1, 1984, pp. 228-244. 
5 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, in G. COLLI-M. MONTINARI (eds.), Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe [KSA], vol. 4, de Gruyter, Berlin/New York 1980, p. 14. 
6 Friedrich NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Thomas Common, The Modern Library Publishers, 
New York 1917, p. 27. 
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rather translate it to “overcome”, as Walter Kaufmann suggests, because the term 
“overcome” implies a dialectical10 dynamic, which the mere comparative meaning of 
“surpassing” lacks.11 The term “Mensch” is defined by an ethical proposition, which 
aims at the analysis of the original term. Again, the ethical advice consists in a mere 
linguistic operation: the term “Mensch” shall be reviewed in order to gain a new 
meaning of the term. Christoph König speaks of “Resemantisierung” 
(“resemantisation”) and argues that Nietzsche’s prose includes a philosophical thought, 
which lies in its linguistic expression, and thus appears as a mode of philological 
writing.12 The rhetorical question that follows (“what have you done to overcome it?”), 
implies a potential sphere of action on the side of the listener to realize Zarathustra’s 
ethical and linguistic program.  

The term “Übermensch” is thus closely linked to the term “Mensch” by a rhetorical 
parallelism without establishing the connection in definite terms. In fact, the term 
“Übermensch” is defined by the sentences which follow because the dynamic idea of 
“overcoming” or “surpassing” what is “human” is the definition of the term 
“Übermensch”. Zarathustra’s teaching thus is illuminated by an analytical reflection, 
which explains the term “overman” as “overcoming man”. What we find here is a 
linguistic or philological mode of arguing philosophically. 

But how can Zarathustra’s provoking demand to leave humanity behind, or in a 
more radical expression to destroy it, be in accordance with a humanistic view? The 
answer is that Zarathustra’s project is a critical one and is situated within a tradition of 
moral critique with an intent of improving humanity (i.e. the French moralists, 
Voltaire, and others).13 While his rhetoric is revolutionary and even aggressive at first 

 
7 I am presenting a more detailed argumentation in Elisabeth FLUCHER, Lehre als Textpraxis am Beispiel 
des Übermenschen, in F. CHRISTEN, M.-G. DEHRMANN, C. KÖNIG (eds.), Lektüren von Also sprach 
Zarathustra, Schwabe, Basel (forthcoming). 
8 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 109. 
9 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, pp. 97-98. 
10 Dialectical though not in a Hegelian sense, implying some kind of “resolution” (“Aufhebung”). 
Nietzsche’s dialectics rather consists in a progression of thoughts, which works through antitheses. 
Thus, the negation becomes part of a constructive argument, without being replaced by a new term. 
I further discuss this dynamic in my dissertation Formen der Sinnkonstruktion.  
11 Walter KAUFMANN, The portable Nietzsche. Selected and translated, with an introduction, preface, and notes, 
Penguin Books, Harmondsworth 1959 (Reprint of the 1954 edition at The Viking Press, New York), 
p. 124.  
12 Christoph KÖNIG, Zweite Autorschaft. Philologie, Poesie und Philosophie in Friedrich Nietzsches “Also sprach 
Zarathustra” und “Dionysos-Dithyramben”, Wallstein, Göttingen 2021 (forthcoming).  
13 Cfr. Brendan DONNELLAN, Nietzsche and the French moralists, Bouvier, Bonn 1982; Guillaume 
METAYER, Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit et de la civilisation. Préface de Marc Fumaroli de l’Académie 
française, Flammarion, Paris 2011. 
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sight, there is a poetic program at work which gives a moderate and liberal meaning to 
its provocative expression.14 Zarathustra attacks the virtues of the “good and just”, or 
rather, those who call themselves the “good and just”, but his program of linguistic 
critique implies a possibility of rejuvenating and transforming those virtues, once they 
were understood to be worthy of critique.15 First of all, the signifiers have to be 
corrected: «Hirten sage ich: aber sie nennen sich die Guten und Gerechten»16 
(«Herdsmen, I say, but they call themselves the good and just»).17 Nietzsche’s critical 
program consists of a thorough critique of words used to denote established values. By 
showing the linguistic process that underlies the construction of such values, the 
traditional values come into the scope of critique. As judgments are phrased in a certain 
language, they are themselves based on a creative process, which has to be analyzed. 
Zarathustra finds harsh words in his moral critique, but, as he defends his method, the 
destruction of old values is necessary to create new values. The provocative connotation 
of Nietzsche’s use of language lies in its aggressive rhetorical guise. In a dynamic 
radicalization Zarathustra turns his analytical critique against the “good and just” 
themselves. The critique is now uttered in an ad personam mode and is directed against 
the personification of conservative values: «Zerbrecht, zerbrecht mir die Guten 
und Gerechten! – Oh meine Brüder, verstandet ihr auch diess Wort?»18 («Break up, 
break up, I pray you, the good and just! – O my brethren, have ye understood also this 
word?»).19 Zarathustra is aware of the possible misunderstanding that he risks with his 
phrase, but how should his words be understood? 

The next paragraph in the chapter “Von alten und neuen Tafeln” (“Old and new 
tables”) indicates an atmosphere of fear and distress, a reaction only suitable for an 
aggressive tone: «Ihr flieht von mir? Ihr seid erschreckt? Ihr zittert vor diesem 
Worte?»20 («Ye flee from me? Ye are frightened? Ye tremble at this word?»).21 The 
violence implied in Zarathustra’s words is related to the personification of “the good 
and just”. If they are to be destroyed, or “broken”, this means that the aggression is to 

 
14 Such aesthetic readings of Nietzsche tend to be criticized by interpreters with a political focus as 
“naïve” or “innocent”, but such political (radical) readings presuppose themselves an ethical 
imperative in Nietzsche’s texts, which a scrutinized reading of the texts cannot justify. 
15 Thus, in the „Prologue“, chapter 3, the following concepts are being criticized and transformed: 
“Glück”, “Vernunft”, “Tugend”, “Gerechtigkeit”, “Mitleiden”, cfr. NIETZSCHE, Also sprach 
Zarathustra, pp. 15-16. 
16 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 26. 
17 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 37. 
18 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 267. 
19 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 219. 
20 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 267. 
21 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 219. 
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be directed at them personally. But, if we take Zarathustra’s teaching seriously, as 
evidenced from the first to the third part of the book in which he has built up a coherent 
method, then we are dealing here with words, and words only. What is to be destroyed 
then are not the persons who call themselves “the good and just”, but rather the concept 
of “the good and just”, which represents their ideal values. Furthermore, the verb “to 
break” implies the imagery of an object of veneration. Nietzsche’s critique of idolatry 
is famous and may well be applied to the text at hand. What is to be destroyed then is 
the idol of “the good and just”. While Zarathustra urges his disciples to create and 
establish new values, the process of actively creating values defers from simply and 
naively following the values that others have set.  

The problematic nature of “the good and just” lies in the fact that they believe 
themselves to be good and just without any possibility of self-critique: «Denen, die 
sprechen und im Herzen fühlen: “wir wissen schon, was gut ist und Gerecht, wir haben 
es auch; wehe Denen, welche hier noch suchen!”»22 («those you say and feel in their 
hearts: “We already know what is good and just, we possess it also; woe to those who 
still seek thereafter!”»).23 Their “stupidity” (“Dummheit”) lies in their “good 
conscience”24 (“gutes Gewissen”), in their inability to question themselves and to 
actively set their own values. The “good and just” are thus compared to the Pharisees 
of the New Testament, who are willing and ready to see Jesus crucified: «Das aber ist 
die Wahrheit: die Guten müssen Pharisäer sein, – sie haben keine Wahl!»25 («It is the 
truth, however, that the good must be Pharisees – they have no choice!»).26 In 
Zarathustra’s terms, they have no choice, precisely because they are not able to 
question their own values and are left without alternative. They are not creative but 
rather destructive, or, in Zarathustra’s words, «they crucify the whole human future!»27 
(«sie kreuzigen alle Menschen-Zukunft!»), because their relation to the setting of new 
values is obstructive. That they crucify the future of humanity, is an adaptation of the 
Gospel, which takes the verb “to crucify” metaphorically (or rather in a mixed 
metaphor – “Katachrese”) and extends it to the “future” as its object. The point of the 
rhetorical use of language is to take the idea of a destructive relation to values to 
extremes. And as the medium of values is transformation, or permanent recreation, the 

 
22 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 266. 
23 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 218. 
24 Ibid. 
25 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 266. 
26 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 218. 
27 Ibid. 
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wish to stop and freeze this movement as the rather conservative-hearted “good and 
just” do, must in itself be hostile to the idea of values.  

The “future” is in Zarathustra’s world closely linked to the term “Übermensch” 
because it represents the embodiment of a future goal to humanity. Nietzsche examines 
this metaphor in paragraph 8 of the chapter “Old and new tables”:  

“Fundamentally standeth everything still” – that is an appropriate winter doctrine, good 
cheer for an unproductive period, a great comfort for winter-sleepers and fireside-
loungers. / “Fundamentally standeth everything still” –: but contrary thereto, preacheth 
the thawing wind!28  

Zarathustra himself does not promote the contrary doctrine: “All is in flux”,29 but he 
demands the “illusion” of the values “good and evil” to be replaced by “knowledge” 
and thus promotes himself the classical values of the Enlightenment. This impetus is 
clearly expressed in the meaning that Zarathustra bestows on the word “Übermensch”, 
when it is said to replace the old idea of Gods: «“Todt sind alle Götter: nun wollen 
wir, dass der Übermensch lebe.” – diess sei einst am grossen Mittage unser letzter 
Willle!»30 («“Dead are all the Gods: now do we desire the Superman to live.” – Let this be our 
final will at the great noon-tide!»).31 The concept of the “Übermensch” thus serves as 
an instrument in the critique and destruction of idols as well as Gods. In any case, the 
term “Übermensch” is created in order to replace the talk about Gods and other 
concepts of the “hereafter”. On the contrary, Zarathustra’s poetics focusses on the 
“earthly existence” («I conjure you, my brethren, remain true to the earth, and believe 
not those who speak unto you of superearthly hopes!»).32 But, how does the 
“Übermensch” replace the talk about Gods? Zarathustra gives an account of his answer 
in the chapter “In the happy isles” (“Auf den glückseligen Inseln”): 

Gott ist eine Muthmaassung; aber ich will, dass euer Muthmaassen nicht weiter reiche, 
als euer schaffender Wille. / Könntet ihr einen Gott s cha f f en?  – So schweigt mir doch 
von allen Göttern! Wohl aber könntet ihr den Übermenschen schaffen.33 

 
28 Cfr. NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 207. 
29 Ibid. 
30 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 102. 
31 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 92. 
32 Ivi, p. 28. 
33 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 109. 
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God is a conjecture: but I do not wish your conjecturing to reach beyond your creating 
will. / Could ye create a God? – Then, I pray you, be silent about all Gods! But ye could 
well create the Superman.34 

The concept of the “Übermensch” is clearly opposed to the concept of God in that 
it can potentially be realized in this world. It is constructed in analogy to Kant’s concept 
of a regulative principle, which guides reason’s search for knowledge within the realm 
of possible experience, while the principle itself cannot be grasped or situated within 
that realm.35 But contrary to Kant’s principle, Nietzsche’s “Übermensch” could be 
realized, or so he makes us believe: «Nicht ihr vielleicht selber, meine Brüder! Aber zu 
Vätern und Vorfahren könntet ihr euch umschaffen des Übermenschen: und Diss sei 
euer bestes Schaffen!»36 («Not perhaps ye yourselves, my brethren! But into fathers and 
forefathers of the Superman could ye transform yourselves: and let that be your best 
creating!»).37  

There are two possible ways to interpret this paragraph. The first would be to 
understand it literally, in the sense that it would be possible to create the “Übermensch” 
biologically within a few generations. This implies the concept of “breeding”,38 one that 
is politically linked to the National Socialist ideology of eugenics.39 This is the sense in 

 
34 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 98. 
35 Cfr. Immanuel KANT, Kritik der reinen Vernunft, Hartknoch, Riga 1781/1787, A 508-509, B 536-538. 
36 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 109. 
37 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 98. 
38 This reading relies heavily on posthumous notes by Nietzsche, e.g. Friedrich NIETZSCHE, 
Nachgelassene Fragmente. Herbst 1885 bis Anfang Januar 1889, in COLLI-MONTINARI, KSA, vol. 12, p. 425: 
„Die zunehmende Verkleinerung des Menschen ist gerade die treibende Kraft, um an die Züchtung 
einer stärkeren Rasse zu denken,“ (Herbst 1887, 11[153]), but phrases like this can only be read in a 
biological sense, if taken out of context. In the context of the note, it becomes clear that the means of 
such a breeding are not actually biological, but they imply a spiritual and moral education, which 
consists in the habituation of certain thoughts and judgements, cfr. Thomas H. BROBJER, Züchtung, in 
H. OTTMANN (ed.), Nietzsche Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Stuttgart/Weimar 2011, pp. 360-361, 
who argues that the influence between physiological and psychological factors goes in both directions. 
39 Alfred Baeumler is most known for this thesis and he is one of the most important ideologists of 
National Socialism. Cfr. Alfred BAEUMLER, Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, Reclam, Leipzig 1931. 
Heidegger, who himself has a complicated relation to National Socialism, criticizes Baeumler’s 
political reading in his lectures on Nietzsche, but defends Baeumler by arguing that he does not 
propose a psycho-biologism like Ludwig Klages, cfr. Martin HEIDEGGER, Gesamtausgabe, II. Abteilung, 
Vorlesungen 1923-1976, Bd. 43, Der Wille zur Macht als Kunst, Klostermann, Frankfurt am Main 1985, 
p. 26: «Diese Nietzscheauslegung ist umso merkwürdiger, als Baeumler sonst zu den ganz wenigen 
gehört, die gegen die psychologisch-biologistische Deutung Nietzsches durch Klages angehen». Cfr. 
Katharina GRÄTZ, “Kämpfer gegen seine Zeit”: Alfred Baeumlers Nietzsche-Deutung und der Nationalsozialismus, 
in S. KAUFMANN-A.U. SOMMER (eds.), Nietzsche und die konservative Revolution, de Gruyter, 
Berlin/Boston 2018, pp. 405-434; A. DENKER et al. (eds.), Heidegger und Nietzsche, Karl Alber, 
Freiburg/München 2005 (Heidegger-Jahrbuch 2). 
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which Sorgner would interpret the phrase as well: «The ultimate kind of overcoming 
can be seen in the overcoming of the human species, and whoever has been keen on 
permanently overcoming himself can regard himself as an ancestor of the 
overhuman».40 Sorgner clearly reads the passage strictly in a biological, generational 
sense.41 

The second possibility would be to read the passage metaphorically, which would, 
in a sense, be close to the Kantian idea of a regulative principle:42 while the concept of 
the “Übermensch” could never be realized in fact, it would lead and guide our idea of 
education and refinement. Nietzsche often uses concrete examples to rhetorically make 
an argument for a more abstract matter. For example, in the chapter “On Poets” (“Von 
den Dichtern”), he uses the series “tomorrow”, “the day after” and “time to come” or 
“hereafter” in order to describe an increase from the nearest to furthest future.43 Now, 
the same scheme of rhetoric argument seems to be at work in the quoted passage about 
the creation of the “Übermensch”. Zarathustra’s use of the verb “to create” (“schaffen”) 
and the play on words “to recreate” (“umschaffen”) should be noted. He does not 
simply say that his companions could “become” fathers of the “Übermensch”, but that 
they would have to “create” and “recreate” or “transform” themselves to fathers and 
ancestors. This implies another important step in the process: the bringing about of the 
“Übermensch” is not postponed to another generation but has to start in the 
transformation of the present. The point then is that the critical transformation is 
already demanded for the present moment – while it remains unclear how this 
transformation should be realized exactly –, the later development would follow from 
this transformation. But if it could be realized in the present moment, then why would 
the scope of a far future be necessary at all? This is the paradox of Zarathustra’s 
demand of a transformation of human nature: that, on the one hand, it could be simply 
reached by a transformation of the way we speak, think, and feel, but that, on the other 
hand, it still seems to be too far of a goal to reach. This kind of paradox, as I have 

 
40 SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, p. 25. 
41 Alberto Giacomelli summarizes the most important interpretations of Nietzsche’s “Übermensch” 
in the early 20th century and finds that most of them, including Heidegger, argue against a biologist 
reading, cfr. Alberto GIACOMELLI, Dal culto alla cura. Il corpo in Nietzsche tra eugenetica ed etopoiesi, “Orbis 
Idearum”, 6, 1, 2018, pp. 139-160, here pp. 154-155. Others, who argue biologically, also argue in 
favor of a “pure race” (e.g. Ernst Bertram), cfr. ivi, p. 155. 
42 For a Kantian reading of Nietzsche’s ethics cfr. Georg SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche. Ein 
Vortragszyklus, in M. BEHR, V. KRECH, G. SCHMIDT (eds.), Gesamtausgabe, vol. 10, Frankfurt am Main 
1995, pp. 167-408, here pp. 388-389. 
43 Cfr. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 165: «Etwas ist in mir, das ist von Morgen und 
Übermorgen und Einstmals». 
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argued, is best expressed by Kant’s idea of a regulative principle, because it sets a 
concrete goal, without taking the realization to be possible.  

The point of the “Übermensch” then is not to denote a species different from the 
human species, which should be brought about in a process of generative selection and 
“breeding”, as Sorgner’s biologist reading has it, but rather the “Übermensch” is just 
another word for “human” in the ideal sense, which has to be brought about by self-
critique and education just like the Enlightenment and its spokesperson Kant propose.  

That Zarathustra’s teaching of the “Übermensch” is actually and literally the 
teaching of a humanism, becomes apparent when his account of the “human” is 
considered more closely. Zarathustra avoids a definition of human nature in the same 
way that Nietzsche does, because the concept of the “human” for him is intrinsically 
under-determined. In chapter 62 of Beyond Good and Evil Nietzsche judges humans 
to be «the still undetermined animals»44 («dass der Mensch das noch nicht festgestellte 
Thier ist»).45 His following critique of religion and morality consists in the assumption 
that Christianity and its ethical values reduce the potential of humanity to a limited 
scope: «in der Gesammt-Abrechnung gehören die bisherigen, nämlich souveränen 
Religionen zu den Hauptursachen, welche den Typus “Mensch” auf einer niedrigeren 
Stufe festhielten, – sie erhielten zu viel von dem, was zu Grunde gehn sollte»46 («in the 
final analysis, the religions that have existed so far (which have all been sovereign) have 
played a principal role in keeping the type “man” on a lower level. They have preserved 
too much of what should be destroyed»).47 It is evident, that Nietzsche’s claim about 
the human type is highly provocative, yet nevertheless it deserves a close reading. First 
of all, as a critique, it is directed against the Christian idea of humanity and its ethical 
value system. The claim Nietzsche makes is that a European Christian tradition of 
education and of the disciplining of affects has led to the diminishment of the idea of 
humanity, at least in Nietzsche’s sense. 

The objects of this political and economical disciplining human nature are not 
humans as persons, but the human as an abstract type – which means, that a certain 
habituation and discipline has led to a different idea of humanity. This is key to 
understanding the following sentence: it is not said that certain humans should perish, 
but rather that certain traits of the human type shouldn’t be part of the idea of the 

 
44 Friedrich NIETZSCHE, Beyond Good and Evil. Prelude to a Philosophy of the Future, ed. by R.-P. 
HORSTMANN and J. NORMAN, tr. J. Norman, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 56. 
45 NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, in COLLI-MONTINARI (eds.), 
KSA, vol. 5, de Gruyter, Berlin/New York 1980, p. 81. 
46 Ivi, p. 82. 
47 NIETZSCHE, Beyond Good and Evil, p. 56. 
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human type. The translation, “should be destroyed”, further alienates the original 
sense, because there is no activity of destruction, but rather a process which does not 
need further assistance: “was zu Grunde gehen sollte” could be translated then as “what 
should perish” or literally “what should go to the ground”. Now, the term “zu Grunde 
gehen” along with “untergehen” (“to go down”) is of central importance in Thus spoke 
Zarathustra and requires attention. While “untergehen” is Zarathustra’s task in the book, 
“zu Grunde gehen” is rather the part of the listeners, if they want to follow Zarathustra. 
“Zu Grunde gehen” has the double sense of going down and of going to the ground of 
things. It could be translated as “taking something to an extreme and by doing so 
gaining knowledge”, thus it is closely related to “einer Sache auf den Grund gehen”, or 
“etwas gründlich analysieren” (“getting to the bottom of things”). It implies reaching a 
minimum of some kind; thus, it is closely related to the word “Abgrund”. It means 
going through self-destruction and getting through it in order to reach a transformed 
state. In this sense Zarathustra uses the term, when he says that “perishing” (“zu 
Grunde gehen”) would lead men to grasping the “Übermensch” as an ideal. In this 
sense, man would have to bring a “sacrifice”: «Ich liebe Die, welche nicht erst hinter 
den Sternen einen Grund suchen, unterzugehen und Opfer zu sein: sondern die sich 
der Erde opfern, dass die Erde einst des Übermenschen werde»48 («I love those who do 
not first seek a reason beyond the stars for going down and being sacrifices, but sacrifice 
themselves to the earth, that the earth of the Superman may hereafter arrive»).49 
Zarathustra’s rhetoric of voluntary death and sacrifice is again ambiguous but has 
clearly a metaphorical sense. What needs to “perish”, are not individual human beings, 
but certain ideas, values and judgements. The aim of the critique is a way of speaking. 
Understood in this way, “perishing” isn’t identical to death, but to a transformation. 
That’s why the word “Untergang” is defined by the term “Übergang”: «was geliebt 
werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein Untergang ist»50 
(«what is lovable in man is that he is an over-going and a down-going»).51 Kaufmann 
translates “overture”52 for “Übergang” and thus captures the sense of a new beginning 
that is directed to the future. What is sacrificed then is a certain static notion of the 
“human”. Zarathustra’s concept is dynamic.53 The opposite of Zarathustra’s idea of an 
“Übermensch” is thus the concept of a “last man”, who is characterized by his inability 

 
48 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 17. 
49 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 30. 
50 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 17. 
51 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 30. 
52 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 127. 
53 Cfr. Anne-Marie PIEPER, „Ein Seil geknüpft zwischen Tier und Übermensch“. Philosophische Erläuterungen zu 
Nietzsches ‚Also sprach Zarathustra‘ von 1883, Klett-Cotta, Stuttgart 1990.  
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to transformation, change and striving: «Wehe! Es kommt die Zeit, wo der Mensch 
nicht mehr den Pfeil seiner Sehnsucht über den Menschen hinaus wirft, und die Sehne 
seines Bogens verlernt hat, zu schwirren!»54 («Alas! There cometh the time when man 
will no longer launch the arrow of his longing beyond man – and the string of his bow 
will have unlearned to whizz!»).55 “Mensch” and “Übermensch” are interrelated 
concepts, which refer to each other, while both stay oddly empty and under-determined 
if isolated from each other. While it is the quality of a “human” to strive to become 
“over-” or “superhuman”, the concept of “Übermensch” itself is nothing else but this 
ideal of humanity. Thus, the concept of “human” is of central concern to Nietzsche in 
his Zarathustra. It is part of his (proto-existentialist) definition of “human” that he/she 
decides for him/herself what he/she should become.  

2. A question of translation and interpretation 

Sorgner’s interpretation, which tries to establish a connection between Nietzsche’s 
philosophy and the ideas of post- and transhumanism, relies on the term 
“Übermensch” in Nietzsche’s Zarathustra. It is thus depending on translation. 
However, the meaning of the word cannot be isolated from the text, because it is 
interwoven with other words and other contexts, which altogether form a meaningful 
network: “human”, “last man”, “higher men”, “overcoming”, “perishing” / “going 
down”, “overture” / “over-going”, and others.56 Understanding these concepts thus 
requires a thorough interpretation of Thus spoke Zarathustra in order to grasp the 
dynamic of the semantic revaluations at play in the text. These meanings are organized 
in a specific way and are not used randomly: the fact that their exact meaning is difficult 
to grasp does not mean that it can be interpreted in any possible way.57 Sorgner tries 
to establish a translation of these concepts by comparing them to the theory of 
transhumanism. He defines the word “Übermensch” (which he translates as 
“overhuman”) by using the term “posthuman” and the words “higher men” (which he 
translates as “higher human”) by using the term “transhuman”, because he finds a 
significant similarity between the terms.58 This fixation of meaning implies, first of all, 

 
54 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 19. 
55 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 32. 
56 Cfr. Gregory WHITLOCK, Translating Nietzsche’s Zarathustra into English, “The New Centennial 
Review”, 16, 3, 2016, pp. 59-82; here p. 67. 
57 Cfr. Christoph KÖNIG, „Ich bin dein Labyrinth…“ Zur poetischen Klugheit in Nietzsches ‚Dionysos-
Dithyramben‘, in C. BENNE-C. ZITTEL (eds.), Nietzsche und die Lyrik. Ein Kompendium, Metzler, Stuttgart 
2017, pp. 331-349. 
58 SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, p. 23. 
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that words from the text Thus spoke Zarathustra may be isolated as abstract concepts and 
explained in the context of a theory which is constructed (or reconstructed) with the 
intent of explaining the way in which these words are being used in the text.59 He 
explains the term “Übermensch” biologically as a different species than “humans”: 
«The overhuman comes about via an evolutionary step, which originates from the 
group of higher humans».60 But it is dubious whether the “Übermensch” in Zarathustra 
designates a different species from humans, one that Sorgner calls posthumans.61 
Everything comes down to the question of whether the “Übermensch” should be 
understood in terms of biological generation or not. As I argued in the first part of this 
paper, the biological connotations of Zarathustra’s use of words should be understood 
metaphorically. In the “Prologue”, the “Übermensch” describes the inherent quality of 
humans to strive beyond themselves. The word thus tries to capture the dynamic nature 
of what it means to be human. Sorgner further refers to the concept of “higher men”, 
which he interprets as “transhuman” in the sense that they have a higher potential than 
average men and women:  

Higher humans still belong to the human species, but have some special capacities, which 
an overhuman could also have. However, higher humans cannot pass on their special 
capacities to their descendants by means of sexual reproduction.62 

Sorgner’s biologism becomes clear, but he takes the term “higher humans” from a 
different context than the term “overhuman”. The term “higher men” appears only in 
part IV of Thus spoke Zarathustra, where they stand in no generational or biological 
relation to the “Übermensch”, but instead appear as a parody of that ideal,63 and 
Sorgner has to take his definition by combining quotes from other works by Nietzsche. 
Sorgner refers to a passage from Twilight of the Idols, in which Nietzsche praises Goethe 
as an exceptional spirit, but he does not use the term “höherer Mensch”, which Sorgner 

 
59 In my forthcoming dissertation (Formen der Sinnkonstruktion in Nietzsches Also sprach Zarathustra), I argue 
at more length why such an extraction of a philosophical theory is problematic. In general, the critique 
of philosophical interpretations of Thus spoke Zarathustra is not new within Nietzsche scholarship. Cfr. 
e.g. Bernd MAGNUS, Stanley STEWART, Jean-Pierre MILEUR, Nietzsche’s case. Philosophy as/and literature, 
Routledge, New York 1993, pp. 18-24. 
60 SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, p. 23. 
61 Babette Babich and Keith Ansell Pearson among others have challanged Sorgner’s interpretation, 
cfr. Babette BABICH, Nietzsche’s Post-Human Imperative: On the “All-too-Human” Dream of Transhumanism, 
in Y. TUNCEL (ed.), Nietzsche and Transhumanism, pp. 101-132; Keith A. PEARSON, The Future is 
Superhuman: Nietzsche’s Gift, in Y. TUNCEL (ed.), Nietzsche and Transhumanism, pp. 70-82.  
62 SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, p. 22. 
63 To the concept of parody in Thus spoke Zarathustra cfr. Claus ZITTEL, Das ästhetische Kalkül von Friedrich 
Nietzsches “Also sprach Zarathustra”, Königshausen & Neumann, Würzburg 2011, p. 126. 
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needs for his argument. The exact terminology is of importance here. First, Nietzsche 
does not talk about Goethe’s person, but about his work. Only in his work lies the 
“grandeur” (“Grösse”)64 that Nietzsche estimates so highly – at least, he strongly 
identifies Goethe’s life and his œuvre. Second, Nietzsche says here that Goethe 
conceived a certain type of human, not that he exemplified it: «Goethe concipirte einen 
starken, hochgebildeten, in allen Leiblichkeiten geschickten, sich selbst im Zaume 
habenden, vor sich selber ehrfürchtigen Menschen».65 The verb “concipiren” (“to 
project” or “to conceive”) designates a sketch, the glimpse of an idea of humanity, and 
is thus to be understood as a kind of “understanding” or “contemplating”, not as 
bringing about a physical reality. However, Nietzsche underlines on many occasions 
how Goethe’s “humanity” could be an example to be followed, where he is clearly 
interested in the person (“der Mensch”) Goethe.66 Nevertheless, it is not clear how the 
“higher men” in Zarathustra would be related to those ideal figures, whom Nietzsche 
praises in his other writings. It is also unclear, how Nietzsche’s increased use of 
physiological metaphors67 in his late writings (e.g. Ecce Homo) should be dealt with, as 
they are clearly closely related to cultural and intellectual issues. 

While Sorgner acknowledges the fact that Nietzsche has mostly an intellectual 
education in mind when talking about a higher kind of humanity, the link to a biologist 
argument is nevertheless significant. How should the transition from a cultural project 
of educating and elevating humanity to a different biological species, the “posthuman” 
be explained if not by understanding also the first element in its biological sense? This 
link between cultural education and biological development is exactly what Sorgner 
states: «Higher humans wish to permanently overcome themselves, to become stronger 
in the various aspects, which can be developed in a human being, so that finally the 
overhuman can come into existence».68 While Sorgner’s interpretation that «so far no 
overhuman has existed»,69 has a plausible relation to Nietzsche’s text, his theory of a 
posthuman species based on the concept of the “overhuman” is based on a major 

 
64 Cfr. NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung, in COLLI-MONTINARI (eds.), KSA, vol. 6, p. 152. 
65 Ivi, p. 151. 
66 Cfr. Friedrich NIETZSCHE, Schopenhauer als Erzieher, in COLLI-MONTINARI (eds.), KSA, vol. 1, pp. 
337-427, here pp. 369-371. For a lucid elaboration on Nietzsche’s notion of exemplarity, cfr. James 
CONANT, Perfektionismus und Perspektivismus, Konstanz 2014. 
67 Nicholas Martin observes a focus on physiological aspects and health in Nietzsche’s comments on 
Goethe, linking the “Übermensch” with Nietzsche’s ideal picture of Goethe, cfr. Nicholas MARTIN, 
Nietzsche’s Goethe: In Sickness and in Health, “Publications of the English Goethe Society”, 77, 2, 2008, 
pp. 113-124, here p. 121. 
68 SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, p. 20. 
69 Ivi, p. 23. 



La Questione Filosofica – Elisabeth Flucher 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  107 

conjecture. It is moreover built on an intimate relation between interpretation and 
translation.  

In the history of Nietzsche scholarship, advancements in interpretations have led to 
a critique of Nietzsche translations, and vice versa, as a more exact translation often 
leads to a better interpretation. While a translation by Alexander Tille from 1896 reads 
the “Übermensch” as “Beyond-Man”, the first English translation with a wider impact 
was that by Thomas Common from 1909, who translates “Übermensch” as 
“superman”. Hollingdale’s translation from 1961 and Wayne’s translation from 2003 
confirm Common’s translation, while Walter Kaufmann’s translation from 1954 
replaces Common’s “superman” by “overman”. Graham Parkes, who translated the 
work again in 2005, explains that «“Superman” conjures up unfortunate associations 
with musclebound blue-suited heroes and overemphasizes the “above” connotation of 
the “over” (über) at the expense of the “across”».70 This comment gives an important 
dynamic when judging the translation of the word “Übermensch”, because it relies on 
an interpretation which is sensitive to the textual context. Parkes recognizes the 
meaning of “über” as transition which is exemplified in the word “Übergang”. The 
dynamic understanding of the prefix “über” also takes into account the relation to verbs 
like “überwinden”. As Parkes argues, the prefix “super” implies the static meaning of 
something which is locally “above”, while “over” in English can be used to express the 
movement of “overcoming”.71 Parkes thus suggests the translation “Overhuman”, 
relying on Kaufmann’s translation but widening it to highlight the relation between the 
terms “human” and “overhuman”, which is also present in the German 
“Übermensch”. Sorgner then relies on Parkes’ translation of “Übermensch” as 
“Overhuman”, but Parkes’ translation implies also other interpretative claims. He 
reads the “Übermensch” as a concept that «emerges from our going beyond the human 
perspective and transcending the anthropocentric worldview»72 and that puts 
nonhuman nature (mineral, animal, vegetal) into the center. This focus on nonhuman 
nature is taken further to a quasi-pantheist new religion: «There is a new kind of 
religion here – what has been aptly called Nietzsche’s “Dionysian pantheism”».73 Both 
Sorgner and Parkes bring specific premises about the “transcending” of the human into 
their concepts of the “overhuman”, which block the meaning in Nietzsche’s text that 
marks the transcending dynamic as part of human nature. 

 
70 Friedrich NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra. A new translation by Graham Parkes, Oxford University 
Press, Oxford/New York 2005, p. XVIII. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 Ivi, p. XX. 
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A well-chosen translation alone does not fully capture all the implications of the 
original text, because the choice of words often relies on etymological and tonal 
similarities, whose ambiguity and resemblance cannot be reflected in the translation. 
The translation thus has to come with a commentary that refers to the ambiguities and 
inter-related words in the original text. Considering this situation, Walter Kaufmann 
has described the Zarathustra as coming «close to being untranslatable».74 Kaufmann 
himself has proposed a lucid translation of Thus spoke Zarathustra, one that modernizes 
the text and does not imitate the archaic biblical tone like Common’s translation does, 
however his translation doesn’t follow the original partition into paragraphs, and he 
believes that the text could be concentrated on a much shorter length: «After all has 
been said, Zarathustra still cries out to be blue-penciled; and if it were more compact, 
it would be more lucid too».75 Kaufmann tries to put the text into a more philosophical 
shape by canceling most of the line breaks, but in his translation he tries to stay close to 
the original meaning by giving mostly literal translations. So he replaces Common’s 
“down-going”76 by the word “going-under”,77 with the effect that his translation gives 
a hint of the relation between “going under” and “overman”, but on the expense of an 
intuitive comprehensibility of the phrase: «I love him who lives to know, and who wants 
to know so that the overman may live some day. And thus he wants to go under».78 By 
giving the raw literal sense and forgoing an over-hasty interpretation, the translation 
shows that an act of interpretation is indeed necessary and requested in order to grasp 
the meaning. Parkes’ translation relies on Kaufmann’s but tries to get even closer to the 
original by translating the word “Untergang” as a noun («And thus he wills his going-
under»)79 instead of Kaufmann’s verbal transfer. It is also significant, that Common 
puts “surpass”80 for “überwinden”, while Kaufmann and Parkes read “overcome”,81 as 
“surpassing” implies a quantitative exceeding, while “overcoming” allows the reflexive 
(and self-destructive) meaning of “overcoming oneself” and thus opens the possibility 
of a dialectical reading. 

 

 
74 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 108. 
75 Ivi, p. 106. 
76 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 30. 
77 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 127. 
78 Ibid. 
79 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Parkes, p. 14. 
80 NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Common, p. 27. 
81 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 124; NIETZSCHE, Thus spoke Zarathustra, tr. Parkes, p. 11. 
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3. Humanist and post-/trans-humanist perspectives on Nietzsche 

Sorgner’s reading of Nietzsche’s Zarathustra is just one example of a provocative 
interpretation, which deduces political and ethical claims from the text. In order to 
situate his position more clearly within a tradition of the 20th century, I want to compare 
it to Peter Sloterdijk’s essay Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers 
Brief über den Humanismus.82 Sloterdijk relies heavily on Nietzsche’s Zarathustra when 
arguing that Nietzsche paved the way for a critique of the concept of humanity by 
analyzing the disciplinary forces of secular virtue ethics. He uses the terms “Züchtung” 
(“breeding”) and “Zähmung” (“taming”),83 which claim a correlation between 
education and its biological effects. Sloterdijk does not mention Foucault, but the text 
calls his notion of “biopolitics” to mind. With this concept a style of government can 
be described, which actively designs the life of individuals or of a “social body”.84 This 
model explains how a totalitarian variant of government like National Socialism blends 
a racist ideology with their idea of a people defined biologically via a genetic model.85 
Sloterdijk is well aware of the political associations that he buys into with his 
provocative argument. Nietzsche’s reception in National Socialist ideology is well 
known and Sloterdijk does little to refute these philologically false claims.86 He rather 
enjoys the danger of the thought and likes to read Nietzsche as provocateur. What is 
Nietzsche’s dangerous and provocative thought in Sloterdijk’s eyes? It is the idea that 
concepts of humanity, morality and religion, or a process of civilization and culture 
could in the long run have an impact on humanity as biological genus and lead to a 
“selective breeding” (“Zuchtwahl”): 

Die Menschen haben es – so scheint es ihm – mit Hilfe einer geschickten Verbindung von 
Ethik und Genetik fertiggebracht, sich selber kleinzuzüchten. Sie haben sich selbst der 
Domestikation unterworfen und eine Zuchtwahl in Richtung auf haustierliche 
Umgänglichkeit bei sich selbst auf den Weg gebracht.87 

 
82 Peter SLOTERDIJK, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den 
Humanismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999. 
83 Ivi, pp. 39-43. 
84 Cfr. Thomas LEMKE, Eine Analytik der Biopolitik. Überlegungen zu Geschichte und Gegenwart eines umstrittenen 
Begriffs, “Behemoth. A Journal on Civilisation”, 1, 2008, pp. 72-89. 
85 Ivi, pp. 74-75. 
86 He does criticize the National Socialist interpretation as inadequate to Nietzsche’s text, but, on a 
different level, he does not refute their biologist argument, cfr. SLOTERDIJK, Regeln für den Menschenpark, 
p. 40. 
87 Ibid. 
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Sloterdijk takes the chapter “Von der verkleinernden Tugend” (“On virtue that 
makes small”) in Thus spoke Zarathustra as a starting-point to elaborate his thought. In 
this chapter, Zarathustra revisits the places of his teachings and evaluates if the people 
have adopted his teachings. By measuring them with his idea auf “grandeur”, he finds 
that they have become smaller: «Es ist Alles kleiner geworden!»88 («Everything has 
become smaller!»).89 It is obvious that Zarathustra uses the word “small” in a 
metaphorical sense and it is true that he blames morality for this development: «Ich 
gehe durch diess Volk und halte die Augen offen: sie sind kleiner geworden und immer 
kleiner: – das aber macht ihre Lehre von Glück und Tugend»90 («I walk among this 
people and I keep my eyes open: they have become smaller, and they are becoming 
smaller and smaller; but this is due to their doctrine of happiness and virtue»).91 The 
main disputed point when interpreting the text is if Nietzsche implies a relation between 
virtue and biological selection or breeding. Sloterdijk bases his argument on the 
following quote: «Tugend ist ihnen das, was bescheiden und zahm macht: damit 
machen sie den Wolf zum Hunde und den Menschen selber zu des Menschen bestem 
Hausthiere»92 («Virtue to them is that which makes modest and tame: with that they 
have turned the wolf into a dog and man himself into man’s best domestic animal»).93 
Nietzsche uses the metaphor of taming and domestication to illustrate the behavioral 
changes that originate in a certain ethics. It is not clear, however, how those behavioral 
adjustments would lead to a biologically new genus. Sloterdijk merges a cultural 
critique of how cultural techniques (e.g. reading and literateness) change our idea of 
humanity with a clearly biological argument, that these cultural processes would have 
to lead to a change in our genetic imprint. The really provocative aspect of this thought 
lies in the imperative that once this relation is established analytically, how should it 
not be used practically? If it is culturally and technically possible to change humans 
biologically, and if we know the processes of how this has been done culturally over 
long periods of time – why shouldn’t we act accordingly? 

Nietzsches Verdacht gegen alle humanistische Kultur dringt darauf, das 
Domestikationsgeheimnis der Menschheit zu lüften. Er will die bisherigen Inhaber der 
Züchtungsmonopole – die Priester und Lehrer, die sich als Menschenfreunde 
präsentieren – beim Namen und ihrer verschwiegenen Funktion nennen und einen 

 
88 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 211. 
89 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 279. 
90 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 213. 
91 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 281. 
92 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 214. 
93 KAUFMANN, The portable Nietzsche, p. 282. 
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weltgeschichtlich neuartigen Streit zwischen verschiedenen Züchtern und verschiedenen 
Züchtungsprogrammen lancieren.94 

The important implications made here are, first, that cultural and educational 
processes are acts of “breeding” and, second, once these mechanisms are understood, 
one should shape and influence them actively. Sloterdijk implies that the concept of the 
“Übermensch” might be read in this sense and that National Socialists wrongly 
identified themselves with this ideal, but he principally supports the link of biological 
and cultural argumentation.95 Sorgner’s argument runs accordingly by defending the 
concept of eugenics in a liberal, individualist sense, but repelling the fascist idea of a 
“state regulated eugenics”.96 But, his idea that individuals could improve their 
biological and genetic imprint and enhance their possibilities technically to their own 
best, is highly naïve if it doesn’t take into account the disciplining mechanisms of 
societies which Foucault described with the notions of governmentality, which allows 
to conceive the paradox of a kind of power which is “totalizing” and “individualizing” 
at the same time.97 Thus, Foucault’s analysis of governmentality and biopolitics is much 
closer to Nietzsche’s analytical thinking by showing that secularization and 
individualization are still part of a governing power, which he describes in close affinity 
to a Nietzschean metaphor as “pastoral”.98 While Nietzsche and Foucault analyze the 
dynamics of power, Sloterdijk and Sorgner deduce ethical imperatives from this 
analysis, which are politically highly provocative, but also naïve in their outlines.99  

 
94 SLOTERDIJK, Regeln für den Menschenpark, p. 40. 
95 Cfr. ivi, pp. 42-43: «Wahrscheinlich hatte Nietzsche den Bogen überspannt, als er die Suggestion 
verbreitete, daß die Verhaustierung des Menschen das vorbedachte Werk eines pastoralen 
Züchterverbandes gewesen sei, das heißt ein Projekt des klerikalen, des paulinischen Instinkts […] 
Doch auch nach Abzug der überspannten und argwöhnsch-antiklerikalen Momente bleibt von 
Nietzsches Idee ein hinreichend harter Kern zurück, um ein späteres Nachdenken über die 
Humanität jenseits der humanistischen Harmlosigkeit zu provozieren. […] Lektionen und 
Selektionen haben miteinander mehr zu tun als irgend ein Kulturhistoriker zu bedenken willens und 
fähig war». 
96 SORGNER, Nietzsche, the Overhuman, and Transhumanism, p. 20. 
97 Michel FOUCAULT, The Subject and Power, “Critical Inquiry”, 8, 4, 1982, pp. 777-795; here p. 782: 
«I’d like to underline the fact that the state’s power (and that’s one of the reasons for its strength) is 
both an individualizing and a totalizing form of power». 
98 Ibid.; cfr. Thomas LEMKE, Gouvernementalität, in M.S. KLEINER (ed.), Michel Foucault. Eine Einführung 
in sein Denken, Campus, Frankfurt am Main 2001, pp. 108-122; Nietzsche frequently uses the concepts 
of “pastor” and “herd” to describe modern governments, also in Thus spoke Zarathustra: cfr. 
NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, p. 25: «Nicht soll Zarathustra einer Heerde Hirt und Hund 
werden! / Viele wegzulocken von der Heerde – dazu kam ich». 
99 Markus Lipowicz defends Sorgner’s position arguing that the possibility of technical enhancement 
is well compatible with Nietzsche’s idea of increasing humanity’s potential, but his position is also 
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Sloterdijk stages his pamphlet as a reply to Heidegger’s Letter on Humanism. In this 
text from 1947, Heidegger recalls a few thoughts from his Sein und Zeit and replies in a 
fictive dialogue to the question (the text is a reworking of a letter to Jean Beaufret) on 
why he doesn’t outline an ethics supplementing his ontology. His reply is a denial to 
answer the question, by locating his own philosophy in a sphere beyond the distinction 
of ontology and ethics: «Die Antwort lautet: dieses Denken ist weder theoretisch noch 
praktisch. Es ereignet sich vor dieser Unterscheidung».100 Heidegger’s policy of 
concealing and not talking explicitly about National Socialism is undoubtedly 
questionable, but it is much smarter than Sloterdijk’s provocation. Heidegger’s letter 
ends in a staged modesty («Es ist an der Zeit, daß man sich dessen entwöhnt, die 
Philosophie zu überschätzen»),101 but at least acknowledges the abyss, which the 
historical events and abhorrent cruelties of the Second World War have created. 
Nietzsche evokes the idea of an “abyss” that opens itself when questioning the term 
humanity, in a famous note from 1885 where he both criticizes the notions of 
“humanity” and “democracy”: 

Dies ist mein Mißtrauen, das immer wieder kommt, meine Sorge, die sich mir nie schlafen 
legt, meine Frage, welche Niemand hört oder hören mag, meine Sphinx, neben der nicht 
nur Ein Abgrund ist: — ich glaube, wir täuschen uns heute über die Dinge, welche wir 
Europäer am höchsten lieben, und ein grausamer (oder nicht einmal grausamer, nur 
gleichgültiger und kindsköpfischer) Kobold spielt mit unserem Herzen und seiner 
Begeisterung, wie er vielleicht mit Allem schon gespielt hat, was sonst lebte und liebte —
: ich glaube, daß Alles, was wir in Europa heute als “Humanität”, “Moralität”, 
“Menschlichkeit”, “Mitgefühl”, “Gerechtigkeit” zu verehren gewohnt sind, zwar als 
Schwächung und Milderung gewisser gefährlicher und mächtiger Grundtriebe einen 
Vordergrunds-Werth haben mag, aber auf die Länge hin trotzdem nichts Anderes ist als 
die Verkleinerung des ganzen Typus “Mensch” — seine endgültige 
Vermittelmäßigung, wenn man mir in einer verzweifelten Angelegenheit ein 
verzweifeltes Wort nachsehen will.102 

Interpretations of Nietzsche’s posthumous notes are always risky, as we do not know 
how Nietzsche would have integrated them into a published text, how he would have 

 
naïve in its ignorance of power dynamics, which Nietzsche analyzes with his term “will to power” and 
with his analysis of how civilization produces and requires slavery. In short, Nietzsche and Foucault 
are aware of a danger connected with human life as a subject of politics while Sorgner is not. 
100 Martin HEIDEGGER, Brief über den Humanismus, in Gesamtausgabe, I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 
1914-1970, Bd. 9, Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main 1976, pp. 313-364, here p. 358. 
101 Ivi, p. 364. 
102 Friedrich NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1885 bis Anfang Januar 1889, in COLLI-
MONTINARI (eds.), KSA, vol. 12, 2[13], pp. 71-72. 
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transformed or if he would even have erased them.103 Nietzsche overtly criticizes the 
term “humanity” and the European tradition of “morality” in the quoted note, but his 
critique focusses – in a philological maneuver – on wrong interpretations of the term 
“human”. Thus, his critique of moral interpretation is at the same time a defense of 
humanity. 

4. Conclusion 

Taking Sorgner’s post-/transhumanist reading of Nietzsche as a starting point, I 
discussed a few relevant passages from Thus spoke Zarathustra, which analyze the relation 
between the notions “human” and “overhuman”. I argued that the concept of 
“Übermensch” is designed to describe the dynamic nature of “the human”, which 
according to Nietzsche’s Zarathustra, cannot be defined in an essentialist way. From a 
philological point of view, and a close reading of the text, I thus argued for a skeptical 
and non-essentialist humanism in Thus spoke Zarathustra. Sorgner’s main point is a 
combination of a cultural and a biological argument: he reads the metaphors of 
creation and fatherhood literally as a possibility to biologically bring about a new (post-
)human species. The critical discussion of Sorgner’s arguments then led to a discussion 
of English translations of the term “Übermensch” and related terms in Thus spoke 
Zarathustra. In a few exemplary sketches, I highlighted the systematic hermeneutic 
premises of translations. Thus, I supported Kaufmann’s maxim of making decisions of 
translation as transparent as possible. Finally, I examined modern discussions of 
Nietzsche’s critique of the notion of “humanity”. While Sloterdijk’s provocative essay 
showed a similar line of argument to Sorgner’s reading, Heidegger wisely maintained 
his silence on the question of how to deal with the bankruptcy of humanism that 
humanity was faced with in the 20th century. Both Sorgner and Sloterdijk argue in favor 
of an active design of the human species, a claim which does not only have a heavy 
historic burden; compared to Foucault’s analysis of power the biologist reading and its 
provocative ethical imperative it is also naïve.  

 

 

 
103 Cfr. Wolfram GRODDECK, ‘Vorstufe’ und ‘Fragment’. Zur Problematik einer traditionellen textkritischen 
Unterscheidung in der Nietzsche-Philologie, in Martin STERN (ed.), Textkonstitution bei mündlicher und schriftlicher 
Überlieferung (Beihefte zu Editio; 1), 1991, pp. 165-175. 
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HUMANITY AS THE WILL TO POWER 
Affirmation and Danger in the Eternal Return 

Anton Heinrich RENNESLAND 

(University of Santo Tomas) 

Abstract: I present an image of humanity as the will to power expressed in context of affirmation 
and danger in the eternal return. Nietzsche argues the death of God not as a theological 
argument but as an existential challenge for humanity to be re-experienced. It is read in light of 
the eternal return: without ontological references or quasi-transcendentals, how is life to be 
lived? Deleuze contextualizes Nietzsche’s critique of nihilism qua a typology of active and 
reactive modes of being, however I go beyond to provide what I consider an anthropological 
account. I do this by differentiating the will to power from individual willing and present the 
danger that an affirmation of life entails. Nietzsche challenges us with the eternal return. With 
this, one is led to realize that she is her own destruction (Untergehen) at the same time as her 
overture (Übergehen). She has the ability, power, capacity to overcome and self-create. With this 
realization one ought to remain truthful to this in form of truth-telling (Redlichkeit). Nietzsche 
projects humanity as a perilous crossing over from nihilism to affirmation with an embrace of 
an ethics of danger. This crossing over is a mark of life as the will to power. It is an overcoming 
of nihilism and the assurance amidst nihilism’s farce that the godhead is dead and that the 
eternal return is a daunting challenge we cannot escape from. With these, we are afforded an 
image of humanity as the will to power. 

Keywords: life-affirmation, eternal return, ethics of danger, will to power. 

 
In this essay, I present an image of humanity as the will to power expressed in context 

of affirmation and danger in the eternal return. My presentation takes great influence 
from Gilles Deleuze’s own reading of Nietzsche’s philosophy. Paolo Bolaños provides 
a useful commentary: «With Deleuze, Nietzsche’s ideas become alive» in that «they are 
put to use, thus restoring their very own philosophic dignity».1 Deleuze contextualizes 
Nietzsche’s critique of nihilism qua a typology of active and reactive modes of being, 
however what I do here is to go beyond Deleuze’s typological conception to provide 
what I consider an anthropological account. I do this by differentiating the will to power 
from individual willing and present the danger that an affirmation of life entails. 
«Modernity is losing, in addition to its feeling of vitality, the distinction between crisis 

 
1 Paolo A. BOLAÑOS, On Affirmation and Becoming: A Deleuzian Introduction to Nietzsche’s Ethics and Ontology, 
Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2014, p. 4. 
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and stability».2 Against the backdrop of the nihilistic culture’s decay and degeneration, 
Nietzsche supposes living dangerously as an expression of the will to power, accepting 
the perils of proclaiming the truth of God’s death, stemming not from reactivity but 
from affirmation and creativity. One suffers to further twine life, to further strengthen 
one’s will, to ultimately live life dangerously. To present how an image of Nietzsche’s 
view of humanity as the will to power, this essay is divided into five sections: 1) affect 
and the difference between a will and the will to power; 2) an image of freedom in 
humanity as both Übergang and Untergang through an analysis of a fragment (1885 
38[12]) of Nietzsche; 3) the ethics of danger and nihilism qua Sloterdijk’s enlightened 
false consciousness; 4) transition from becoming-affirmative to becoming-dangerous through 
Redlichkeit; and 5) life as a game constantly played. 

Nietzsche considers his philosophy as a form of psychology which roots out life’s 
decadent element as a widespread nihilism in that the sight of humanity makes us 
weary.3 This perpetuates as a state of weariness that banks on the emptiness of hope, 
the barrenness of life. I follow Kaityln Creasy in understanding nihilism from a 
psychological standpoint, «not merely the life-denying content of the nihilist’s claims, 
but also the psychophysiological basis of the nihilist’s negative evaluation of life».4 
Nietzsche explains that morality was previously an antidote to our distraught conditions 
yet eventually entailed life-negation that caused a psychophysiological futility.5 This 
affectivity of nihilism is profoundly personal for it is us who choose how to live life 
following the metaphysical bankruptcy of our idols penned by Nietzsche through God’s 
death.6 With Nietzsche’s declaration of God’s death, we are brought to see a perversion 
of the will – a lust for the same, a subscription to a pathological desire, and a reversal 

 
2 Peter SLOTERDIJK, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1983, tr. 
Michael Eldred, Critique of Cynical Reason, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1987, p. 124. 
3 Cfr. Jacob GOLOMB, Nietzsche’s “New Psychology”, in J. GOLOMB, W. SANTANIELLO, and R. LEHRER 
(eds.), Nietzsche and Depth Psychology, State University of New York, Albany 1999, p. 1 and Friedrich 
NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, C. G. Naumann, Leipzig 1887, tr. Carol Diethe, The Genealogy of 
Morality, in K. ANSELL-PEARSON (ed.), The Genealogy of Morality and Other Writings, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, p. 25. 
4 Kaityln CREASY, On the Problem of Affective Nihilism, “The Journal of Nietzsche Studies”, 49, 1, 2018, 
p. 32. 
5 Cfr. Friedrich NIETZSCHE, Nachlass, tr. Kate Sturge, Writings from the Late Notebooks, Rüdiger Bittner 
(ed.), Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 116-121 and Friedrich NIETZSCHE, Die 
fröhliche Wissenschaft, E. W. Fritzsch, Leipzig 1887, tr. Walter Kaufmann, The Gay Science. With a Prelude 
in Rhymes and an Appendix of Songs, Vintage Books, New York 1974, pp. 283-285. 
6 Cfr. NIETZSCHE, The Gay Science, p. 181. 
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of values.7 Plainly put, if God, religion, and truth no longer provide ontological 
foundations, then the main question is «Has existence any meaning at all?».8 He heralds the 
state of nihilism that deceives us of its passivity; we are brought to reckon our 
powerlessness in face of our dead idols. Nietzsche responds to this by supplying not an 
antidote but a challenge: 

What, if some day or night a demon were to steal after you into your loneliest loneliness 
and say to you: “This life as you now live it and have lived it, you will have to live once 
more and innumerable times more; and there will be nothing new in it, but every pain 
and every joy and every thought and sigh and everything unutterably small or great in 
your life will have to return to you, an in the same succession and sequence – even this 
spider and this moonlight between the trees, and even this moment and I myself. The 
eternal hourglass of existence is turned upside down again and again, and you with it, 
speck of dust!” […]9 

Responding to nihilism, Nietzsche presents the eternal return not to offer consolation 
but to will not preservation but life’s overcoming.10 

Deleuze’s framework in reading Nietzsche consists of a typology of active or of 
reactive force, in Nietzschean terms as affirmative or reactive drive, emulated through 
the difference of the mythical masters and slaves.11 With this, he considers the eternal 
return as a practical rule of reason likened to Kant’s Categorical Imperative, «whatever 
you will, will it in such a way that you also will its eternal return»;12 the first application as a 
rigorous challenge while it is secondly the implementation of an ethical thought. The 
eternal return for Deleuze is the return of difference for it is a selection of what is to 
return done by she in face of this ethical challenge. This commentary I opine is 
inadequate to conjure an anthropology for the tug between affirmation and negation 
does not constitute the human condition and to demand such from him is beyond the 
scope of his own philosophical project. I draw attention to fragment 8, notebook 38 of 

 
7 Cfr. CREASY, On the Problem of Affective Nihilism, p. 36, citing NIETZSCHE, The Genealogy of Morality, pp. 
87-92, 101-105, and Friedrich NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung, C. G. Naumann, Leipzig 1889, tr. 
Judith Norman, Twilight of the Idols: Or, How to Philosophize with the Hammer, in A. RIDLEY and J. 
NORMAN (eds.), The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, and Other Writings, Cambridge University 
Press, Cambridge 2005, p. 161. 
8 NIETZSCHE, The Gay Science, p. 308, and cfr. Keith ANSELL-PEARSON, An Introduction to Nietzsche as 
Political Thinker: The Perfect Nihilist, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 45. 
9 NIETZSCHE, The Gay Science, p. 273. 
10 Cfr. NIETZSCHE, Writings from the Late Notebooks, pp. 116-121 and ANSELL-PEARSON, An Introduction 
to Nietzsche as Political Thinker, pp. 49 and 109. 
11 Cfr. BOLAÑOS, On Affirmation and Becoming, pp. 15-23. 
12 Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris 1962, tr. Hugh 
Tominson, Nietzsche and Philosophy, Continuum, London 1983, p. 68. 
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1885 where Nietzsche challenges our assumptions with an “I” behind every action. He 
admonishes us by saying that this “I” represents three distinct actions of willing, feeling, 
and thinking. He says, 

Every willing unites a multiplicity of feelings: Feeling, then, in fact many ways of feeling, 
must be recognised as an ingredient of the will, and so, secondly, must thinking. In every 
act of will, a thought commands – […] Thirdly, the will is not only a complex of feeling 
and thinking, but above all also an affect: that affect of command. What is called freedom 
of the will is essentially a feeling of superiority over the one who must obey[.]13 

Implicit in every will is thought and affect. This is something evident too in the 
presentation of the eternal return. Nietzsche is quite explicit with how pains, joys, 
thoughts, and sighs are to return. Nietzsche prizes feelings and affects.14 These 
neurophysiological changes are vital for confronting the return and the loneliest 
loneliness prefigures a negative response for the weak spirited: bearing the pain, the 
greatest weight, of loneliness, shame, guilt, regret numerable times again for eternity.15 
Nietzsche points to the primal fact of a confrontation within each person. The 
interbreeding among masters and slaves creates an admixture of drives within each 
person that creates contradicting typologies of active and reactive, of affirmation and 
negation.16 What remains for each is to overcome these different drives within, to 
channel one’s energies through a certain willing geared for life. The “I” therefore is 
nothing but another of our truths that we have forgotten are illusions for it stands in 
place of the competition of drives within, the attainment of a dominant perspective, 
one’s willing qua legislating, and its eventual enactment; a person who wills is one who 
feels and who thinks. Through her willing, she legislates and is free. She becomes, in 
Nietzsche’s playful thought, a god who knows how to dance—it is knowing how to 

 
13 Cfr. NIETZSCHE, Writings from the Late Notebooks, p. 36. Italics maintained. 
14 Although Nietzsche uses Gefühl and not Affekte, I follow Erika Kerruish in that Nietzsche uses «affect 
[affekte], passion [Leidenschaft, Passion] and feeling [Gefühl, Empfindung] interchangeably» (Erika 
KERRUISH, Interpreting Feeling: Nietzsche on the Emotions and the Self, “Minerva - An Internet Journal of 
Philosophy”, 13, 2009, p. 2, (accessed November 25th, 2020), 
http://www.minerva.mic.ul.ie/vol13/Nietzsche.pdf). 
15 Cfr. Justin REMHOF, Nietzsche on Loneliness, Self-Transformation, and the Eternal Recurrence, “The Journal 
of Nietzsche Studies”, 49, 2, 2018, pp. 196-197. 
16 Friedrich NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse, C. G. Naumann, Leipzig 1886, tr. Judith Norman, 
Beyond Good and Evil, R.-P. Horstmann and J. Norman (eds.), Cambridge University Press, Cambridge 
2002, p. 87. 
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dance with different opponents, knowing how to handle contests. Willing is creating; 
willing is liberating.17 

This competition of the various drives ends with a feeling of power (Machtgefühl) when 
one is able to will (supposing her eventual enactment of this maxim). Nietzsche gives 
much emphasis to power for «There is nothing to life that has value except the degree 
of power – assuming, precisely, that life itself is the will to power».18 This conveys 
another important idea (that the world is the will to power) which I will return to in a 
later section, but for now what suffices is the understanding that power plays a crucial 
role in the confrontation of drives within. This feeling of power is an exercise of 
individual will in alignment to the will to power. We may therefore render the ethical 
challenge in a Kantian tone in another sense: «Act so as what you will increases power 
especially in its return».19 To differentiate the will to power from the activity of willing, 
we ought to remember that the will to power stands as our interpretative and evaluative 
tool as it is what propels us to confront and affirmatively select the return.20 The will to 
power is in fact the totality of wills insofar as oppositions create this advancement of 
power. It is the only ontological fact is life since it is the basis of moral valuations and a 
precondition for life’s expenditure through the will to power.21 In other words, the 
difference between individual willing and the will to power is that the former is our 
individual capacity or power (Leistung) while the latter serves as a backbone or, put 
explicitly, a metaphysical totality for «reality consists of contextual perspectives willing 
power».22 The notion of willing power though must not be reduced to domination. 

As long as the will to power is interpreted in terms of a “desire to dominate,” we inevitably 
make it depend on established values[…] We then cannot recognize the nature of the will 
to power as an elastic principle of all of our evaluations, as a hidden principle for the 
creation of new values not yet recognized. The will to power, says Nietzsche, consists not 
in coveting or even in taking but in creating and giving.23 

 
17 Cfr. Friedrich NIETZSCHE, Also Sprach Zarathustra, E. W. Schmeitzner, Chemnitz 1883, tr. Adrian 
Del Caro, Thus Spoke Zarathustra, A. Del Caro and R. B. Pippin (eds.), Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, pp. 29, 65-67. 
18 NIETZSCHE, Writings from the Late Notebooks, pp. 119. 
19 Cfr. John RICHARDSON, Nietzsche’s System, Oxford University Press, New York 2002, p. 149. 
20 Cfr. DELEUZE, Nietzsche and Philosophy, p. 1. 
21 Cfr. BOLAÑOS, On Affirmation and Becoming, p. 12 and Gilles DELEUZE, L’Immanence: Une Vie, 
“Philosophie”, vol. 47, Editions de Minuit, Paris 1995, tr. Anne Boyman, Pure Immanence: Essays on A 
Life, MIT Press, New York 2001, p. 27. 
22 Cfr. RICHARDSON, Nietzsche’s System, p. 286. 
23 DELEUZE, Pure Immanence, p. 73. 
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Insofar as domination and destruction are present, willing turns perverted as it is 
dependent upon established values, failing to break free from the old metaphysics. 
Willing though becomes manifest of the will to power in supposing a vitality in creating 
and giving qua legislating for oneself not lording it over others. 

In this sense, we may view nihilism not as the bankruptcy of life but simply of one’s 
willing.24 It is not life that is nil but simply the reactivity, the failure of realizing one’s 
power (Leistung) for willing, or reducing power to simply domination. Nietzsche ramifies 
this in the Zur Genealogie der Moral for what made the masters superior – and he explicitly 
states this – is not their physical strength but their psychic determination. It was through 
a supremacy in their willing that «they were more complete people»25 This wholeness 
stresses that life is made complete by their type of willing and not the sheer act of willing. 
This psychic determination meant an adaptation of the will to power as a living organ 
rather than an ascendance to worldly or political power.26 What we may trace to the 
master ascendency is the capacity for emotive determinacy in face of trials as the will 
to power stood as their evaluative tool. Their willing was not directed to power but 
rather their willing was guided by that exact power qua evaluation of the will to power. 
Overcoming nihilism thus requires «a profound personal transformation, enacting 
fundamental changes in one’s constitution as a complex of drives» to recognize a 
peculiar harmony within.27 One needs a “naturalized” humanity to regain anew 
control of our moral judgements and to see life from this «most dangerous point of 
life[,]»28 a reminder of that parallelism that was forgotten in favor of a synthetic “I”. 

To confront this impoverishment of willing that nihilism expresses, Nietzsche 
supplies the eternal return to exacerbate it in hope of an immanent affirmation. I return 
to the passage I mentioned above (fragment 10, notebook 5, 1886-1887) that supposes 
the world as the will to power. Nietzsche reminds us this and says in Also Sprach 
Zarathustra to «remain faithful to the earth and do not believe those who speak to you 
of extraterrestrial hopes!»29 maintained in a fragment as, «This world is the will to 
power – and nothing besides! And you yourselves are also this will to power – and 
nothing besides!».30 In this (fragment 12, notebook 38, 1885), Nietzsche is radical 

 
24 This is contrary to Deleuze’s view expounded in DELEUZE, Nietzsche and Philosophy, pp. 147-148. 
25 NIETZSCHE, Beyond Good and Evil, p. 152. 
26 Cfr. ivi, pp. 152-153. 
27 CREASY, On the Problem of Affective Nihilism, p. 45. 
28 Cfr. NIETZSCHE, The Gay Science, pp. 167-169. 
29 NIETZSCHE, Thus Spoke Zarathustra, p. 6. 
30 NIETZSCHE, Writings from the Late Notebooks, p. 39. 
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enough not simply for an epistemic revaluation but an ontological independence.31 

Realizing the twilight of one’s idols ought to create a dynamic overture in the 
individual.  

To stress this point, we can return to Nietzsche’s Also Sprach Zarathustra in which he 
says: «was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein 
Untergang ist».32 We may consider that what the greatest weight of the eternal return 
signifies is the tremendous capacity of being human as being one’s own Übergang and 
Untergang. Though translated literally as over-going and under-going, we better come 
to understand the human condition with the poetic presentations of overture and 
sunset. This shift in translation provides us a glimpse of the radicality of Nietzsche’s 
consideration. Among the translations, Kaufmann’s “overture” and Tille- and 
Appelbaum’s “transition” for Übergang while Tille’s “destruction” for Untergang exhibit 
my point.33 What can be loved in humanity is that it is its own transition and sunset, 
overture and destruction, a rope tied between animal and the Übermensch.34 Humanity 
is a going across, a crossing over. Übergang is literally above-going – going 
beyond/across or passing by or over – thus signifies a form of transition or migration, 
a crosswalk or checkpoint. Conversely, Untergang is under- or down-going that conveys 
destruction, decline, and ruin through the symbolism of the setting or sinking sun, the 
dusk that anticipates twilight. What is humanity? One’s own splendor and failure, one’s 
overcoming and destruction. 

This admixture of overture and destruction in the human person bears affinity with 
what Paolo Bolaños provides us of Deleuze’s reading by stressing the image of the world 
as chaosmos: «to stop thinking that chaos and cosmos are incompatible».35 Nietzsche 
chastises us and provides us a glimpse of the world. 

The total character of the world, however, is in all eternity chaos – in the sense not of a 
lack of necessity but of a lack of order […] Let us beware of attributing to it heartlessness 
and unreason or their opposites […] When will we complete our de-deification of nature? 

 
31 Cfr. Maudmarie CLARK and David DURKDICK, Nietzsche and Moral Objectivity: The Development of 
Nietzsche’s Metaethics, in M. CLARK, Nietzsche on Ethics and Politics, Oxford University Press, New York 
2015, p. 99. 
32 Friedrich NIETZSCHE, Also Sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen, Reclam, Stuttgart 1994, p. 
12. 
33 NIETZSCHE, Also Sprach Zarathustra, tr. Alexander Tille, Thus Spoke Zarathustra, T. Fisher Unwin, 
London 1908, tr. Walter Kaufmann, Penguin Books, Middlesex 1966, and tr. Stanley Appelbaum, 
Dover Publications, Mineola 2004. 
34 NIETZSCHE, tr. Adrian Del Caro, Thus Spoke Zarathustra, pp. 7-9. 
35 Cfr. BOLAÑOS, On Affirmation and Becoming, p. 61ff. 



La Questione Filosofica – Heinrich Rennesland 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  125 

When may we begin to “naturalize” humanity in terms of a pure, newly discovered, newly 
redeemed nature?36  

With this we are brought to see what I meant earlier by saying that it is not life that 
is nil but the reactive type of willing. Life comprises willing and everything outside, viz. 
the world. Willing vis-à-vis the chaos of the world provides an opportunity for us to de-
deify nature (our logical, anthropomorphic attributions) and naturalize our concept of 
humanity. An initial step towards this de-deification and naturalization is through re-
understanding life qua Lebensformen.37 These are the sensibilities we find ourselves in 
daily, our social, cultural, and physical conditions that intensify life’s most dangerous 
view. We become aware of our conditionality, our materiality. It is a mindfulness of the 
exact situations we find ourselves in as being our splendor and destruction – our ability 
and power to overcome and self-create at the same time as our failures and struggles. 

In context of Lebensformen, freedom arises through a recognition of the plurality of 
drives within and without for only through a confrontation of these drives is a creative 
element of legislating possible, not the reduction of chaos to order but the recognition 
of an immanence to chaos.38 As Nietzsche posits the absence of ontologically necessities 
(the idols we reified), he presents a horizon of freedom for us. This freedom though is 
not the absence of restrictions but is «measured by the resistance that needs to be 
overcome, by the effort that it costs to stay on top» for «the highest type of free human 
beings [is] where the highest resistance is constantly being overcome[.]».39 Nietzsche’s 
own qualification of freedom shows us that our horizons of freedom are the immediate 
boundaries that we seek to overcome, the daily problems we face, the struggles in 
almost all situations we confront. Nietzsche highlights struggles’ vitality in that this is 
necessary for freedom to be realized; the more pain is endured, the greater one’s auto-
plasticity becomes.  

Thus, considering Lebensformen from this vantage do we realize a parallelism of 
willing, feeling, and thinking, i.e. «a naturalized, de-moralized notion of freedom [that 
is] so radically different from metaphysical freedom».40 Nietzsche does not invoke 
freedom in a liberal sense, but the contrary since he likens liberalism and democracy to 

 
36 NIETZSCHE, The Gay Science, pp. 168-169. 
37 Richard SCHACHT, Nietzsche’s ,Naturalizing‘ Philosophical Anthropology, “Internationales Jahrbuch für 
philosophische Anthropologie”, 7, 2017, p. 58. 
38 Cfr. Razvan IOAN, Nietzsche’s Spinoza and Nietzsche on Freedom Empowerment and Affirmation, “European 
Journal of Philosophy”, 25, 4, 2017, p. 9, (accessed November 26th, 2020), 
https://doi.org/10.1111/ejop.12283. 
39 NIETZSCHE, Twilight of the Idols, pp. 212-213. 
40 Razvan IOAN, Nietzsche’s Spinoza and Nietzsche on Freedom Empowerment and Affirmation, p. 8. 
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the decadent condition.41 Freedom for him means not just the absence of any normative 
condition but of empty normative ones. One’s Lebensformen allow one to realize the 
immediate conditions to be overcome, to test the quality of one’s will in face of these, 
and to hopefully break free from the old metaphysics. It is the realization of power – 
not as domination but as interpretation and evaluation in form of a creative struggle. 

With the forgoing, we ought to confront how we should live. Nietzsche underscores 
that when the reigning morality is proved false, it becomes impossible to return to 
traditional virtue.42 Since this is improbable, what must be done according to him is a 
total revaluation of values. While reminiscing the greatness of antiquity, we must 
confront our present reactive scenario and make the best of it. We must strive to «grow 
more honest towards oneself».43 This type of honesty is Redlichkeit, a truth-speaking 
condition which «the process of becoming [is reflected in] Nietzsche’s affirmation of 
the pursuit of truth as an open experiment through which one simultaneously discovers 
and creates new forms of life».44 Nietzsche points to this particular dangerous way of 
living, for that childlike innocence to play the game of life anew. What I seek to bring 
to fore is what I borrow from Tobias Kuehne as Nietzsche’s ethics of danger. This type 
of danger is «the threat of unexpected decline, dissolution, or the destruction of a 
previously stable structure» especially in the face of «any reassuring worldview[.]».45 
Nietzsche’s declaration of God’s death shakes metaphysical stability. It challenges our 
long assumed ontological references or quasi-transcendentals. This conversely conveys 
the notion that every person’s life-journey is lived under constant threat that at any 
moment one’s values may suddenly decline or dissolve. It is a way of living to constantly 
challenge oneself to find better meaning for the present.  

The ethics of danger is a step forward from an ethics of affirmation for a dangerous 
mode of living is one which constantly tries to break free from nihilism and strives to 
be affirmative as opposed to what Deleuze would consider as the becoming-reactive of 
forces manifest of a nihilistic age.46 This reactivity may be better contextualized through 
Sloterdijk’s enlightened false consciousness which resounds life’s reduction to passivity. 

 
41 Cfr. NIETZSCHE, Twilight of the Idols, pp. 214-216. 
42 Friedrich NIETZSCHE, Unzeitgemässe Betrachtungen, E. W. Fritzsch, Leipzig 1874, tr. R.J. Hollingdale, 
Untimely Meditations, D. Breazealy (ed.), Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 67-72. 
43 Friedrich NIETZSCHE, Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile, E. Schmeitzner, Chemnitz 
1881, tr. R.J. Hollingdale, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, Maudemarie Clark and Brian 
Leiter (eds.), Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 102-103. 
44 Vanessa LEMM, Truth, Embodiment, and Probity (Redlichkeit) in Nietzsche, in M. DRIES (ed.), Nietzsche on 
Consciousness and the Embodied Mind, de Gruyter, Berlin 2018, pp. 300-301. 
45 DELEUZE, Pure Immanence, pp. 80-81. 
46 Cfr. ivi, p. 75. 
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[The] psychic (seelisch) apparatus [of present-day cynics] has become elastic enough to 
incorporate as a survival factor a permanent doubt about their own activities. They know 
what they are doing, but they do it because, in the short run, the force of circumstances 
and the instinct for self-preservation are speaking the same language, and they are telling 
them that it has to be so.47 

Following Sloterdijk, we may read in Nietzsche’s eternal return a return of the 
cynical conditions of modern life. Though I wish not dwell here on Sloterdijk’s account 
of cynicism, what is thoughtful to consider is the ambivalence of our contemporary 
situation: We modern cynics work instinctively, not understanding existence between 
the value judgements of good-bad or even good-evil but as mere participation in 
collectivity, in herd-mentality. Bridging this to Nietzsche, we recognize how the masters 
acted because they knew they can, while interpreting this in today’s time would afford 
a strength in character stemming from a more resolved will. The reactivity of the slaves 
is gravely evident in a peculiar mode of non-thinking: «all thinking has become strategy; 
this impulse shows a disgust for a certain form of self-preservation».48 Whereas the 
masters’ good-bad was simply descriptive, the slaves’ good-evil was evaluative; to 
conjure this table of valuation makes one falsely enlightened and in the current age 
indeed reactivity’s triumph over activity. 

Confronting this contemporary condition means a confrontation of our very selves. 
Today’s enlightened false consciousness «has learned its lessons in enlightenment, but 
it has not, and probably was not able to, put them into practice. Well-off and miserable 
at the same time, [it] no longer feels affected by any critique of ideology; its falseness is 
already reflexively buffered».49 Nietzsche challenges the eternal return as a terrifying 
idea to shake us out of this melancholy that nihilism engulfs us in. One frets in face of 
life eternally returning because of the lack of a determined disposition to face life. 
However, the eternal return should rekindle not a telos of the Enlightenment, but a 
critical test of actual enlightenment.50 What is needed is a great transvaluation of values: 
«an active becoming of forces, a triumph of affirmation in the will to power»51 of having 
adapted this new metaphysical condition. 

From Deleuze’s reading, we get a disposition of becoming-affirmative in face of life as a 
transvaluation of values which is «the affirmative NO that paves the way for the 
relentless YES».52 In the eternal return, we open ourselves to danger for the demon 

 
47 SLOTERDIJK, Critique of Cynical Reason, p. 5. 
48 Ivi, p. xxix. 
49 Ivi, p. 5. 
50 Cfr. Andreas HUYSSEN, The Return of Diogenes as Postmodern Intellectual, forward to ivi, p. xvi. 
51 DELEUZE, Pure Immanence, 82. 
52 BOLAÑOS, On Affirmation and Becoming, p. 46. 
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chases us to our loneliest loneliness in which we are vulnerable «because we feel that 
something about our lives is missing or unfulfilled».53 Loneliness makes us recognize 
that we live our lives contrary to what we aspire for, how we have become reactive. 
The eternal return makes one vulnerable to the past – to the inability to change what 
has transpired – yet it also opens one to the future, of what one can do, of the things we 
must say NO to. It opens us to the possibility of changing ourselves in a radical sense: 
«So we are necessarily strangers to ourselves, we do not comprehend ourselves, we have 
to misunderstand ourselves».54 This type of painful strangeness is how I capture the 
radicality of Nietzsche’s ethical challenge. It is not simply about an ethics of affirmation 
but a realization of that primal immanence to life that conjures an implicit danger. 
From Deleuze’s becoming-affirmative, we ought to embrace a becoming-dangerous as a 
confrontation of our very selves and the eventual step of Redlichkeit. 

An ethics of danger thus builds upon an ethics of affirmation. This presupposes a 
strength in spirit reminiscent of the masters yet mindful of one’s insecurities and 
difficulties that stem from the reactive drive, «only those who have the courage, 
fortitude, and truthfulness to endanger themselves stand a chance of being ethical, 
while success in this endeavor is all but guaranteed».55 Dangers therefore accompany 
this in testing one’s strength of character to fully overcome nihilism and finding 
normative commitments to life after God’s death; for today, «self-preservation must be 
approached in the same language as those of self-destruction (Selbstvernichtung)».56 As the 
degree of life-negation increases, so too must one’s will to affirm life intensify. 

Nihilism represents a pathological transitional stage that offers an opportune 
moment to question one’s strength: «to have all the morbid traits of the century, but to 
balance them through a superabundant, recuperative strength».57 To confront the 
decadence of the current situation, one must have the strength to do so, one must be 
resolved to confront the loneliness that accompanies the revaluation. We have to 
experience the loneliness to confront the demon’s laughter; we have to experience the 
pain of a transvaluation to live in joy of life lived affirmatively. Nietzsche challenges us 
the eternal return with the hope of unleashing an extreme love for life in us – a great 
degree of resentment to a great degree of love. The «highest affirmation of the 
relationship of self and world involves the love of the fate of the world. Another way of 
putting this point is simply to say that amor fati represents our maximal possible feeling of 

 
53 REMHOF, Nietzsche on Loneliness, p. 195. 
54 NIETZSCHE, The Genealogy of Morality, p. 3. 
55 Tobias KUEHNE, Nietzsche’s Ethics of Danger, “The Journal of Nietzsche Studies”, 49, 1, 2018, p. 89. 
56 SLOTERDIJK, Critique of Cynical Reason, p. 8. 
57 NIETZSCHE, Writings from the Late Notebooks, pp. 74, 146-147. 
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power».58 The embrace of the entire world is freedom: it is the affirmation of the will 
to power, the maximization of Machtgefühl. This entails the selection of the return and 
an active remembrance to not repeat the same mistakes; not a toleration of wrongs 
done in society, but a mindfulness that they must not happen again. 

Nietzsche exacerbates nihilism with the eternal return for us to understand nihilistic 
distresses to transform ourselves.59 Humanity is the rope between ape and Übermensch, 
and Deleuze rightly concludes that in each exists a plurality of forces of both active and 
reactive.60 What makes a rope durable is the quality of the twine that I opine as the 
quality of love one has for fate, the continual testing of reactive forces – the plurality 
twines the rope on itself and fortifies it. With this strength of will, each person can 
conclude: «What doesn’t kill me makes me stronger».61 The greater the will, the greater 
the love the individual endures. Only by loving oneself, accepting all that one is, can 
overcoming even be possible. This is why amor fati must be read in conjunction with the 
eternal return. Nietzsche’s «formula for greatness in a human being is amor fati: that one 
wants nothing to be different, not forward, not backward, not in all eternity».62 As 
Nietzsche depicts this love, we ought to infer not a love for one’s personal ambition but 
an embrace of his entirety – culture, history, and even humanity.63 It is a love of what 
happens, of what ought to happen to one’s life, culture, and society. In accepting 
conditions for living, one’s Lebensformen – especially through religion, culture, history – 
one gets a prized position and selects the return. It requires an intense amount of love 
to criticize what one loves (to realize our idols’ death). It requires an intense amount of 
love to point out the errors of the things one clings the most to. 

This challenge that Nietzsche presents to us is a view of what it means to be human. 
It is a challenge to become a child of second innocence and to love the world anew. 
Seeing the world afresh is similar to Zarathustra’s descent from the cave: dangerous. 
What makes Zarathustra’s journey peculiarly dangerous is the gift he brings humanity 
– Redlichkeit, truthfulness, probity. He reminds us that we have killed God and the 
revaluation has begun. This ought to awaken us from our epistemic slumber, to shackle 

 
58 Cfr. David OWEN, Nietzsche, Modernity, and Politics: A Critique of Liberal Reason, Sage Publications, 
London 1995, p. 110. 
59 Cfr. REMHOF, Nietzsche on Loneliness, p. 197. 
60 Cfr. DELEUZE, Nietzsche and Philosophy, p. 40. 
61 NIETZSCHE, Twilight of the Idols, p. 157. 
62 Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo, C. G. Naumann, Leipzig 1907,tr. Judith Norman, Ecce Homo, in 
A. RIDLEY and J. NORMAN (eds.), The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, and Other Writings, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 99. 
63 Cfr. OWEN, Nietzsche, Modernity, and Politics, p. 110. 
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our reactive ontology, and to see the enormous possibilities of living dangerously.64 
One’s life-journey ought to be like Zarathustra’s – personal wandering replete with 
dangers.65 Speaking of truth in this context thus requires one to create: «To create is to 
lighten, to unburden life, to invent new possibilities of life. The creator is legislator – 
dancer».66 One tests the dangerous dance on the tightrope to traverse nihilism; one 
becomes affirmative in learning which ascetic ideals are in service to life-affirmation. 
One goes beyond the will to know and adapts the will to power; one learns through a 
certain discipline how to distinguish truth from untruth – and is not this what wisdom is? 
Loving wisdom is achieved by incorporating elements of one’s historicity to expand the 
economy of the soul.67 

A philosopher (lit. lover of wisdom) in this regard is the child after nihilism, i.e. 
«necessarily a person of tomorrow and the day after tomorrow».68 To qualify this, a 
philosopher in Nietzsche’s exact sense here means not just having a degree in the field, 
but rather she with a conscious decision to become affirmative. To differentiate thus, I 
maintain Nietzsche’s depiction of these freed individuals as “new” or “real” 
philosophers vis-à-vis “normal” philosophers. To be a real philosopher is not something 
taught but something experienced. These are the individuals who have learned  

to follow hunches, to think at a “presto” pace (VI:213), to embark on experiments both 
intellectual and existential (V:203, VI:211) to transform and to create values (V:205, 
VI:210), to put forward hypotheses that are risky: in short, to be interested in what he calls 
“dangerous perhapses” (I:2).69 

These philosophers of the future live with dangerous perhapses: perhaps truth is an 
illusion, perhaps life is to return, perhaps God is dead. Than a becoming-reactive because of 
these perhapses, the new philosopher sees these moments as immanent glimpses of 
affirmation and exposes herself to that constant struggle of breaking free from old 
metaphysics. 

Comparing the two types of philosophers, Nietzsche characterizes “normal” 
philosophers or in other instances “scholars” those who precisely fail to understand 
what it means to live dangerously, those who merely follow the necessities of dialectics 
or syllogisms.70 Those who have freed themselves from the shackles of a reactive 

 
64 Cfr. NIETZSCHE, The Gay Science, pp. 197-198 and 228-229. 
65 Cfr. KUEHNE, Nietzsche’s Ethics of Danger, p. 86. 
66 DELEUZE, Pure Immanence, p. 69. 
67 Cfr. CONWAY, Nietzsche and the Political, p. 69. 
68 NIETZSCHE, Beyond Good and Evil, p. 106. 
69 Rolf-Peter HORSTMANN, Introduction to ivi, p. xix. 
70 Cfr. ivi, pp. 107-108. 
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morality, who can face life dangerously, are the real philosophers, the real lovers of 
wisdom. They do not have the gravity of the spirit tied to necessities but knows how to 
live beyond the reactive valuation of good and evil. The ability of this new philosopher, 
the becoming-dangerous individual, is to legislate how to live her life after having 
ascertained that pain and joy are of the same coin. This is something entirely different 
from what the ascetic priests valued – a pathos than an ethos. Kaufmann supplies a brief 
understanding to this distinction: «Pathos is defined as “literally, the more transitory and 
passive experiences of life, as contrasted with ethos, the more permanent and active 
disposition and character”».71 The emphasis of the ascetic priests was the pathological 
element of life: life is transient and is directed towards the afterlife. A true philosopher 
breaks free from this decadence in morality and embraces the lightness of spirit, living 
affirmatively yet dangerously. 

Nietzsche wishes us to realize how the «ascetic ideal is a paradox».72 The Christian 
response is an ascetic practice of enduring suffering for the sake of an afterlife, which 
earns Nietzsche’s criticisms; the main issue at stake is how oblivious we are to the 
enormous reservoir of power the ascetic ideals have!73 We remember Nietzsche’s 
reverence for the ascetic ideals in so far as they are true.74 This shows their paradoxical 
character: on the one hand they make life bearable, yet on the other the endurability is 
for an afterlife. Becoming-dangerous is that disposition of the real philosopher to adopt 
good asceticism, i.e. ascetic practices that makes life bearable not through domination 
over others but through certain self-exercises. 

Good asceticism requires immense discipline and is an art in itself. It is a play, the 
eternal drama of the dice game and the affirmation of both chance and necessity when 
faced with the dice throw. The «Will to power depicts in dynamic and existential terms 
the idea that each affirmation is also a negation[.]».75 It is the affirmation of what falls 
to my lot and a negation of the possibility that I cheated by loading the dice. This willing 
manifests itself through divergences, variances, nuances – only through opposition does 
it surface; the will to power does not synthesize – it overcomes! It is necessary that 
something passes away and not merely is incorporated. There must be a downfall for 
an overture to appear. «[W]e ourselves, we free spirits, are nothing less than a “revalution 
of values”, an incarnate declaration of war and triumph over all the ancient conceptions 

 
71 James Mark BALDWIN, Dictionary of Philosophy and Psychology, cited in NIETZSCHE, The Gay Science, 
note 43. 
72 OWEN, Nietzsche, Modernity, and Politics, p. 77. 
73 Cfr. NIETZSCHE, The Genealogy of Morality, pp. 109-110. 
74 Cfr. ivi, pp. 116-118. 
75 Lawrence J. HATAB, A Nietzschean Defense of Democracy: An Experiment to Postmodern Politics, Open Court 
Publishing, Illinois 1995, p. 8. 
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of “true” and “untrue”. […] We have learned to think differently».76 The freed spirits 
have relearned, have died to themselves yet was born anew. They have become 
recreations in themselves, “plays” with morality, tests to relearn the game and play it 
again. This can only happen through a childlike innocence after the whole process of 
revaluation, after confronting one’s loneliness and great suffering. This ought to be 
understood in the most radical sense: the creation of an entirely “new” second nature 
as a second naivete. This new nature allows us to recreate and to play the game of life 
again; we need to learn the rules afresh. This is the only way to recreate. This is the 
only way to play. «I do not know any other way of associating with great tasks than 
play: as a sign of greatness, this is an essential presupposition».77 The freed spirit 
legislates like a child. Her childlike innocence is necessary to play the game of life once 
more – as life is to return eternally. It is a radically fresh start to life. It is the importance of 
one’s innocence than one’s sin, of one’s capacity rather than one’s gravity.78 It is the 
beginning of a new game – do the dice fall to my favor? 

Humanity is a dangerous game of moral perfectionism. We need to constantly roll 
the dice but without loading them at the two dice throws as two moments of 
revaluation.79 Then again, midnight and noon, the two hours of revaluation, present 
us a game of chance, a game to affirm oneself, a game of danger. «It is Dionysus who 
throws the dice. It is he who dances and transforms himself, who is called “Polygethes”, 
the god of a thousand joys».80 Through the dice throws is one constantly born into joy, 
into innocence. It is Dionysus who overlooks this game and who promises that life «will 
eternally be reborn and come home out of destruction».81 Concerning this game, 
Zarathustra expresses his love for those who play fairly: «I love the one who is ashamed 
when the dice fall to his fortune and who then asks: am I a cheater? – For he wants to 
perish».82 This play entails me to affirm existence, not just the greatness of moments 
but even the most minute ones. This is to embrace our current capacity to love our fate 
and embrace the necessity of being but also of becoming. It is a game of chance, yet 

 
76 Friedrich NIETZSCHE, Der Antichrist, C. G. Naumann, Leipzig 1895, tr. Judith Norman, The 
Antichrist, in A. RIDLEY and J. NORMAN (eds.), The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, and Other 
Writings, Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 11-12. 
77 NIETZSCHE, Ecce Homo, p. 99. 
78 Cfr. NIETZSCHE, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, pp. 44-45. 
79 I differentiate here Zarathustra’s dice throw from that of the Scholars who embrace the virtues that 
make small, that pontificate these virtues on others (Cfr. NIETZSCHE, Thus Spoke Zarathustra, pp. 97-
99). Cfr. DELEUZE, Nietzsche and Philosophy, p. 25. 
80 Ivi, p. 18. 
81 NIETZSCHE, Writings from the Late Notebooks, p. 249. 
82 NIETZSCHE, Thus Spoke Zarathustra, pp. 7-9. 
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the child is surprised upon receiving her lot while the scholars are surprised if they do 
not receive theirs. 

This game forms the good asceticism that a true philosopher engages in. Lawrence 
Hatab reminds us that «the higher types of creative individuals are those who serve and 
enact the process of “aesthetic” forming that gives humanity its meanings, purposes, 
values, and truths».83 Nietzsche’s presentation of an ethos is holistic without any divide 
between thinking and acting: «Once I have said I will do a thing, I do it».84 The 
epistemic-ethical gap between thoughts and actions is overcome for one’s great love 
(for oneself) bridges this gap: “I want to live a life that is to return. I therefore should 
live a life I desire”. This type of truth-telling is fundamental to living a life of affirmation, 
but even further, a life of danger. It is a humanity lying open to the dangerous 
realization that my life’s successes and failures are solely based on how I choose to 
approach life. Nietzsche’s prescription is an ascetic practice of denying the No- and 
affirming the Yes-saying principle. It is the danger of treading intellectual honesty and 
truth-telling, and the constant re-appropriation of self-directing principles. It is a 
dynamicity within to overcome the tensions and conflicts of the spirit. It further 
strengthens the twine. 

Finally, through this ethos do we observe the dynamic recreation of the freed spirit. 
With one eye to the future, one endures suffering not for the sake of a better tomorrow 
but because of love. It is a dynamic overcoming of one’s condition, the godlike feeling 
of humaneness.85 We have to remember we are products of our own historicity. This is 
the reason why nihilism ought to be exacerbated for a new way of living «can only 
emerge in the new ways of seeing and feeling that come from thinking through the old 
ideal and its role in making us who we are now».86 Breaking off from the former into a 
recreation of the spirit; for only at the breaking of twilight does the owl of Minerva take 
its flight, does philosophy makes sense, that the Athenian tetradrachm flips. Taking our 
historicity into consideration, self-overcoming «exploits the plasticity of the human soul 
to engender internal difference and variegation. The greater the distances created 
within the soul, the greater the range of perspectives the real philosopher can entertain 
and command».87 The lover of life, the true philosopher, the freed spirit, achieves this 
paramount purview of existence through her recreation. It becomes a pinnacle or 

 
83 HATAB, A Nietzschean Defense of Democracy, p. 9. 
84 NIETZSCHE, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, p. 304. 
85 Cfr. NIETZSCHE, The Gay Science, pp. 267-269. 
86 Maudemarie CLARK, Nietzsche on Ethics and Politics, Oxford University Press, New York 2015, p. 73. 
87 CONWAY, Nietzsche and the Political, p. 69. 
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(un)reason; I need to reeducate myself and relearn higher ideals, to love myself even 
more, for even love has to be learned.88 

* * * 

Nietzsche aids his presentation of the idols’ twilight with the eternal return as the 
extreme form of nihilism. In face of widespread nihilism, we are left to consider what it 
means to be human. Nietzsche’s response to this is not a form of moderation but its 
exacerbation. He challenges the eternal return to elicit from his readers a particular 
way of living – only if the spirit is strong enough to endure such suffering then a new 
image of humanity ensues. If life is to eternally return, then one is left to choose how 
she wishes to live. Envisioning humanity is a primal recognition of one’s capacity for 
affirmation, but even greater of opening oneself to danger. Through an ontological 
restructuring by realizing the will to power does this challenge reveal what a new 
humanity means: I play the game anew; I learn the rules again. Both chance and 
necessity present themselves as constitutive elements of playing. In face of the crudest 
form of nihilism, one confronts oneself and makes the decision: Am I willing to play 
this game again? Am I willing to lose? To win? What am I willing to give up to play 
again if it is to return? Lastly, if the eternal return is indeed to be taken seriously, one 
ought to become someone entirely new. The game is the same but entirely new; 
humanity is the same but entirely new. 

Thus, living life from this vantage point effects an ethics of danger, a wary approach 
to nihilism and a fervent desire to become affirmative. One needs to be open to affirm 
but also to open herself to the danger this presents. To be open to the dangers that this 
lays out for me is not something I shy away from but should accept fully – after all, we 
get our complete bliss when we are in most danger.89 I must remain faithful to the earth, 
faithful to myself – faithful to the will to power. In this sense, humanity becomes a lover 
of wisdom, a truth-teller of the need to remain faithful to the will to power. Due to the 
presence of multiple forces within each person, it is clear that no one is consistently 
affirmative or reactive. To overcome this struggle, one recognizes the antagonism 
within that is triumphed by the affirmative force, manifested externally as a “No” to 
the nihilistic triad. Overcoming nihilism by becoming-dangerous ought to be a constant 
disposition, and such makes one a true philosopher, living dangerous due to the ‘truth-
speaking’ capacity to proclaim the revaluation of values. The freed spirit in this case 
has the «mature freedom of spirit which is equally self-mastery and discipline of the 

 
88 Cfr. NIETZSCHE, The Gay Science, p. 262. 
89 Cfr. NIETZSCHE, Beyond Good and Evil, pp. 114-116. 
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heart and permits access to many and contradictory modes of thought».90 Living with 
these new values of becoming-affirmative and Redlichkeit is what an ethics of danger means, 
what humanity as the will to power signifies. 
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PHILOSOPHY OF HEALTH 
Nietzsche’s humanism on health and on the 

aesthetic acts of the human being 

Marina SILENZI 

(University of Basel) 

Abstract: The following work takes into consideration Nietzsche’s late conception of health 
positioning him as a humanist philosopher and approaching a definition of illness and health 
from the analytical interweaving of the prefaces from 1886/1887, as well as from certain 
posthumous fragments from 1887 to Twilight of the Idols’ Skirmishes 8 and 9. It will be shown that 
health is at the core of all gnoseological processes in which the individual projects their 
particular vision of the world, mirroring their inner state. The idealisation of the gnoseological 
processes - or aesthetic processes - will be characterised by the Nietzschean interpretation of the 
artist, who transforms reality from their fullness of health. Such an ability will be presented as a 
model of health, since health itself will not be understood as a finished state, but rather as a 
continuous process that can show the diversity of human beings, as well as the existing diversity 
in recognising and classifying what is harmful to themselves, what makes them ill, and what is 
ultimately beneficial and strengthens their individual health. This model will be defined then 
on the basis of the transfiguration capacity of human beings to see in illness an opportunity to 
increase strength and to turn it into something positive by understanding it as intrinsically 
contained in health itself. 

Keywords: illness, health, transfiguration, diversity, artist. 

1. Introduction 

To understand Nietzsche as a humanist is by no means inaccurate when one 
considers that throughout his work the human being, understood both as an individual 
and as a social being, is at the centre of his ideas. It may be beneficial then to re-read 
his philosophy, emphasizing normative and moral aspects that become new guidelines, 
especially for individuals today. For if one point is clear and univocal among Nietzsche’s 
scholars, it is the contemporary application of his thinking.  

Essential in the consideration of Nietzsche’s philosophy as a humanist is his 
commitment against excessive generalizations, an aspect of his thinking that must be 
highlighted and revalued today, not only in the social sciences, but ideally also in the 
natural sciences: the fact that his philosophy provides the human being with a toolbox 
for building and expressing their particular self. With Nietzsche philosophy finally 
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overcomes universals which, for the sake of redundancy, lack specialised content. On 
the contrary, in philosophical movements that only advocate generalisations, ironically 
no true humanism can be found. For humanism must not only think of a society with 
certain values, but also of individuals who generate society from their own multiplicity.  

Within the margins of a humanist philosophy it is worth asking what would make a 
philosopher more humanist than their actual developments and focus on the area of 
health, and this alludes not only to a potential notion of health, but also to parameters 
and values for shaping it. Overcoming the lack of meaning that the notion of health 
has undergone throughout the history of philosophy, Nietzsche proposes a conception 
of health that finally claims the diversity and often-unseen particularities involved 
within its processes. What could be more humanist then than to push forward a 
philosophy of the future that has at its centre, perhaps for the first time in the history of 
Western philosophy, individual health? Why not make the axes of the Nietzschean 
philosophy part of the conversation on health, in order to generate a reflection 
committed to the plurality of bodies in both individual and collective endeavours? 

In order to understand Nietzsche as a humanist from a perspective of health, it is 
necessary to review and reconstruct his thinking on the topic, in particular the ideas 
that he developed between 1886 and 1889. The main purpose of this article will 
therefore be to review various writings from that period to explain and describe 
Nietzsche’s notion of health and illness and to understand the normative and moral 
aspects behind them. At the same time, anyone who has delved into Nietzsche’s work 
will probably know that there is no such thing as a concept in his philosophy which can 
be followed in a direct and linear way, nor can the full development of his ideas be 
found straightforward in one particular work of his. The challenge lies there too, not 
only in interpreting with a certain degree of precision and objectivity the concepts of 
health and illness, but also in reconstructing their meaning in the various writings 
belonging to the last years of his production and putting them into dialogue in order to 
arrive at more comprehensive and in-depth notions. 

In the first part of the article, the prefaces of the 1886 editions of Human, All Too 
Human I and II will be analysed mostly in search of an understanding and a definition 
of what Nietzsche belatedly interpreted as illness and health. The five prefaces for the 
new editions of The Birth of Tragedy, Human, All Too Human I and II, Daybreak and The Gay 
Science published between 1886/1887 are understood to be the source of gestation of 
both of these concepts, which are central to the last years of Nietzsche’s work. In this 
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segment, the individual process towards “convalescence”1 will be explained, a process 
that starts from illness and then transforms into a period of “liberation”2 until reaching 
a state of health relative to the particular individual and understood as a non-closed 
process. The main thesis here illustrates health not as something finished, but as a 
dynamic process that points to the plurality not only among human beings, but to a 
plurality in itself. Health must be conquered continuously and must be at the core of a 
person’s life until the point it becomes futile to refer to health as if it were something 
closed. An attempt will then be made to defend and argue for health not as a state, but 
as a transformative capacity. The human being can no longer say that they are healthy 
because they enjoy a certain health, but because they possess the transfiguration forces 
necessary to face up to any evil that may come their way. It is on the basis of self-
analysis, of the recognition of oneself as a psycho-physiological unit, that one can 
determine what is beneficial or harmful to oneself: each individual as the physician of 
their own illness.  

The second part of the article will analyse and develop Nietzsche’s conception of 
aesthetics presented mainly in the posthumous fragments from 1887 and in Twilight of 
the Idols’ Skirmishes 8 and 9. For Nietzsche, the “beautiful” and the “ugly” bear no 
relation to the traditional parameters of beauty, but exclusively to biological values. 
Based on certain posthumous fragments from 1887 the theory he presents on art in 
Twilight of the Idols and on health in his later work can then be understood in greater 
depth. Both theses in this second segment will consider the psycho-physiological state 
of each individual as the basis, firstly, of all gnoseological acts of reality and, secondly, 
to see the artist as a model, or rather as an ideal - perhaps unattainable - of what 
Nietzsche understands by health. In other words, the explanation that he gives about 
art and the artist in Twilight of the Idols is actually the representation of the gnoseological 
processes of human beings as well as their inseparable relationship to health, and in the 
case of the artist, an excessive health. In this way, Nietzsche presents not only a model 
for health, but above all provides the reader with the keys to conquer it again and again 
in its own multiplicity and in the plurality of individual forms. Ultimately, based on the 
above-mentioned theses, Nietzsche’s philosophy on health can then be understood as 
a philosophy of a humanist nature. 

 
1 Friedrich NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches I, KSA 2, Sämtliche Werke, kritische 
Studienausgabe, 15 Bände, edited by G. Colli and M. Montinari, München 1980, tr. en. R. J. 
Hollingdale, Human, All Too Human I, Cambridge University Press, Cambridge 1996, p. 8. 
2 Ibid. 
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2. The 1886/1887 prefaces 

2.1. Part one: the origin of Nietzsche’s late conception of 
illness and health 

From the perspective of this article, the five prefaces published between 1886 and 
1887 to The Birth of Tragedy, Daybreak, Human, All Too Human I and II, as well as those to 
The Gay Science, will be considered the genesis of Nietzsche’s late interpretation of illness, 
which in those same writings he also denominates “romanticism” and “pessimism”; as 
well as the genesis of the late interpretation of health, also called “courageous 
pessimism”.3 It is precisely in these five prefaces that Nietzsche describes illness and 
health for the first time using those terms exclusively associated with the topic of health 
and through the intertextuality of the prefaces he devotes a fairly extensive and precise 
development of what he understands by it.4 The illness to which Nietzsche alludes in 
these prefaces is rather a psychological one with somatic consequences, which in this 
work will be understood as a psycho-physiological illness – but yet again also in 
correlation to a psycho-physiological health. As it will be seen later, illness is understood 
in Nietzsche’s late philosophy as any kind of threat to the individual well-being, and 
anything that means a diminution of internal forces. Romanticism is understood as an 
illness without a cure, an idea that Nietzsche later culminates in Ecce Homo.5 However, 
he does this without falling into a biological determinism: the human being becomes 
“romantic” or, as he puts it from 1888 onwards, “decadent” after a very long period of 
illness, in which the body can no longer react instinctively against it.6 

 
3 NIETZSCHE, Human, All Too Human II, p. 211. For the purposes of this work, the prefaces dedicated 
to the new editions of HH I and HH II will mainly be analysed. To better understand these five 
prefaces as one of the main sources of the late conception of illness and health cfr. Marina SILENZI, 
Eine psychophysiologische Lektüre der Vorreden von 1886/87. Genese und Bedeutung von „Krankheit“ und 
„Gesundheit“ in Nietzsches Spätphilosophie, “Nietzsche-Studien”, 49, 1, 2020, pp. 1-28. 
4 On the concepts of illness and health in the prefaces of 1886/1887, see also Melanie SHEPHERD, Let 
Us Return to Herr Nietzsche: On Health and Revaluation, “The Journal of Nietzsche Studies”, 50, 2019, pp. 
125-148. In contrast to the present article, the author focuses in her analysis on the preface to GM 
and the role of health in relation to morality. 
5 In Ecce Homo, Nietzsche writes about the romantic who becomes a decadent: «I made myself healthy 
again: this is possible - as any physiologist will admit - as long as you are basically healthy. Something 
with a typically morbid nature cannot become healthy, much less make itself healthy», Friedrich 
NIETZSCHE, Ecce Homo, KSA 6, tr. en. R. J. Hollingdale, Ecce Homo, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, p. 76. 
6 Cfr. ibid. Nietzsche writes about the function of the instincts on the one hand in a healthy person 
and on the other hand in a decadent: «Granting that I am a decadent, I am the opposite as well. My 
proof for this is, among other things, that I have always instinctively chosen the correct remedy for 
bad states; while complete decadents always choose the means that hurt themselves». 
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The preface to Human, All Too Human I begins with the description of Nietzsche’s 
own illness that occurs when he is under the influence of the two great representatives 
of Romanticism mentioned in the five prefaces of 1886/1887: Schopenhauer and 
Wagner. The period of illness is followed by the moment of rupture with what is 
harmful, Nietzsche thus enters the second stage of the disease: which he calls 
“liberation”.7 He claims that such a break with the past occurs abruptly, as something 
that suddenly sets free the young soul: «the youthful soul is all at once convulsed, torn 
loose, torn away».8 In the depths of this soul, a drive arises that causes the soul to break 
free and cut the connection with what is holding it back. As Nietzsche also describes it 
in the preface to Human, All Too Human II, his «still healthy instinct»9 was responsible 
for guiding him to recovery. The individual’s inner need for health is so great that, in 
return, they put their whole life at risk before continuing in a state of illness. «“Better 
to die than to go on living here”– thus responds the imperious voice and temptation: 
and this here, this “at home” is everything it had hitherto loved!».10 The meaning is 
clear: the individual becomes free and leaves behind something that from now on is 
only a part of the past, regardless of the affection they feel for that time. What made 
them feel at home until then, what gave them confidence, turns into something foreign. 
The most intimate instinctive desire for recovery leads them to regain their autonomy: 
«A sudden terror and suspicion of what it loved, a lightning-bolt of contempt for what 
it called “duty”, a rebellious, arbitrary, volcanically erupting desire for travel, strange 
places, estrangements, coldness».11 

“Liberation” is described here as a positive event, thanks to which the human being 
reaches to find its own path. Nietzsche recognises also that the liberation process has a 
negative and painful side, which can also be dangerous for the individual: «such bad 
and painful things are part of the history of the great liberation».12 He still understands 
this period as part of the illness: «It is at the same time a sickness that can destroy the 
man who has it».13 It is precisely this first manifestation of strength and «the will to self-
determination»14 that results in a certain degree of illness. Therefore, the individual 
experiences two essential things through the process of liberation: the cut, which leads 

 
7 NIETZSCHE, Human, All Too Human I, p. 6. 
8 Ivi, p. 7.  
9 Friedrich NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches II, KSA 2, tr. en. R. J. Hollingdale, Human, All 
Too Human II, Cambridge University Press, Cambridge 1996, p. 210. 
10 NIETZSCHE, Human, All Too Human I, p 7. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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to the search and elaboration of one’s own values, but also to a new phase of illness, 
which, however, eventually identifies with recovery: «From this morbid isolation, from 
the desert of these years of temptation and experiment, it is still a long road to that 
tremendous overflowing certainty and health».15 

But why does Nietzsche refer to a victory?16 “Victory” is understood to signify the 
overcoming of the illness, since liberation means the beginning of the individual’s 
recovery. According to his interpretation of health, Nietzsche understands the reaction 
of the instincts as the expected defence against the reduction of forces, the accomplished 
liberation of the individual already means the beginning of their recovery, which must 
always contain the illness as a prerequisite in itself. A «tremendous overflowing 
certainty and health […] may not dispense even with wickedness»,17 on the other hand 
it is necessary to cultivate years of recovery, «[i]n between there may lie long years of 
convalescence».18 Human beings’ illness should encompass health, otherwise they 
would become someone who goes against their own physical nature, namely a 
“romantic”. Those who do not fall under the categories of a romantic, assert their life 
and strive for health, since they must naturally overcome illness. In this way they 
become healthy or healthier: they never renounce illness; increasing health contains in 
itself its own cause, i.e. illness. 

In his philosophy, Nietzsche develops an open concept of health, which represents a 
continuous movement or, better put, a health that strives towards a higher state. This 
concept of health implies a dynamism because the human being is constantly searching 
for their own well-being. When they reach a healthier state, however, this does not 
mean that this state is the final conclusion of a development. On the contrary, an 
overflowing health is a dynamic dimension in the human being: «La maladie est ici une 
maladie utile, nécessaire à la vraie santé, et partielle».19 By means of avoiding to bring 
a closed concept of health into play, Nietzsche leaves open the possibility of 
understanding health as relative, or better said: as being in any case particularly 
shaped.20 The fact that there is no such thing as health as a completed state, but that 

 
15 Ivi, p. 8. 
16 Ivi, p. 7.  
17 Ivi, p. 8. The original text in German uses the term “Krankheit”: “überströmenden Sicherheit und 
Gesundheit, welche der Krankheit selbst nicht entrathen mag”. The term “wickedness” doesn't seem 
to cover the full scope of the term “Krankheit”. 
18 Ibid. 
19 Laurent CHERLONNEIX, Nietzsche: Santé et Maladie, L ̒ Hartmattan, Paris 2002, p. 84. 
20 Thomas LONG, Nietzsche’s Philosophy of Medicine, “Nietzsche-Studien”, 19, 1990, pp. 112-128, here 
p. 117: «[Nietzsche’s] view of health is perspectival, as, indeed, are all other views about the “nature” 
of health. We must avoid the idea that our concepts are gifts, needing only refinement, and learn to 
see them as tools we “make and create”». 
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health is always simultaneously determined by illness, leads to the conception of health 
as a gradual phenomenon: a realisation of health that denies a conceptual opposition 
between health and illness.21 Thus understood, strong health is within the reach of the 
general individual. Nietzsche reflects in his philosophy a “real” human health instead 
of aiming at an ideal concept - an empty concept.  

In the preface to Human, All Too Human II, Nietzsche draws a comparison with 
treatments carried out by physicians, who look at their patients in a different way so 
that the patients can free themselves from their worries and fears. It seems that the 
image of the physician introduced by Nietzsche actually refers to a kind of psychologist, 
because they have a healing analytical ability. The recovery he suggests is achieved 
through this “self-treatment”,22 a psychological treatment that each individual should 
carry out on themselves.23 The psychologist can then reflect on what is already 
“behind”24 and “beneath”25 the patient - or “behind” and “beneath” themselves, if the 
psychologist and patient are united as one person - with a coldness that allows them to 
reinterpret their life. Especially the painful and terrible things make a person a 
psychologist in the sense of a physician who directs the examination towards the 
unconscious in order to consciously understand its processes and learn from them. 
Psychology is primarily understood experimentally, so that the state of illness is 

 
21 Nietzsche takes this theory from Charles Féré and presents it in a posthumous fragment from 1888, 
cfr. Marina SILENZI, Dionysischer Histrionismus. Charles Féré und die Genese Nietzsches später Ästhetik, here p. 
152. Claude Bernard had already pointed out that there is no opposition between health and illness, 
cfr. Marco BRUSOTTI, Reagieren, schwer reagieren, nicht reagieren. Zur Philosophie und Physiologie beim letzten 
Nietzsche, “Nietzsche-Studien”, 41, 2012, pp. 104-126, here p.122. 
22 NIETZSCHE, Human, All Too Human II, p. 210. 
23 To this idea, Diana Aurenque claims: «Nietzsche sieht in der Gesundheit ein höchst individuelles 
Phänomen […]. Vielmehr bildet die Gesundheit je nach Menschen ihre eigene Dynamik; Sie verweist 
auf einen individuellen Prozess, zu welchem stets Krankheit und Leiden gehören», Diana AURENQUE, 
Nietzsche und die „unzähligen[n] Gesundheiten des Leibes, in O. FRIEDRICH, D. AURENQUE, G. ASSALDI, S. 
SCHLEIDGEN (eds.), Nietzsche, Foucault und die Medizin. Philosophische Impulse für die Medizinethik, 
[transcript], Bielefeld 2016, pp. 23-38, here p. 29. Nicola Nicodemo defines the philosophy of “art-
of-living” developed by Nietzsche «als individuelle Lebensgestaltung», Nicola NICODEMO, Dem Leben 
einen Sinn geben. Nietzsches Lebenskunst am exemplarischen Fall von Ecce Homo, in G. GÖDDE, N. LOUKIDELIS, 
J. ZIRFAS (eds.), Nietzsche und die Lebenskunst: ein philosophisch-psychologisches Kompendium, Springer, 
Stuttgart 2016, pp. 199-208, here p. 206. Jörg Zirfas expresses a similar interpretation: «Lebenskunst 
nach Nietzsche meint eine individuelle Stilisierung des Lebens nach ästhetischen Gesichtspunkten, 
die einerseits die Kontingenzen des Lebens anerkennt und andererseits diesem Leben eine absolute 
Gültigkeit verleiht», Jörg ZIRFAS, Optionen. Wissens-, Macht- uns Selbstverhältnisse bei Michel Foucault und 
Wilhelm Schmid, in G. GÖDDE, N. LOUKIDELIS, J. ZIRFAS (eds.), Nietzsche und die Lebenskunst, pp. 228-
237, here p. 229. 
24 NIETZSCHE, Human, All Too Human II, p. 209. 
25 Ibid. 
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presented to the psychologist as an experiment, which later will be the subject of 
analysis.  

It is important to understand, however, that the motivation for addressing the 
psychological dimension in the prefaces is not only to reflect on the author’s individual 
therapy. In the sixth part of the preface of Human, All Too Human II Nietzsche writes:  

- Shall my experience - the history of an illness and recovery, for a recovery was what 
eventuated - have been my personal experience alone? And only my “human, all-too-
human”? Today I would like to believe the reverse; again and again I feel sure that my 
travel books were not written solely for myself.26 

Nietzsche’s story serves as a model, since he shows people the path from illness to 
recovery. The experiences and situations he analyses correspond to his story of recovery 
as he presents it in the five prefaces. In this way, Nietzsche creates his late conception 
of illness and health in the intertextuality of these writings. Not least, however, he shows 
the reader a model of health and suggests a concrete path to be followed. In other 
words, Nietzsche teaches people how to develop ever stronger health. In the prefaces 
from 1886/1887, he unfolds a philosophy of life that could also be denominated as a 
philosophy of health. As he himself claims in the preface of Human, All Too Human II, 
this is «the way to a new health, and alas! to go along it, a health of tomorrow and the 
day after».27 

2.2. Part two: the transfigurative act of the human being 

The ability to determine life based on one’s own values allows the individual to 
overcome the earlier traumatic state. When Nietzsche refers to this “self-
determination”,28 this has a literal meaning: Everyone should achieve what is beneficial 
and supportive for life. The psychological and also somatic limitation by the illness is 
broken through by the will to self-determination alone. The interpretation of the world 
is no longer dominated by a depressed state of mind, but is now nourished by a force 
that allows us to appreciate the world and our own existence. The task of every human 
being is to develop in all possible situations of life the ability and power to create an 
individual interpretation of the world. In the prefaces of Human, All Too Human I and II 
Nietzsche emphasises several times how important it is to determine oneself and to gain 
distance from everything that paralyses and numbs the individual. This is the essence 

 
26 Ivi, p. 213. 
27 Ibid. 
28 NIETZSCHE, Human, All Too Human I, p. 7. 
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of the process of liberation: «“You shall” - enough: from now on the free spirit knows 
what “you shall” he has obeyed, and he also knows what he now can, what only now 
he - may do…».29 After breaking with the “romantic” state of mind, the creative powers 
are again at hand and one can play with them. With the liberation the individual 
regains their plastic ability, strengthens it in the course of the creative process and in 
this way approaches a state of increasing health.  

To set liberation in motion one must fight against oneself, against certain morbid 
mechanisms that have now become habits: «alone and sorely mistrustful of myself, I 
thus, and not without a sullen wrathfulness, took sides against myself and for everything 
painful and difficult precisely for me».30 The act of recognition and then the separation 
from certain characteristics that have become a part and properties of the ill individual 
implies a deep will to recover. By challenging those features and traits, one finds the 
«way to that courageous pessimism that is the antithesis of all romantic mendacity».31 
Nietzsche sees the path to courageous pessimism as «the way to [himself], to [his] 
task».32 This statement is of utmost importance, since Nietzsche here associates the 
contrast of a state of illness with good pessimism: The will to recover is identified by 
him with the courageous pessimism. On the contrary, it is a characteristic of 
romanticism to feel comfort in a state that is detrimental to health and therefore 
threatens life. 

Why do people fall ill? In general, illness occurs when a person gives up their “task”.33 
In Nietzsche’s own words: «Illness is the answer every time we begin to doubt our right 
to our task –».34 What does the “task” of a person mean here or generally in Nietzsche’s 
philosophy? First, it must be emphasised that in this passage of the preface to Human, 
All Too Human II he no longer writes about his own task and illness, but about the task 
of the human being in general. To explain this, one must consider the totality of his 
thinking and realise that his philosophy can be solely understood under the optics of 
life. At this point, it should only be remembered that Nietzsche thinks of life in analogy 
with the plastic forces in art.35 This means that the creative processes in life function in 

 
29 Ivi, p. 9.  
30 NIETZSCHE, Human, All Too Human II, p. 211. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 See An Attempt at Self-Criticism, where Nietzsche proposes to see art from the prism of life, establishing 
a similarity between both. Friedrich NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, KSA 1, tr. en. Ronald Speirs, 
The birth of tragedy and other writings, Cambridge University Press, Cambridge 2007, p. 5. 
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the same way as in art or must be shaped in an ‘artistic’ way by the individual. 36 He 
describes life itself in the following way: «Life - that means for us constantly 
transforming all that we are into light and flame -also everything that wounds us; we 
simply can do no other».37 With the emphasis on the word “can”38 Nietzsche defines 
the task of the human being in life: to transform everything into “light”,39 i.e. into 
something good. This is the basic ability of every individual; this is their nature. Their 
essential task is therefore to carry out a constant transformation of things and life and 
to realise in it the inner movement of existence. 

Health is not a state but corresponds to a person’s ability to solve different problems, 
to overcome the negative by transforming it into something that no longer causes pain. 
The healthy person is, therefore, the one who can transform reality according to the 
sense of their own well-being and fulfilment: «he simply cannot keep from transposing 
his states every time into the most spiritual form and distance: this art of transfiguration 
is philosophy».40 The projection of the spiritual wealth onto the world depends directly 
on the psychophysiological state. The “transfiguration”41 ability will always be available 
to the person who is healthy in their depths, i.e. they will always know how to transform 
something terrible into something that loses the negative effect of the terrible in order 
to leave it behind: illness is an amplifier of life. The individual learns to feed their 
thoughts from the pain of the illness, not to deny the problem or traumatic condition, 
but to interpret and transform it: «constantly, we have to give birth to our thoughts out 
of our pain and, like mothers, endow them with all we have of blood, heart, fire, 
pleasure, passion, agony, conscience, “fate, and catastrophe”».42 The illness demands 
a continuous effort from the individual, and only through this effort can they achieve 
better health. 

 
36 For the function of aesthetic forces see Günter ABEL, Nietzsche. Die Dynamik der Willen zur Macht und 
die ewige Wiederkehr, De Gruyter, Berlin/New York 1998, pp. 72-81. At this point Abel clarifies the 
plasticity of the will to power: «Das Ästhetische hat seine quasi naturphilosophische Wurzel in dem 
als Mit- und Gegeneinander von Willen-zur-Macht-Komplexen zu verstehenden Spiel der 
organisierenden Kräfte, der Organe, Formen, Farben, Fähig- und Fertigkeiten, die als die 
Gestaltungen der Wirklichkeit erscheinen. Das Ästhetische ist die Entfaltung dieser Beschaffenheit», 
here pp. 82-83. 
37 Friedrich NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, KSA 3, tr. en. Walter Kaufmann, The gay science, 
Vintage Books, New York 1974, p. 36. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 35. 
41 Ibid. 
42 Ivi, pp. 35-36. 
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This process consists of a plasticity in which the forces of the individual perform a 
transformative act. Therefore Nietzsche claims in the preface to Human, All Too Human 
I that the «superfluity of formative, curative, moulding and restorative forces which is 
precisely the sign of great health».43 The increase of inner strength only takes place 
when the individual collects victories over various challenging and difficult situations in 
life: the conquest of gradual health leads to an ever stronger state of well-being. 
However, this does not mean that people of this kind are completely beyond illness. On 
the contrary: they need challenges and difficulties to put their inner strength at risk. 
What they develop is the ability to precisely transform such situations and events. 

3. The sense of aesthetics: its connection with health in the posthumous 
fragments from 1887 and in “Twilight of the Idols’ Skirmishes of an 
untimely man” 

As a preliminary stage to the Skirmishes 8 and 9 from Twilight of the Idols, Nietzsche 
writes a series of notes in 1887 that accentuate his growing interest in the treatment of 
health in his philosophy, an interest that had been awakened and begun to be addressed 
previously in the five prefaces previously mentioned in this article. These posthumous 
fragments are directly related to aesthetic actions, i.e. to cognitive actions of individuals 
in general. In these posthumous writings it is possible to see how Nietzsche thinks every 
interpretative act as an aesthetic act that has health of human beings at its base: 
aesthetic acts reflect the inner state of each individual, questioning and redefining the 
sense of the beautiful and the ugly.44 In KSA 12, 10 [167], p. 554 he writes about the 
aesthetic dimension of the individual: 

On the creation of the beautiful and the ugly. What instinctively resists us, aesthetically, 
has been proven to be harmful, dangerous, distrust-deserving by longest experience: the 
suddenly talking aesthetic instinct (in disgust, for example) contains a judgment. In this 
respect the beautiful is within the general category of the biological value of the useful, 

 
43 NIETZSCHE, Human, All Too Human I, p. 8. 
44 Nietzsche assigns the body, its organs and their specific functions, a hierarchical order that is 
established throughout history. Reason, being the last developed organ in the body, is precisely the 
least reliable faculty of the human being. Together with the historical development of the body, he 
sees the formation and development of instincts, which he explains with his concept “Züchtung”. 
Nietzsche understands the breeding of the body not only in relation to physiological phenomena, but 
also in relation to social, cultural and psychological phenomena. In Nietzsche’s philosophy, the 
historical body combines the physiological and the psychological phenomena of human beings. 
Nietzsche uses genealogy as a philosophical methodology to be able to decipher and understand more 
deeply the meaning behind the body. This part of the article will emphasize the history of instincts 
and their cognitive functions. 
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the benevolent, the life-enhancing: but in such a way that a multitude of stimuli, which 
remind us of useful things and states from afar and tie up with them, give us the feeling of 
the beautiful, i.e. the increase of the feeling of power (- not only things, then, but also the 
accompanying sensations of such things or their symbols).45 

What the individual faces is defined aesthetically, i.e. it is defined in the immediate 
dimension of instincts: Nietzsche equates the instinctive level with aesthetics. The 
aesthetic dimension of the individual includes all processes of interpretation and, in 
connection with them, all transformative and creative processes of the world. The 
aesthetic processes take place constantly, as the individual continually assimilates the 
environment and thus creates a personal point of view.46 In this way and above all the 
individual is an aesthetic being whose aesthetic ability reveals their state of health. With 
Nietzsche’s philosophy, aesthetics no longer refers to the parameters of beauty or 
ugliness. He therefore proposes a radical rethinking of the term “beautiful” in the 
history of philosophy and art. If illness and health can be determined in degrees, the 
aesthetic dimension also stands for the greater or lesser degree of the respective health 
power. Aesthetics is thus the manifestation of the psychological and physiological 
condition of each person in all transformative processes: what is threatening to the 
human being falls into the category of the ugly. The aesthetic instinct determines the 
subsumption under the terms “beautiful” or “ugly” insofar as life events are evaluated 
according to whether they are beneficial or harmful to life. 

Since the human being can distinguish the beautiful from the ugly in a physical sense 
through the aesthetic instinct, Nietzsche ascribes a normative character to it: the 
aesthetic instinct contains a judgement. What is understood on an unconscious level as 
the instinctive world of the human being, Nietzsche relates to something that in the 
history of philosophy was otherwise generally situated on the rational level of the 
human being. One may claim that judgement is not a priori and does not depend on 
reason. This judgement, which refers to the aesthetic instinct, is generated first by 
necessity and then by habit.47 The category of beauty, which Nietzsche transforms into 

 
45 Friedrich NIETZSCHE, Nachgelassene Aufzeichnungen, KSA 12, 10 [167], p. 554. The translation is 
mine.  
46 The interpretative act is the core of all processes that are guided by the will to power. Abel 
complements Nietzsche’s view that everything is interpretation with his formula «und Interpretation 
ist alles, was ist», ABEL, Nietzsche, p. 182. 
47 The idea that instincts are shaped throughout history by necessity and then by use is expressed by 
Nietzsche in some posthumous fragments also from 1887. In KSA 11, 34 [81], p. 444 he writes for 
example: «To put it at the top: the instincts have also been developed, they prove nothing for the 
supernatural, not even for the animalistic, not even for the typically human. That the spirit has been 
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an expression of the psycho-physiological qualities of a healthy person, corresponds to 
a feeling of increased strength. He writes in the same posthumous fragments: «Hereby 
the beautiful and the ugly are recognised as conditioned; namely, with respect to our 
highest conservation values. To set aside a beautiful and an ugly from this is senseless. 
The beautiful exists so little as the good, the true».48 Neither the beautiful nor the ugly 
are possible concepts for Nietzsche, as long as one tries to think of them separately from 
life-related values. They do not exist in themselves and cannot be measured against a 
parameter of beauty, as long as this is only understood as a historically contingent and 
codified norm. The category of beauty points to an increase of forces and the 
affirmation of existence. Ugliness, on the other hand, is a threat that leads to a loss of 
strength and a negative attitude towards life. Things that are perceived as beautiful 
awaken a feeling of gathering strength, which reminds individuals of positive things and 
states. 

In this process, driven by aesthetic instincts, Nietzsche opens the way to the 
transfigurative act by saying that the individual in this state cannot remain objective. 
Nietzsche’s interpretation of aesthetics can be summarised in the following way: «1) the 
beauty judgment is short-sighted, it only sees the next consequences 2) it overwhelms 
the object that excites it with charm caused by the association of different beauty 
judgments, - but which is completely strange to the essence of that object».49 The 
strength of the healthy individual leads to a transformation of the world, with the 
individual bringing the same degree of abundance to each interpretive act. Thanks to 
this aesthetic process, in which the individual transforms things in accordance with their 
nature, the overcoming and transfiguration of the evil and ill takes place. This is how 
the aesthetic processes work. They are conditioned by the psycho-physiological state of 
the individual in and from which the interpretation takes place. Nietzsche writes in 
response to this: «It is the question of power (of an individual or a folk), if and where 
<the> judgment “beautiful” is applied».50 A healthy individual can distinguish between 
what is most beneficial and what is most harmful to them, and their instincts will act 
accordingly, either by responding to the stimuli and assimilating them to their wealth, 

 
developed and still develops, that, among innumerable kinds of reasoning and primal healing, the 
most familiar one now is somehow most useful to us and has been inherited, because the individuals 
thinking in this way had better chances: that nothing about true and untrue is proved by it».  
48 NIETZSCHE, Nachgelassene Aufzeichnungen, KSA 12, 10 [167], p. 554. The translation is mine. 
49 Ibid., the translation is mine. 
50 Ivi, p. 555. 
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or by ignoring them and thus avoiding useless reactions.51 As soon as the healthy 
individual acts, because their condition allows it and their instincts make them do so, 
the interpretation always seems to be positive: the things reflect the individual’s wealth 
and increase their strength even more. Health, which in the prefaces of 1886/1887 
Nietzsche presents as the purpose of human beings, is consolidated in 1888 as a 
condition of every aesthetic process.  

Before presenting the interpretation of aesthetics in relation to health in Twilight of 
the Idols it is important to re-emphasise that instincts are configurations that respond to 
the history of the human being. This means that instinctive actions can be altered at 
the social level as well as at the individual level. This is precisely the case with Wagner 
who, according to Nietzsche, is moving away from his own health and even from 
Nietzsche himself who despite being the son of his decadent era, is becoming the master 
of it and therefore the master of health.52 Instincts alone do not make an individual’s 
health, but they are at the base as a great foundation of it. However, without further 
analysis and understanding of what is harmful and beneficial to the individual’s life, 
one would never arrive at an integrative health, which is what Nietzsche proposes 
according to his interpretation of the body. This aspect can be seen below with the 
analysis of the gnoseological acts, i.e. the interpretative acts of the artist.  

Skirmish of an untimely man 8 “Towards a psychology of the artist” mainly takes up the 
theme of frenzy, i.e. the increase of inner forces. Here, for the first time in a published 
work, Nietzsche postulates frenzy as the first condition of all artistic creation: «If there 
is to be art, if there is to be any aesthetic doing and seeing, one physiological condition 
is indispensable: frenzy».53 Frenzy is the first indispensable element for art, but this state 
seems, as he himself emphasises, to be purely physiological. He adds: «Frenzy must first 
have enhanced the excitability of the whole machine; else there is no art».54 According 
to Nietzsche, frenzy is the trigger of physical excitement; only through it does the ideal 
physiological state for art come about. Without physical excitement there can be 
neither “aesthetic doing and seeing”. This means that the inner forces of the body must 

 
51 See Why I am so wise II in Ecce Homo, the idea that a healthy individual does not react continuously 
to every stimulus when they have to recover or save their strength. Nietzsche conceives Wagner as 
the opposite of these processes, as he reacts incessantly without having the necessary strength at his 
disposal. This idea is presented by Nietzsche in The case of Wagner: a musician’s problem. Friedrich 
NIETZSCHE, Ecce Homo, KSA 6; Friedrich NIETZSCHE, Der Fall Wagner, KSA 6, both books tr. Judith 
Norman, Cambridge University Press, Cambridge 2007. 
52 Cfr. NIETZSCHE, Ecce Homo, pp. 74-76. 
53 Friedrich NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung, KSA 6, tr. en. Walter Kaufmann, The portable Nietzsche, 
Penguin, London 1977, p. 518. 
54 Ibid.  
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be increased so that the organs can function to the maximum. In this way two 
important phenomena are triggered: not only does the individual’s perception become 
sharper, but the perception is also influenced by the feeling of strength that the 
individual feels. 

Nietzsche then begins to enumerate the different types of frenzy, all of which are 
means of human excitability: «All kinds of frenzy, however diversely conditioned, have 
the strength to accomplish this: above all, the frenzy of sexual excitement, this most 
ancient and original form of frenzy».55 The most primitive frenzy (being sexually 
aroused) is followed by other types:  

Also the frenzy that follows all great cravings, all strong affects; the frenzy of feasts, 
contests, feats of daring, victory, all extreme movement; the frenzy of cruelty; the frenzy 
in destruction; the frenzy under certain meteorological influences, as for example the 
frenzy of spring; or under the influence of narcotics […]56 

The last type of frenzy named by Nietzsche corresponds to the will, «the frenzy of 
an overcharged and swollen will».57 In view of this list, it can be noted that the cause of 
many types of frenzy lies mainly in physiological processes - such as frenzy caused by 
movement - or in external events or factors such as in the cases of frenzy during 
celebrations, victory and meteorological and narcotic influences. The most primitive 
type of frenzy is based on an unconscious psychic energy and the most basic desires 
and affects. The frenzy caused by cruelty and destruction is attributed to Dionysus as 
well as to the Dionysian individual and seems to be based on psychological factors as 
well, because this kind of frenzy testifies to the desire to destroy the terrible in life. For 
the development of frenzy in the case of a strong will, the psychological level is essential 
since it is also central to the development of health. However, a swollen will does not 
need any external causes to create the frenzy: this type of will contains the cause of the 
frenzy within itself, better said, it is the cause. Nietzsche then writes in Skirmish 8: «What 
is essential in such frenzy is the feeling of increased strength and fullness».58 An 
overflowing will generates the feeling of fullness and power within oneself, as it has bred 
this state or ability. This will can only belong to a healthy person who is constantly 
searching for a stronger sense of well-being. The increase of strength and the feeling of 
individual well-being are processes that take place together, and all this is mediated by 
physiological excitability. As Nietzsche already clarifies in the analysed posthumous 

 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
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fragments of 1887, the perception of the “beautiful” occurs in a psychophysiological 
context, because being able to feel the beautiful at all is a question of the forces of the 
individual.  

Thus, the artist is the one who transforms the most painful or terrible situations into 
life-affirming processes. In this way, at the end of Skirmish 8 Nietzsche defines his 
concept of “idealising”59 as the projection of the artist onto their own state of fulfilment. 
From the feeling of increasing power and abundance «one lends to things, one forces 
them to accept from us, one violates them — this process is called idealising».60 The 
idealisation of the aesthetic human being, in this particular case the artist, is the 
projection of psychological and physiological abundance. Nietzsche calls «having to 
transform»61 to the action of applying the same degree of perfection to things. This 
makes it clear that Nietzsche understands the creative process as something active: the 
artist transforms things from their own state of fullness. They can confront the terrible 
in life and transfigure it until this opposition is presented as an overcoming, a victory, 
or even as something beautiful. What Nietzsche calls here the “having to transform” 
things is no more and no less than the process of transformation that every healthy 
person carries out on the aesthetic level. 

Next, Nietzsche makes an important point regarding the “idealising” of things: «Let 
us get rid of a prejudice here: idealising does not consist, as is commonly held, in 
subtracting or discounting the petty and inconsequential».62 This act of idealising the 
world must not be confused with the process of abstraction as an approach to the 
essence of things, which has often been discussed in the history of philosophy,63 and 
which rejects the specificity of each case. Nietzsche’s “idealising”, in contrast, means 
the accentuation of the particular main features. He counters the generalisation of 
things, which ultimately leads to minimising them under the norm of the general, with 

 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Axel Pichler refers to the term “idealising” in the history of philosophy in contrast to Nietzsche’s 
own interpretation of idealising as follows: «Nicht mehr logische Oberbegriffe, sondern diejenigen 
Züge einer Sache, die der „vergewaltigende“ Künstler als deren Hauptzüge in einem vom Text an 
diesem Punkt nicht weiter ausgeführten Zusammenspiel von Wahrnehmung und beteiligter 
Konstitution „heraustreibt“, stehen im Mittelpunkt besagter ästhetischer Praxis des „Idealisiren[s]“», 
Axel PICHLER, Philosophie als Text. Zur Darstellungsform der „Götzen-Dämmerung“, De Gruyter, Berlin 2014, 
p. 259. For the interpretation of idealising in Nietzsche’s TI see also Andreas URS SOMMER, Nietzsches-
Kommentar: Der Fall Wagner und Götzen-Dämerung, De Gruyter, Berlin /Boston 2012, p. 431. Sommer 
also points out the contrast to idealism: «Idealisieren sei nicht Abstrahieren […]. Die Gestaltungskraft 
des Individuums ist dabei der Hauptzug dieses neuen Idealisierungsvermögens». 
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the activity of extracting from things what is important to each individual in aesthetic 
processes. In Nietzsche’s late philosophy, the process of idealisation becomes an 
individual act, created by the increase of forces and the feeling of corresponding 
fullness. Idealisation then becomes something relative to each individual: it is a process 
based mainly on psycho-physiological conditions and is not primarily rational.  

In Skirmish 9 Nietzsche goes further into the process of idealisation: «In this state one 
enriches everything out of one’s own fullness: whatever one sees, whatever one wills, is 
seen swelled, taut, strong, overloaded with strength».64 In this way he underlines once 
again that the creative process is individual and depends on inner states, whereby the 
artist projects their own abundance onto the world: «A man in this state transforms 
things until they mirror his power — until they are reflections of his perfection».65 Here 
Nietzsche finally introduces explicitly the missing element into the process of 
idealisation, namely the transformative act. The artist creates a transformation of the 
world by expressing their fullness. Nietzsche assigns the artist the transfigurative ability 
of reality, a characteristic that is connected with health in the prefaces of 1886/1887. 
The artist is therefore the one who can transform all negative and terrible aspects of 
life into a victorious representation of overcoming and affirmation. This is exactly how 
Nietzsche defines art: «This having to transform into perfection is — art».66  

In Skirmishes 8 and 9 as well as in the posthumous fragments belonging to the last 
years, Nietzsche does not explicitly speak about the artistic work, but about the creative 
process. Art is the idealisation of the world from an individual point of view; «in art 
man enjoys himself as perfection».67 Hence art is the enrichment of the artist and then 
of the world. Perhaps this definition of the transformation of the world as “perfection” 
can be better understood when compared with the view of the so-called “anti-artists”,68 
those “starved by life”:69 they «impoverish all things, making them thin and 
consumptive».70 The anti-artists attack instincts because they are against life, i.e. they 
are against all manifestations of the increase in strength: they are “anti-artistry by 
instinct”.71 The romantic illness leaves no intact instinct for life. When the instincts are 
defeated, the body enters this permanent state. Such anti-artists never achieve a sense 
of well-being in life; on the contrary, the opposite sensations dominate in them: 

 
64 Ibid. 
65 NIETZSCHE, Twilight of the idols, p. 518. 
66 Ibid. 
67 Ivi, p. 519. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
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impoverishment, deprivation and the need to take and not to give. In this passage 
Nietzsche completes his reflections on the typical process of abstraction in philosophy: 
the «arbitrary abstractions from an individual case»72 is the «subtracting or discounting 
the petty and inconsequential»,73 to achieve things in themselves. This process of 
abstraction is contrasted with the kind of idealisation proposed by Nietzsche, in which 
the artist understands the primordial of all things, which are not generalisations, but 
depend entirely on their particular inner state. It is precisely in the idealisation of the 
world that the artist expresses their personal and unique interpretation of things to the 
fullest. By virtue of the artist’s swollen will, they transform their interpretation into the 
reflection of their own state of perfection. In this way, the artistic processes represent 
the ideal functioning of the gnoseological processes of human beings, which are 
undoubtedly based on the psycho-physiological state of each individual. The 
idealisation of the world is the path to overcome illness. 

4. Conclusion 

The analysis of the prefaces to Human, All Too Human I and II for the new editions 
from 1886 made it possible to reconstruct the meaning of the concepts of illness and 
health in the late philosophy of Friedrich Nietzsche. Health can never do without 
illness, rather health must have illness at its core as a mobilising force in human beings, 
motivating them to overcome everything that is presented to them as harmful, i.e. as a 
loss of inner strength. The individual always possesses the potential to become 
healthier, however, one can never speak of a state of health as if it were something 
finished. On the contrary, the overcoming of illness happens continuously and multiple 
times in the life of each individual. Health should not, therefore, be understood as a 
state, but should be identified with the power to transform and overcome what is 
harmful. Health, therefore, refers to the transfiguring capacity of each individual, which 
is as diverse as illness itself. This is what Nietzsche exposes in the analysed posthumous 
fragments from 1887, in which he redefines the “beautiful” and the “ugly” under a 
psychophysical notion, that is, in direct relation to individual health. The beautiful is 
then what increases the forces, while the ugly is what decreases them, what damages 
health. The judgment of human beings, shaped throughout history by necessity and 
habit, is instinctively based on the body’s reaction to its organic memory that 
determines what is beautiful, that is to say, what is healthy, and what is ugly or ill. 
Nevertheless, insofar as health is relative, what may be beautiful or ugly is entirely 

 
72 Ivi, p. 517.  
73 Ivi, p. 518. 
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particular to the individual, and it is from that individual identification and analysis 
that each person shapes their health according to what will increase their strength. 
Learning and recognising one’s own health is based on a particular psycho-
physiological experience. Within Nietzschean philosophy the only individual who 
would seem to enjoy a continuously increased state of strength is the artist at the 
moment of creation. That is why Nietzsche thinks of frenzy as the first condition for 
art, and it is from this state of plenitude that the artist performs their aesthetic acts, that 
is, they transform everything into the reflection of their plenitude. All cognitive acts 
have at their base the psycho-physiological state of the human being, who in order to 
enjoy an increasingly strong health should try to project the same fullness as the artist 
when interpreting the world. Beyond this idealisation, it is important to highlight the 
conceptual plurality that health represents in the philosophy of Nietzsche’s last years of 
production. Health does not represent something universal but is a reflection of the 
individual’s particular state and is a capacity that belongs to each person in a diversity 
of forms that this entails. Nietzsche makes out of his philosophy of health a humanism 
because his thinking has at its core the real individual who represents a particular 
health, and not the emptying of the concept of health by means of abstract notions. 
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Abstract: My paper aims to investigate the conception of culture, and in particular the 
conception of philology and classical literature, in the young Nietzsche’s thought (1869-1875). 
Starting from the radical distancing from the method and purpose of the 19th-century classical 
philology, the questions are: from what kind of cognitive-practical impulse the study of the 
ancients derives for Nietzsche; what the salient features of the Nietzschean method are; what 
the proper function of a renewed way of looking at the Greeks is. Some ideas are proposed 
relating to the affinity of Nietzsche's vision with Leopardi’s (regarding the criticism of the study 
method of the past widespread in the 19th century; and the distinction between scientific and 
humanistic studies) and Humboldt’s thought (regarding the project of a “new” Bildung). More 
generally, the reading that Giorgio Colli gives of the young Nietzsche’s thought is used as a 
critical reagent of the positions exposed and it is also shown that Colli is one of the main heirs 
of the Nietzschean method. In the final part of the paper, I focus on the distinction between 
"human" and "humanistic", theorized by the young Nietzsche: my thesis is that, despite the 
distancing from the humanism of traditional philology, the Nietzschean thought isn’t free from 
a humanistic vocation. 

Keywords: Philology, Humanism, Giorgio Colli, Ethics 

 

Se con humanitas si vuole alludere a una natura 
fondamentalmente buona e dignitosa dell’uomo, 
che esclude da sé ogni rozzezza, smisuratezza, 
crudeltà, la si cerchi altrove, ma non nella Grecia 
antica: quest’ultima al contrario, se messa in chiaro 
nella sua vera natura, risulta per l’appunto 
antitetica all’umanesimo. […] Qui l’essenza non è 
“umanistica”, bensì “umana”. 

Giorgio Colli, Scritti su Nietzsche 
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1. Una critica e un’esigenza vitale: per un ripensamento della 
disposizione alla filologia classica 

Già alcuni mesi prima di occupare la cattedra di Filologia classica di Basilea, il 
giudizio di Nietzsche sulla gran parte dei filologi suoi contemporanei è netto e 
sprezzante: si tratta di una «brulicante genìa» caratterizzata da un «affaccendarsi da 
talpe, con le cavità mascellari rigonfie e lo sguardo cieco, contente di essersi accaparrate 
un lombrico, e indifferenti verso i veri, urgenti problemi della vita».1 Colpiscono, di 
primo acchito, i riferimenti alla cecità, all’aridità spirituale e a una superficiale 
indifferenza, a significare la totale estraneità di questi studiosi a quelli che appaiono a 
un Nietzsche appena ventiquattrenne i problemi costitutivi dell’essere umano, gli 
interrogativi trasversali che sempre ne hanno inquietato e tuttora ne inquietano 
l’esistenza, scuotendone le fondamenta. I problemi «veri, urgenti»2 – quelli che, per 
utilizzare una categoria heideggeriana, si potrebbe definire “denkwürdig” – accomunano la 
nostra epoca e l’età anteriore, in quanto investono la stessa vita umana ancor prima e 
più a fondo della sua forma storica e del suo dispiegarsi in strutture socio-politiche. 
Risulta così, dalla critica ai futuri colleghi accademici, un primo punto riguardo al senso 
dello studio dei classici per il giovane Nietzsche: si tratta di indagare i testi non per 
scavare sino alla più minuta caratteristica di questa o quella forma grammaticale – i 
molteplici lombrichi che riempiono le mascelle delle talpe –, ma per trarne forza vitale 
al punto da tentare di rispondere ai quesiti che assillano l’umano.3 

 
1 Lettera a Erwin Rohde del 20 novembre 1868 (EN I, 1850-1869, p. 651; KGB, I, 3, pp. 531-2). I 
riferimenti alle opere di Nietzsche faranno uso delle seguenti abbreviazioni: EN = Epistolario, a cura 
di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1976 sgg.; GOA = Großoktav-Ausgabe, hrsg. von 
verschiedenen Herausgebern unter der Aufsicht von Elisabeth Förster-Nietzsche, Naumann / Alfred 
Kröner, Leipzig 1894-1913; KGB = Nietzsche Briefwechsel: kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli und 
M. Montinari, weitergeführt von Norbert Miller und Annemarie Pieper, De Gruyter, Berlin-New 
York 1975 ff.; KGW = Werke: kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
weitergeführt von Wolfgang Müller-Lauter und Karl Pestalozzi, ab Abt. IX/4 von Volker Gerhardt, 
Norbert Miller, Wolfgang Müller-Lauter und Karl Pestalozzi, De Gruyter, Berlin-New York 1967 ff.; 
OFN = Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1964 
sgg. La sigla FP sta per Frammenti postumi. 
2 EN I, 1850-1869, p. 651; KGB, I, 3, pp. 531-2. 
3 Una simile critica all’aridità dello studio filologico-antichistico del XIX secolo si ritrova in un autore 
molto caro al giovane Nietzsche, quel «filologo-poeta» (OFN IV, 1, FP 1875-1876, 5 [17], p. 114; 
KGW IV, 5 [17], p. 120), il cui metodo si contrappone alla via di ricerca delle “talpe”, Giacomo 
Leopardi. Mi riferisco, in particolare, a una lettera, datata 1822, che il Recanatese scrive al padre, in 
cui lamenta la ristrettezza di vedute dell’ambiente letterario romano: «Non ho ancora potuto 
conoscere un letterato romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. 
Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero 
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Se assumiamo un atteggiamento scientifico rispetto all’antichità – sia che con l’occhio 
dello storico cerchiamo di comprendere il divenuto, sia che alla maniera delle scienze 
naturali rubrichiamo, compariamo ed eventualmente riconduciamo ad alcune leggi 
morfologiche le forme linguistiche dei capolavori antichi: in ogni caso perdiamo la 
meravigliosa forza formatrice, anzi il vero e proprio profumo dell’atmosfera antica, 
dimentichiamo quella nostalgica commozione che, bellissimo auriga, condusse fino ai 
Greci con la forza dell’istinto i nostri sensi e i nostri pensieri.4 

Così si esprime il giovane Nietzsche nella sua prolusione inaugurale presso 
l’Università di Basilea (1869). L’erudizione filologica dell’epoca ottocentesca, astratta e 
infeconda, la cui critica compare anche in Sull’avvenire delle nostre scuole5 e nel ricco 
materiale preparatorio dell’opera che sarebbe stata intitolata Noi filologi, è, inoltre, il 
capo d’accusa attorno a cui Richard Wagner costruisce, nel 1872, la propria risposta 
alla stroncatura della Nascita della tragedia da parte di Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorf. Secondo Wagner, che interviene a sostegno di Nietzsche, nella filologia 
accademica è scomparsa qualunque forza formatrice e pedagogica, reciso 
definitivamente il legame tra preparazione tecnica ed espressione artistica. L’eccesso di 
specializzazione e di erudizione è indice di una scienza misera e autoreferenziale.6 

 
in Roma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso 
appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa» (Giacomo LEOPARDI, Lettera al padre del 9 dicembre 
1822, in Sebastiano TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Roma 19973, p. 64). Il poeta-
filosofo italiano, all’epoca della lettera anch’egli ventiquattrenne, è, non troppo diversamente dal 
giovane Nietzsche, preoccupato per le sorti di una scienza ormai epigonica, che trascura il senso più 
riposto delle discipline umanistiche per affannarsi a far chiarezza su dettagli storiografici irrilevanti. 
Per una più ampia tematizzazione del confronto tra Nietzsche e Leopardi sui temi della filologia e 
della poesia-filosofia, cfr. Ludovica BOI, Nell’alveo dell’immaginazione: Leopardi e Nietzsche tra poesia e 
filosofia, in Ludovica BOI e Sebastian SCHWIBACH (a cura di), «Il primo fonte della felicità umana»: Leopardi 
e l’immaginazione, di prossima pubblicazione per La Scuola di Pitagora Editrice, Napoli 2021. 
4 OFN I, 2, Omero e la filologia classica, p. 520. 
5 «No, miei studenti liceali, la Venere di Milo non vi importa nulla; ma importa altrettanto poco ai 
vostri insegnanti, e questa è la disgrazia […]. Chi potrà condurvi sino alla patria della cultura se le 
vostre guide sono cieche, pur spacciandosi ancora per gente che vede?» [OFN, III, 2, Sull’avvenire delle 
nostre scuole, p. 132; e ancora, l’erudizione accademica è definita «pinguedine», «ingrossamento 
ipertrofico di un corpo non sano» (ivi, p. 153)]. 
6 La lettera aperta di Richard Wagner è pubblicata il 23 giugno 1872 sulla Norddeutsche allgemeine 
Zeitung, cfr. Richard WAGNER, Lettera aperta a Friedrich Nietzsche, professore ordinario di filologia classica 
nell’Università di Basilea, tr. it. Sergio Romagnoli e Franco Serpa, in Franco SERPA (a cura di), La polemica 
sull’arte tragica, Sansoni, Firenze 1972, pp. 243-249. Per la stroncatura di Wilamowitz (Zukunftsphilologie! 
Eine erwidrung auf Friedrich Nietzsches’geburt der tragödie, Gebrüder Borntraeger, Berlin 1872) in versione 
italiana, cfr. SERPA (a cura di), La polemica sull’arte tragica, pp. 211-242. Secondo Wagner, il merito di 
Nietzsche è stato rifondare metodo e senso della filologia: è riuscito a esprimere senza l’ausilio di un 
linguaggio necessariamente erudito e pedantesco che cosa gli “iniziati” scorgano sotto il velo delle 
loro ricerche, altrimenti incomprensibili per i profani. Sul punto, cfr. Gherardo UGOLINI, Guida alla 
lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 155. Per la pubblica difesa 
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Corrono gli ultimi anni Trenta del Novecento quando un promettente studioso 
dell’antica filosofia del diritto, il giovane Giorgio Colli, attribuisce il decadimento delle 
scienze umane all’adozione di un metodo spiccatamente empiristico, che comprime 
l’ampio respiro della filologia e della storia all’interno dei serrati confini della scienza 
naturale. Il risultato di tale indirizzo di studio è una «congerie di fatti bruti»,7 che più 
nulla ci dicono sulle epoche storiche trascorse, più nulla di vitale o di utile, che possa 
giovare all’essere umano contemporaneo: «Si è ormai al punto che un ottimo storico 
sarebbe valutato colui che sapesse stabilire il numero dei fagiani e delle pernici che 
entrarono nelle cucine di Enrico VIII di Inghilterra, e in più la loro razza e 
provenienza».8 Il fenomeno già lamentato da Nietzsche sembra conoscere nel 
Novecento un nuovo sviluppo: a partire dalla stessa critica alla filologia contemporanea 
si può iniziare a comprendere, allora, l’affinità di spirito e di intenzioni che Giorgio 
Colli riscontra nel Nietzsche che guarda ai Greci.9 

Ma qual è il senso proprio dello studio filologico per Friedrich Nietzsche? Quale la 
sua funzione specifica, e, ancor prima, quale il bisogno umano da cui nasce? Una prima 
risposta a questo genere di interrogativi si può trovare in un testo breve (già in parte 
citato), contenente tracce dell’entusiasmo che contraddistingue la progettualità di ogni 
inizio. È la prolusione inaugurale intitolata Omero e la filologia classica, che il nuovo 
professore di Filologia classica pronuncia all’Università di Basilea nel maggio del 1869. 
La filologia è qui descritta come la «messaggera degli dèi», che irrompe in un mondo 
funestato dalle più nere sciagure e racconta, consolatrice, di una terra lontana in cui gli 
dèi – ancora distanti dai concetti di colpa e di castigo – sono belli e luminosi.10 Si tratta, 
dunque, di una concezione della filologia strettamente legata alla vita, che assolve la 

 
di Nietzsche da parte di Erwin Rohde, datata ottobre 1872, cfr. Erwin ROHDE, Filologia deretana, tr. it. 
Sergio Romagnoli e Franco Serpa, in SERPA (a cura di), La polemica sull’arte tragica, pp. 251-295. 
7 Giorgio COLLI, Il filologo, in ID., Apollineo e dionisiaco, a cura di Enrico Colli, Adelphi, Milano 2010, 
p. 40. 
8 Ibid. 
9 Importanti osservazioni riguardo allo stretto rapporto tra filologia e vita in Giorgio Colli sono 
presentate in Giulio M. CAVALLI e Riccardo CAVALLI (a cura di), Per una filologia della vita. Studi su 
Apollineo e dionisiaco di Giorgio Colli, II volume della collana «Quaderni colliani», Accademia 
University Press, Torino 2020, in particolare nel contributo di Giulia M. CHESI, Reversibilità oracolare e 
bios. Alcune riflessioni su Il filologo in Apollineo e dionisiaco (pp. 1-11). Oltre al volume appena citato, 
per un’analisi dello stato dell’arte, cfr. Piero DI GIOVANNI, Nietzsche: il gusto della filosofia, Franco Angeli 
Editore, Milano 2014. 
10 OFN I, 2, Omero e la filologia classica, p. 537; KGW II, 1, p. 268. Sulla carica inattuale della filologia 
già nella prolusione del ’69, e sulla considerazione dell’influsso di alcuni versi schilleriani, cfr. 
Francesco CATTANEO, La presenza degli dèi. Filosofia e mito in Friedrich Nietzsche e Walter F. Otto tra verità e 
bellezza, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, pp. 36-38. 
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funzione di consolare, di lenire il dolore del presente. Solo tramite un serrato confronto 
con l’antichità, l’essere umano contemporaneo può rinnovare il proprio stare al mondo. 

«Chi mi conosce dai tempi della scuola o dell’Università non ha mai dubitato che in 
me prevalessero le inclinazioni filosofiche; e anche negli studi filologici mi ha attirato 
di preferenza tutto ciò che mi sembrava significativo o per la storia della filosofia o per 
i problemi etici ed estetici»11 – scrive, nel gennaio 1871, un Nietzsche già intenzionato 
ad abbandonare la propria cattedra per passare a quella di Filosofia. Occorre mettere 
in risalto il significativo nesso dello studio filologico con la filosofia, coi problemi etici 
ed estetici. D’altro canto, il giovane filologo avverte anche la necessità di rifondare, a 
partire dalla competenza filologica, una più vivace e complessa storia della filosofia, 
tanto che nello stesso 1871 scrive all’amico Rohde: «Penso che noi due prima o poi 
dovremmo riscaldare e illuminare dal di dentro la storia della filosofia greca, finora così 
squallida e mummificata».12 Dunque, il bisogno che spinge Nietzsche a occuparsi di 
filologia è la messa in questione di problemi etici o estetici; a sua volta, la volontà di 
dedicarsi alla filosofia origina dalla possibilità di confrontarsi finalmente con la 
realistica immagine dell’antichità.13 Filosofia e filologia ne risultano strette in un vincolo 
inestricabile.14 

Il radicamento dello studio filologico in un’esigenza vitale, che prende la forma di 
un anelito filosofico, è il tratto distintivo del vero filologo, secondo Giorgio Colli: «A 
ogni quesito filosofico o scientifico, per ampio che sia, deve precedere il problema della 
nostra esistenza, che solo lo rende possibile».15 Nietzsche è quindi «filologo»16 in senso 
proprio, poiché si interroga su come vivere, manifestando «lo spirito di ogni più 
profonda filosofia», riuscendo ad attraversare «il mare infinito della vita» fino a 
intravedere in esso «il modo più alto di esistere».17 Il bisogno nietzschiano di conoscere 
il passato in una forma non convenzionale o stilizzata, lontana da modelli precostituiti 

 
11 Lettera a Wilhelm Vischer, gennaio 1871 (EN II, 1869-1874, p. 168). 
12 Lettera a Erwin Rohde, dicembre 1871 (ivi, p. 243). 
13 Coniata in considerazione dei corsi accademici, trovo chiarificatrice la strategia interpretativa 
fornita, a proposito dell’influsso dell’ermeneutica filologica sul Nietzsche filosofo, in Carlotta SANTINI, 
Die Methode der Quellenforschung am Beispiel der Basler Vorlesungen, in Renate RESCHKE (hrsg.), Frauen: Ein 
Nietzschethema? - Nietzsche: Ein Frauenthema?, “Nietzsche-Forschung”, Band 19 (2012), p. 276: «Nicht 
mehr also ein Philosoph gegen die Philologen, oder ein Philologe zwischen Philologen, sondern ein 
Philologe, der Philosoph geworden ist». La chiave ermeneutica appena citata è quella attraverso cui 
il presente lavoro si sviluppa: isolare il Nietzsche “filologo” dal Nietzsche “filosofo” 
comprometterebbe la comprensione dell’uno e dell’altro. 
14 A proposito, cfr. anche OFN I, 2, Omero e la filologia classica, p. 538: «Ogni attività filologica dev’essere 
racchiusa e circondata da una concezione filosofica del mondo». 
15 COLLI, Il filologo, p. 29. Corsivo mio. 
16 COLLI, Nietzsche e la Geburt, in ID., Apollineo e dionisiaco, p. 57. 
17 COLLI, Il filologo, p. 29. 
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o semplificazioni di facciata, «nasce dalla vita immediata».18 Il filosofo di Röcken risulta 
mosso dalla più radicale delle domande, da quei «veri, urgenti problemi della vita» 
verso i quali egli stesso lamenta l’indifferenza della filologia accademica. 

2. La vera filologia: una questione di metodo 

I) Chiarita la presa di distanza dalla filologia accademica ottocentesca e trattato della 
diversa origine spirituale dello studio filologico per Nietzsche, ci si potrebbe ora 
chiedere quali siano, all’atto pratico, i tratti distintivi del Nietzsche studioso 
dell’antichità. In base a quali aspetti peculiari il filosofo di Röcken rivendica una certa 
indipendenza dalla “scuola” cui appartengono Wilamowitz e gli altri suoi avversari?19 
In altre parole, qual è il metodo proprio del Nietzsche studioso dei Greci? 

Una filologia che, si è visto, scaturisce da un’esigenza vitale del ricercatore, non può 
che rifarsi alla vita stessa delle personalità che intende indagare. Uno dei tratti dello 
studio filologico e antichistico non astratto si può riscontrare nella volontà di porre in 
primo piano le personalità dei filosofi greci. Probabilmente il più valido esempio di questa 
impostazione metodologica – che non solo fonde perizia filologica e indagine filosofica, 
ma che si concentra sugli aspetti biografici dei personaggi studiati – si attinge 
osservando lo svolgimento del primo anno basileese. Al primo mese di insegnamento, 
Nietzsche già dichiara l’intenzione di voler ampliare l’ambito di interesse dei propri 
allievi leggendo loro il Fedone;20 durante il primo semestre studia approfonditamente, 
attraverso le testimonianze di Diogene Laerzio, sul quale compone alcuni saggi, le vite 
di Socrate e di Platone.21 Inoltre, nel semestre invernale dello stesso anno intende 
svolgere il corso sui filosofi preplatonici, poi effettivamente tenuto soltanto a partire dal 
semestre estivo del ’72.22 L’interesse biografico si mantiene una costante del percorso 
filosofico-scientifico nietzschiano – si pensi alla celebre formula di voler rievocare una 

 
18 Ivi, p. 27. 
19 Due contrastanti concezioni della filologia opponevano allora la tradizionale scuola di Berlino 
(Theodor Mommsen; Heinrich von Treitschke; lo stesso maestro di Nietzsche, Friedrich Wilhelm 
Ritschl) al più eterogeneo e “sperimentale” gruppo di Basilea (Johann Jakob Bachofen e Jacob 
Burckhardt), fautore di una radicale problematicizzazione del rapporto con l’antico. 
20 Lettera a Friedrich Ritschl del 10 maggio 1869 (EN II, 1869-1874, p. 7). 
21 Un’accurata ricostruzione storica dei primi anni basileesi è in Piero DI GIOVANNI, Introduzione a 
Friedrich NIETZSCHE, Die vorplatonischen Philosophen (corso tenuto all’Università di Basilea negli anni 
accademici 1872, 1873 e 1876, in GOA, Philologica, Bd. XIX, pp. 127-234) [Les philosophes préplatoniciens 
suivi de les διαδοχαί des philosophes, textes établis d’après les manuscrits par Paolo D’Iorio, présentés et 
annotés par Francesco Fronterotta, traduit de l’allemand par Nathalie Ferrand, Combas, Paris 1994], 
tr. it. Piero Di Giovanni, I filosofi preplatonici, Laterza, Roma-Bari 1994, p. VIII. 
22 Lettera a Erwin Rohde del 16 giugno 1869 (EN II, 1869-1874, p. 18). 
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filosofia aus drei Anekdoten, da tre narrazioni aneddotiche riguardanti la personalità del 
filosofo (La filosofia nell’epoca tragica dei Greci),23 o ai corsi tenuti a Basilea, nel semestre 
invernale 1873-1874 e poi nel semestre estivo del ’76, su “vita e dottrina” di Platone.24 
L’elemento personale [das Persönliche] di un filosofo è, secondo Nietzsche, il suo aspetto 
eternamente inconfutabile [das ewig Unwiderlegbare],25 quanto non può venir messo in 
discussione né smentito da teorie innovative. Che, ad esempio, l’acqua sia il 
fondamento del mondo è una teoria che può venir scientificamente smentita e superata; 
mentre la personalissima intuizione che soggiace alla teoria naturalistica è un elemento 
indiscutibile, valido in sé. A ben vedere, proprio questa inconfutabilità dell’elemento 
personale sembra essere il tratto distintivo dello studio “umanistico”: avrebbe ben poco 
senso interessarsi di dottrine ormai invalidate dal progresso scientifico, se non si trovasse 
in queste un’eco ben più interessante, quella legata all’elemento soggettivo di chi le ha 
elaborate.  

Chi legge ora più le opere di Galileo? – si chiede Leopardi a due secoli di distanza – ma 
certo che furono a suo tempo mirabilissime […]. Nondimeno ogni mediocre fisico o 
matematico dell’età presente, si trova essere, nell’una o nell’altra scienza, molto superiore 
a Galileo. Quanti leggono oggidì gli scritti del cancellier Bacone? chi si cura di quello del 
Mallebranche? e la stessa opera del Locke, se i progressi della scienza quasi fondata da 
lui, saranno in futuro così rapidi, come mostrano dover essere, quanto tempo andrà per 
le mani degli uomini?26 

 
23 «Aus drei Anekdoten ist es möglich, das Bild eines Menschen zu geben; ich versuche es, aus jedem 
Systeme drei Anekdoten herauszuheben, und gebe das übrige preis» (KGW III, 2, p. 297; OFN III, 
2, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, p. 139). 
24 Cfr. Piero DI GIOVANNI, Il Platone di Nietzsche, in Friedrich NIETZSCHE, Einleitung in das Studium der 
platonischen Dialoge (corso tenuto all’Università di Basilea nei semestri invernali 1871-72 e 1873-74 e 
nel semestre estivo 1876, in GOA, Philologica, Bd. XIX, pp. 237-304), tr. it. Piero Di Giovanni, Plato 
amicus sed: introduzione ai dialoghi platonici, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 13. Per un elenco 
completo dei corsi tenuti da Nietzsche a Basilea, cfr. Gherardo UGOLINI, Postfazione: Il corso universitario 
di Nietzsche sulla tragedia greca, in Friedrich NIETZSCHE, Einleitung zu den Vorlesungen über Sophocles Oedipus 
rex (corso tenuto all’Università di Basilea nel semestre estivo 1870, in GOA, Philologica, Bd. XVII, pp. 
293-325), tr. it. Gherardo Ugolini, Sulla storia della tragedia greca, Cronopio, Napoli 1994, pp. 116-117. 
Per una panoramica sull’insegnamento universitario nietzschiano, cfr. Curt Paul JANZ, Friedrich 
Nietzsches akademische Lehrtätigkeit in Basel 1869-1879, in “Nietzsche-Studien”, 3, 1974, pp. 192-203; 
Ernst HOLZER, Vorlesungen von Friedrich Nietzsche, in “Süddeutsche Monatshefte”, 4, Bd. 2, 1907, pp. 
94-118; Richard MEISTER, Nietzsches Lehrtätigkeit in Basel 1869-1879, in “Anzeiger der österreichischen 
Akademie der Wissenschaften”, Philosophisch-historische Klasse, n. 7, 1948, pp. 103-121. 
25 KGW III, 2, p. 297. 
26 Giacomo LEOPARDI, Il Parini ovvero della gloria (Capitolo XI), in ID., Operette morali, in ID., Tutte le 
poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici ed Emanuele Trevi, Newton Compton, Milano 1997, p. 550. 
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Il ragionamento condotto dal Nietzsche studioso dell’epoca tragica è assai simile.27 
Se la conoscenza tecnico-scientifica è progressiva e ogni teoria può venir surclassata da 
una nozione posteriore e più certa, lo studio dell’essere umano in quanto tale non può 
essere indebolito dal sopraggiungere di dati più certi o più “veri”. L’elemento personale 
e intimo in ogni filosofo o letterato è ewig unwiderlegbar, non corre il rischio di essere 
smentito da successive scoperte scientifiche: in quanto del tutto singolare e irripetibile, 
esso costituisce il vero campo di interesse delle discipline che interrogano il passato. 

Giorgio Colli condivide questo primo aspetto del metodo nietzschiano, tanto da 
farne un proprio modus operandi nello studio di Friedrich Nietzsche stesso: 

Il riposto significato e il valore eterno della teoria del dionisiaco si scoprono maggiormente 
conoscendo le aspirazioni e le sofferenze di tutta la vita che non attraverso la Geburt, così 
come una perfetta biografia farebbe penetrare nei dolori dell’Übermensch forse più che lo 
Zarathustra.28 

Quindi, la filologia serve a conoscere anzitutto l’essere umano nelle sue multiformi 
manifestazioni. Janz coglie molto lucidamente l’obiettivo specifico degli studi del 
giovane Nietzsche, quando afferma che la filologia non è da lui intesa come una 
meccanica e alienante professione, ma piuttosto come «uno strumento per conoscere 
l’uomo dell’antichità»,29 e, attraverso questi, «per conoscere sé stesso».30 Il cattivo 
filologo – scrive Nietzsche – è colui che non comprende l’antichità oppure non 
comprende il presente o, addirittura, non comprende sé stesso.31 La “colpa” [Schuld] 
del filologo-talpa può giacere anche nella mancata comprensione di sé: Nietzsche 
sembra qui affermare che l’individuo che non diventi problema a sé stesso, che non 
questioni sulla propria esistenza e sul proprio modo di vivere il presente, non possa 
definirsi un buon filologo, non possa rivolgere un adeguato sguardo all’antichità. La 

 
27 Sappiamo che nei mesi estivi del ’73 per Nietzsche la lettura di Leopardi è pressoché quotidiana e 
che il filosofo di Röcken fu anche invitato a occuparsi della traduzione tedesca delle Operette morali; 
probabilmente anche durante il soggiorno sorrentino del ’76-’77 Nietzsche ha modo di discutere testi 
e tematiche leopardiani (sul punto, cfr. Curt Paul JANZ, Biographie, Hanser, München 1978, tr. it. 
Mario Carpitella, Vita di Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 1980, I, p. 509; e Massimiliano BISCUSO, 
Leopardi tra i filosofi: Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, La scuola di Pitagora Editrice, Napoli 2019, pp. 175-
189). 
28 COLLI, Nietzsche e la Geburt, p. 69. Cfr. anche COLLI, Il filologo, p. 38, dove l’autore prende le 
distanze dalla tradizionale cultura storica, il cui metodo «raggela l’entusiasta», e che, essendo 
«oggettiva, enciclopedica, informativa», non scorge nella personalità dei filosofi il valore supremo della 
ricerca. 
29 JANZ, Vita di Nietzsche, p. 156. Corsivo mio. 
30 Ibid. 
31 OFN IV, 1, FP 1875-1876, 7 [7], p. 186; KGW IV, 1, p. 203. 
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filologia risulta, ancora una volta, ancorata alla vita e allo sviluppo del proprio sé, è 
intesa come Bildung, “costruzione” dell’individualità. 

Conoscere la vita degli antichi per comprendere noi stessi significa, dunque, 
concepire il nostro oggetto di studio non come un ente esterno, ma come 
manifestazione della stessa vita che si esprime in noi in quanto pathos conoscitivo.32 Il 
fine della ricerca nietzschiana non è, così, estrinseco al soggetto conoscente, ma anzi 
fondato in esso. 

La strutturale relazione tra filologia e modo di vivere richiama alla mente gli studi 
condotti da Pierre Hadot, vòlti a illuminare quale fosse la relazione esistente in epoca 
antica e tardoantica tra disciplina filosofica e scelta di vita. Per gli antichi si era filosofi 
non in funzione dell’originalità della produzione scientifica, ma in funzione del modo 
in cui si viveva: il discorso filosofico sarebbe divenuto realmente tale solo se si fosse 
trasformato in modo di vita.33 Il discorso filosofico, cioè, detiene, «direttamente o 
indirettamente, una funzione formativa, educativa, psicagogica, terapeutica».34 Per 
continuare a mettere a fuoco questo aspetto, si potrebbe tornare a interrogare 
l’ermeneutica colliana: il filosofo greco manifesta la «passione di vivere la propria 
filosofia», ciò a cui tende è una «perfezione di bíos».35 Similmente, Nietzsche sostiene: 
la conoscenza filologica è tale solo se si trasforma in comprensione di sé e del presente. 

 
II) Il metodo nietzschiano si contraddistingue anche per una certa emancipazione 

stilistica dalla più tradizionale scuola filologica. Chiaro segno di questo distacco si 
registra nella Geburt, che appare nel 1872, firmata dal docente di Filologia classica di 
Basilea, clamorosamente sprovvista di apparato critico. Richard Wagner, che 
interviene – come già si è ricordato – in difesa dell’opera nietzschiana, apprezza con 
entusiasmo l’assenza di note nel testo.36 Giorgio Colli attribuisce a tale assenza la scarsa 
fortuna di quello che è un «entusiastico ditirambo giovanile»:37 non soltanto 

 
32 Su ciò, cfr. COLLI, Il filologo, p. 28: l’impulso che muove il filologo «non è altro che brama di 
conoscere la vita, ma non attraverso un insieme di rappresentazioni astratte, quale sarebbe ad esempio 
il compito di regole sistematiche che costituiscono una scienza giuridica, bensì con il sentirsela vicina, 
come un oggetto che non è tale non essendo diverso da noi stessi conoscenti, passando attraverso la 
sua infinita molteplicità e mantenendo pur sempre se stesso nella propria limitazione di impulso che 
vuol conoscere per vivere in un certo modo». 
33 Cfr. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Éditions Gallimard, Paris 1995, tr. it. Elena 
Giovanelli, Che cos’è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 20102, p. 167. 
34 Ivi, p. 170. 
35 COLLI, Il filologo, p. 49. 
36 Cfr. WAGNER, Lettera aperta a Friedrich Nietzsche, professore ordinario di filologia classica nell’Università di 
Basilea, pp. 243-249. 
37 COLLI, Nietzsche e la Geburt, p. 55. 
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nell’Ottocento, ma anche nella contemporaneità, la cultura accademica, la schiera dei 
“competenti”, è come schiava del ricorso all’apparato critico – scrive il torinese –, tanto 
che la qualità di un lavoro viene giudicata sulla base degli ulteriori studi cui esso 
rimanda, più che sul suo stesso contenuto. L’esposizione erudita di una massa di 
informazioni non strettamente necessarie per il lettore, ma attestanti la competenza 
scientifica dello studioso, assume, nella filologia accademica, tratti tanto dogmatici da 
risultare quasi devozionali: 

La cultura contemporanea è incatenata dalla nota, dall’apparato critico – non si entra 
senza questo lasciapassare nel santuario della scienza. Nietzsche giunse alla sua opera con 
lavorio filologico eccezionale, questo è troppo facilmente dimenticato, e credette inutile 
di occupare i nove decimi delle sue pagine di riferimenti pedanteschi; la sua teoria estetica 
sarebbe certo più stimata se l’avesse fatto. La nota è lo strumento tipico della pigrizia e 
dell’ipocrisia spirituale moderna – con essa ci si presenta come dei sapienti quando non 
lo si è, con essa si conquistano a buon mercato delle cattedre universitarie, poiché si 
trasforma con un po’ di abilità in un mezzo docilissimo di falso. Come se un lettore 
intelligente non fosse in grado di giudicare dalla sua opera della cultura dell’autore, senza 
che questi a ogni piè sospinto gli venga ripetendo: tieni conto che io ho letto questo libro, 
e quest’altro, e quest’altro ancora.38 

Nietzsche non costruisce la propria opera sul modello delle dissertazioni storico-
filologiche, poiché non ambisce a una pura interpretazione storica della grecità, ma a 
una «visione filosofica totale».39 Il rinvenimento dell’apollineo e del dionisiaco 
nell’universo mitico-religioso arcaico nasconde in realtà una ricerca più profonda, volta 
a chiarire la stessa essenza umana e la vita tutta, al di là delle singole epoche storiche. 

Inoltre, lo sguardo totalizzante del giovane Nietzsche non è estraneo all’adozione di 
una certa vis artistica. Egli è consapevole di non poter rispondere ai propri avversari 
cattedratici condividendone la stessa strategia comunicativa:40 alla pedanteria non si 
può rispondere in uno stile altrettanto pedante né “oggettivo”, ma tentando di 
connettere i problemi della cultura al vissuto emotivo di ogni lettore, suscitando 
commozione, coinvolgimento, sostituendo all’algido rigore scientifico un più vibrante 
fascino letterario.41 Perciò, non solo la Nascita della tragedia azzarda toni quasi poetici, 

 
38 Ivi, p. 56. 
39 Giorgio COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, p. 16. Corsivo mio. 
40 Cfr. Ivi, p. 59. 
41 Gherardo Ugolini sottolinea l’influsso che un filologo come Friedrich August Wolf ebbe su 
Nietzsche. Dell’approccio wolfiano egli valorizza alcuni spunti, come il ritorno all’antico connubio di 
filologia e creazione artistica e l’ancoraggio dell’analisi filologica a un orizzonte teorico-filosofico di 
ampio respiro, cfr. Gherardo UGOLINI, Nietzsche e la data di nascita della moderna filologia classica, in Paolo 
D’IORIO, Maria Cristina FORNARI, Luca LUPO, Chiara PIAZZESI (a cura di), Prospettive. Omaggio a 
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ma anche uno scritto incentrato sul tema della cultura quale Sull’avvenire delle nostre scuole 
presenta un avvincente «intreccio di elementi autobiografici».42 

L’arte invade il terreno della filologia e della più ampia analisi storico-culturale, 
senza per questo dare luogo a costruzioni fantastiche o arbitrarie. Nietzsche ha ben 
presenti i limiti di una “scienza dell’umano” che si sorprendesse a diagnosticare i fatti 
non come sono, ma come si vorrebbe che fossero. Ad esempio, all’interno dei corsi sui 
pensatori preplatonici, l’annosa questione delle antiche diadokài di filosofi è da lui 
considerata come una teoria arbitraria e falsa, che cerca di forzare in un nucleo unitario 
più visioni del mondo radicalmente diverse. Sebbene condivida la teoria 
dell’apprendistato di Parmenide presso Anassimandro e ritenga plausibile che 
Anassimene abbia ascoltato Parmenide, Nietzsche giudica errato sostenere che vi sia 
stata una diadokè ionica – nella sua tesi, il tedesco si rifà in primo luogo all’auctoritas di 
Teofrasto.43 Ciò sia detto per sostenere che il senso dell’inclusione dell’espressione 
artistica nel recinto della filologia classica non è, in Nietzsche, quello di abbandonare il 
dato storico comprovato per adottare modelli interpretativi idealizzanti o astratti, quasi 
ad agevolare il compito della classificazione. La filologia nietzschiana è sì sensibile a un 
ornamento artistico delle proprie tesi, ma senza mai cedere a operazioni arbitrarie e 
confuse, come quelle retrodatazioni che sole permetterebbero di supportare la teoria 
delle diadokài.44 In altre parole, Nietzsche è ben convinto di dover sforzarsi di non 
incasellare eventi storici antichissimi all’interno di schemi e concetti propri del modo 
di pensare contemporaneo, in quanto si correrebbe il rischio di limitarne la 
comprensione, adeguandone il contenuto a categorie posteriori.45 

 
Giuliano Campioni, ETS, Pisa 2015, p. 51; cfr. anche Manfred RIEDEL, Die Erfindung des Philologen. 
Friedrich August Wolf und Friedrich Nietzsche, in “Antike und Abendland”, 42, 1996, pp. 119-136. 
Ovviamente lo stile “artistico” di Nietzsche non compare nella totalità dei suoi studi filologici. 
42 COLLI, Scritti su Nietzsche, p. 59. 
43 Cfr. NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, pp. 36-38. 
44 Per una panoramica sull’attività scientifica di Nietzsche filologo, comprensiva delle pubblicazioni 
che hanno preceduto il suo incarico accademico e delle conferenze tenute nell’ambito della 
“Associazione filologica” di Lipsia, un’organizzazione di studenti promossa da Ritschl, indipendente 
dalle istituzioni accademiche ufficiali, cfr. UGOLINI, Postfazione: Il corso universitario di Nietzsche sulla 
tragedia greca, pp. 102-105; Mario CARPITELLA, Nietzsche: scritti filologici, in Maria Cristina FORNARI (a 
cura di), Nietzsche. Edizioni e interpretazioni, ETS, Pisa 2006, pp. 471-474. 
45 Sul metodo del “risalimento alle spalle”, che cerca di spiegare fenomeni antichissimi non guardando 
alla posterità, ma rintracciandone i segnali in un passato ulteriore, cfr. Giorgio COLLI, materiale 
inedito relativo al corso “Le origini della filosofia greca”, tenuto all’Università di Pisa nell’anno 
accademico 1973-1974 (conservato presso Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Archivio Giorgio Colli, busta 24, fascicolo 011): le lezioni, raccolte da quattro studenti, costituiscono 
un dattiloscritto di 87 pagine. Colli torna a discutere del “risalimento alle spalle” come metodo che 
accomuna la propria impostazione filologica a quella nietzschiana nell’ultima intervista prima della 
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3. Un altro umanismo 

Gli elementi allusivamente autobiografici presenti – come si diceva – in Sull’avvenire 
delle nostre scuole rimandano alla costituzione di una ristretta e quasi familiare comunità 
di giovani studenti. Nietzsche racconta, in questo contesto, della creazione di un piccolo 
gruppo di sodali intenti allo studio delle lettere, all’accrescimento spirituale, forse alla 
vera “filosofia”.46 Quella «strana associazione»47 aveva un valore inestimabile: non 
soltanto accessorio supplemento degli studi liceali, rappresentò per quei giovani «la 
vera società ricca di frutti».48 Ciò che colpisce, di questa digressione, è la particolare 
prospettiva sul problema della cultura: i giovani dell’associazione non sono mossi da 
istinti utilitaristici, da ambizioni di guadagno o da progetti di rapida ascesa sociale. La 
loro esistenza, quasi rivoluzionaria, si fonda su un privilegio sconosciuto alla moderna 
società borghese, ovvero il godimento dell’istante (uno dei caposaldi dell’intero pensiero 
nietzschiano).49 Opposta a questa concezione della cultura è, infatti, la “moderna 
cultura”, i cui scopi sono l’utilità e il guadagno.50 Una cultura che fosse sganciata 
dall’utile produttivo, che si ponesse altri fini, e che richiedesse tempo, pazienza e 

 
morte, che assume i toni del suo estremo confronto con il pensatore di Röcken: «La mia posizione 
verso i Greci è fortemente influenzata da Nietzsche nell’impostazione generale: proprio questo 
“andare alle spalle” che lei [scil. Giuliano Campioni] ricordava nella mia impostazione de La sapienza 
greca è quello che Nietzsche ha fatto rispetto alle origini della tragedia. Lui ha formulato e cercato una 
soluzione di un problema fondamentale della civiltà greca proprio attraverso un movimento di questo 
genere, uscendo cioè dall’esame diretto di quello che ci è rimasto della tradizione sulla tragedia e 
“prendendola alle spalle”, cercando di vedere da dove è saltata fuori la tragedia greca, cioè dal mondo 
religioso greco visto in una luce e in una prospettiva molto originali, anche se non bisogna dimenticare 
che la sua prospettiva era già preparata da altri studi precedenti. Il suo sguardo è comunque 
assolutamente nuovo e originale: e uno sguardo simile io ho trasferito nell’àmbito della “sapienza”. 
Questa è la cosa più profonda che io debbo a Nietzsche e che, secondo me, è assolutamente 
fondamentale» (Giuliano CAMPIONI, Intervista a Giorgio Colli, in “Librioggi: rassegna mensile di critica 
editoriale”, 1, n. 7, dicembre 1978, pp. 8-9). 
46 Sensibile è di nuovo la vicinanza alle tesi espresse da Hadot, che, nel XX secolo, lamenta come la 
filosofia universitaria (lo stesso tipo di filosofia contro cui Nietzsche lanciava i propri strali) sia ancora, 
e forse più fortemente, «serva»: «La scelta dei professori, delle materie, degli esami è sempre soggetta 
a criteri “obiettivi”, politici o finanziari, troppo spesso, sfortunatamente, estranei alla filosofia. 
L’istituzione universitaria porta a fare del professore di filosofia un funzionario il cui mestiere consiste, 
in larga parte, nel formare altri funzionari; non si tratta più, come nell’antichità, di formare al mestiere 
di uomo […]. Questo mestiere non mette più in gioco l’intera vita, come voleva la filosofia antica» 
(HADOT, Che cos’è la filosofia antica?, p. 249). 
47 OFN III, 2, Sull’avvenire delle nostre scuole, p. 105.  
48 Ibid. 
49 Per la considerazione dell’importanza del situarsi nel presente, in modo da godere dell’istante, nella 
prospettiva degli antichi esercizi spirituali, in particolar modo stoici ed epicurei, cfr. HADOT, Che cos’è 
la filosofia antica?, pp. 184-191. 
50 OFN III, 2, p. 109. 
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dedizione,51 sarebbe – secondo Nietzsche – posta finalmente al servizio dell’individuo; al 
contrario, la moderna concezione della cultura veicola la teoria dell’individuo al 
servizio della scienza per cui lavora, «una scienza che divora come un vampiro le sue 
creature».52 Nel ritratto della cultura realmente formatrice si può scorgere la classica 
concezione della cultura, imitando la quale sarebbe possibile, per l’essere umano del 
tardo Ottocento, una rinascita – un “risanamento”, tanto che il filologo/filosofo è 
considerato una sorta di “medico” della cultura.53 

Alcuni studiosi rinvengono nello sguardo nietzschiano una chiara eco del 
programma formativo humboldtiano: lo scopo principale della filologia classica, e della 
cultura tutta, non è tanto il progresso scientifico, ma la formazione, la Bildung intesa in 
primo luogo come movimento di autorealizzazione e di autoformazione.54 In questo 
scopo rientra ogni interpretazione che preveda un coinvolgimento emotivo e personale 
nell’oggetto di studio:55 «Uno studio che appaia mosso da un presunto interesse 
puramente scientifico resta estraneo alla Bildung».56 Il vero studioso dell’antichità è, per 
Nietzsche, colui che, ad esempio di fronte alla Venere di Milo, si chiede che cosa 
rappresenti per lui tale figura di dea, a che cosa gli servano i pensieri da essa suscitati, o, 
ancora, che cosa le figure di Oreste, Edipo, Ifigenia, Antigone abbiano in comune con 
il proprio cuore.57 

Dalle considerazioni sin qui svolte emerge il ritratto di un Nietzsche che si potrebbe 
definire, in maniera pressoché aproblematica, “umanista”, interessato alla rinascita 
spirituale dell’essere umano contemporaneo, sostenitore di un forte legame tra 

 
51 «La “lega” tra intelligenza e possesso, sostenuta in base a queste idee, si presenta addirittura come 
un’esigenza morale. Secondo questa prospettiva, è malvista ogni cultura che renda solitari, che ponga 
dei fini al di là del denaro e del guadagno, che consumi molto tempo. […] In base alla moralità qui 
trionfante, si richiede senza dubbio qualcosa di opposto, cioè una rapida cultura, la quale renda capaci 
di diventare presto individui che guadagnano denaro» (ivi, p. 110). 
52 Ivi, p. 113. 
53 Cfr. OFN IV, 1, FP 1875-1876, pp. 148-149; EN II, 1869-1874, pp. 435 e 439 (lettere del 2 e 22 
marzo 1873 inviate rispettivamente a Carl von Gersdorff e a Erwin Rohde). 
54 Nell’analisi di Humboldt (cfr. Wilhelm VON HUMBOLDT, Ausgewählte philosophische Schriften, 
herausgegeben von Johannes Schubert, Felix Meiner, Leipzig 1910, tr. it. Giovanni Moretto e Fulvio 
Tessitore, Scritti filosofici, UTET, Torino 2004), l’attenzione alla formazione del valore personale è 
presso i Greci rafforzata da un forte sentimento comunitario (ivi, Sullo studio dell’antichità e di quella greca 
in particolare, p. 277). Come per Nietzsche, per Humboldt gli antichi sono i maggiori esponenti di una 
cultura intesa come mezzo di miglioramento e affinamento, coltivazione del sé. 
55 Cfr. Viktor PÖSCHL, Nietzsche und die klassische Philologie, in Hellmut FLASHAR, Karlfried GRUNDER, 
Axel HORSTMANN (hrsg.), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert: zur Geschichte und Methodologie der 
Geisteswissenschaften, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979, pp. 141-143; Carlo GENTILI, 
Nietzsche, il Mulino, Bologna 2001, p. 33. 
56 Ibid. 
57 OFN III, 2, Sull’avvenire delle nostre scuole, p. 132. 
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riflessione filosofico-teoretica ed etica pratica. Eppure, Nietzsche stesso ci invita a essere 
particolarmente cauti nell’adozione del termine “umanismo” rispetto ai Greci e 
all’adeguato modo di guardare al passato: «L’elemento umano [Das Menschliche] – 
rivelatoci dall’antichità – non deve essere scambiato con l’elemento umanistico [das 
Humane]».58 I filologi idealizzanti e disinteressati alla reale immagine della grecità ci 
consegnano un ritratto falsato dei Greci, quasi questi ultimi fossero immuni da ogni 
crudeltà e irruenza. L’immagine della Grecia serena e rassicurante è una visione 
distorta, deformata e deformante,59 “umanistica” nel senso deteriore del termine. 
Piuttosto, per Nietzsche gli antichi ci mostrano la reale essenza umana, manifestandosi, 
anziché “umanistici”, eminentemente “umani”. La forza vitale dell’individuo greco sta 
nella sua fanciullezza, nell’ingenuità e spontaneità, nel suo poter e voler ricominciare 
sempre daccapo: è questo l’elemento “umano” cui anche il contemporaneo, per mezzo 
di una rinnovata filologia, può finalmente guardare. Dirimente è, allora, l’accezione 
conferita al concetto di humanitas, con il quale sarebbe scorretto intendere una mera 
idealizzazione dell’essenza umana60 - e la lingua tedesca in questo caso aiuta, tramite il 
termine (positivo per il Nietzsche del frammento in questione) “Menschlichkeit”. 

Lontano dal considerare la grecità come qualcosa di dissezionato, pacifico e 
inoffensivo, Nietzsche vi scopre un modello per un più alto e coraggioso modo di vivere 
il presente. Giorgio Colli afferra lucidamente il carattere dirompente della 
presentazione nietzschiana dell’antico, un’immagine che viene esibita quasi senza 
pudore, contro l’etichetta. Scrive infatti, nella sua bella prefazione alla Nascita della 
tragedia del 1977: 

[All’epoca della pubblicazione della Nascita della tragedia] Tutti capirono almeno che la 
scienza ufficiale era in pericolo, che quelli erano modi illeciti, contro il galateo, di trattare 
l’antichità. L’antichità doveva restare appunto qualcosa di antiquato, di inoffensivo, 
eventualmente edificante o illustrativo o retorico o dissezionato. Come si poteva 
permettere che diventasse qualcosa di ingombrante, di vivente, che non si può 
“storicizzare”, cioè sterilizzare?61 

 
58 OFN IV, 1, FP 1875-1876, 3 [12], p. 90 (KGW IV, 1, p. 93: l’attribuzione indebita del tratto 
“umanistico” è sottolineata dal verbo “unterschieben”); cfr. anche ivi, 5 [60], p. 126 (KGW IV, 4, p. 
134). 
59 L’accusa di deformazione e rimozione concettuali rivolta ai filologi classici compare anche in 
Sull’avvenire delle nostre scuole, cfr. OFN III, 2, pp. 148-149: il tradizionale filologo – scrive Nietzsche – 
sarebbe capace, per esempio, di fraintendere l’imponente figura di Edipo in senso moralistico, o di 
fingere che nella religione greca abbia regnato soltanto il solare e luminoso Apollo. 
60 Cfr. COLLI, Scritti su Nietzsche, p. 66. 
61 Ivi, p. 26. 
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La “sterilizzazione” dell’antico consegue al deteriore concetto di humanitas, che 
affonda le proprie radici in una rimozione. Piuttosto, nell’accezione dell’humanitas attiva 
nel pensiero nietzschiano, la quale accoglie in sé, realisticamente, anche espressioni 
della più cruda istintualità, sembra risuonare il motto terenziano “Homo sum: humani 
nihil a me alienum puto”.62 

Nietzsche mette, cioè, in guardia da un “cattivo” umanesimo, che ha deformato 
l’immagine della grecità, travisandola come mera espressione apollinea. Dunque, il 
pensiero di Nietzsche rimane a suo modo un umanismo, proprio perché critica il 
fraintendimento dell’essenza umana da una più realistica prospettiva sull’essere umano 
in quanto tale. Nel filosofo di Röcken è evidente la volontà di recuperare il senso ultimo 
della speculazione filosofica così come intesa nella Grecia antica. 

In conclusione, per sostenere la tesi del carattere umanistico della filosofia 
nietzschiana bastino almeno i seguenti tre aspetti, nel presente lavoro sviscerati in 
relazione ad alcuni scritti giovanili, ma estendibili all’intera produzione filosofica: a) il 
pensiero nietzschiano non abbandona mai un’impostazione fortemente antropologica, 
restando ancorato all’obiettivo del perseguimento del miglior modo di vita per l’essere 
umano, di un ethos che lo renda più libero e più trasparente nel pensare e nell’agire; b) 
l’essere umano è caratterizzato come capace di assumere su di sé il proprio destino e 
decidere della propria vita, indipendentemente da oscuri condizionamenti: le questioni 
della scelta e della responsabilità sono centrali; il precetto dello “Ja-sagen zum Leben” 
origina, infatti, da una fondamentale e “abissale” assunzione di responsabilità; c) 
l’auspicato miglioramento dell’essere umano deriva, in origine, da un più adeguato 
confronto con gli antichi, vigendo il nesso tra paideia e humanae litterae. 
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Abstract: The aim of this contribution is to explore the anthropological dimension of the 
concept of “rhythm”, as it is presented in Nietzschean philosophy, specifically in some passages 
of his lectures in Basel on the History of Greek Literature, which converge in the aphorism 84 
of The Gay Science. Since 1875, Nietzsche has expressed an interest in some ethno-
anthropological texts, such as those by J. Lubbock and E. B. Tylor, and explores starting from 
them the “primitive” dimension of man in his relationship with nature, religion and superstition. 
As an example of this anthropological influence, it will be shown that the Nietzschean notion of 
“Rhythmus” is partially indebted to the concept of “survival” borrowed from Tylor’s work. 
More generally, the basis will be given for the acknowledgement of rhythm as a powerful tool 
to understand Nietzsche’s conception of man as a “healthy” creature: a rhythmic declination of 
the theme of “great health” will be outlined. 

Keywords: Rhythm, Anthropology, Superstition, Survival, Health. 

 

«Quale aiuto per correggere quello stato privo di misura e senza garbo che è nella 
maggior parte di noi, dalle stesse Muse ci è stato dato il ritmo»,1 si legge nel Timeo. Nella 
prospettiva platonica il sentimento del ritmo non è connaturato all’uomo ma viene 
ricevuto, come un dono, dalle Muse e da Apollo, e costituisce «la nostra prima 
educazione».2 Nietzsche ha bene in mente le riflessioni di Platone sul ruolo che il ritmo 
gioca nella formazione di un buon cittadino e nel mantenimento dell’ordine nella polis;3 
la sua attenzione al senso e alla funzione di tale concetto non si limita, però, alla 
prospettiva greca classica, ma comporta un’analisi della sensibilità e della mentalità 
dell’uomo per così dire “primitivo”. È a partire dal 1875 che Nietzsche si dedica alla 

 
1 PLATONE, Tim. 47de; tr. it. a cura di Giovanni Reale, Platone. Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2000, 
p. 1374. 
2 PLATONE, Leg. II 654a; tr. it. p. 1483. 
3 Come testimoniano, ad esempio, le trascrizioni di alcuni passi dalle Leggi (NF 1869-1874 5[14] e 
5[15]).  
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lettura di alcuni testi di etnologia, come J. Lubbock, The Origin of Civilisation and the 
Primitive Condition of Man (1870) ed E. B. Tylor, Primitive Culture (1871), dai quali estrae 
strumenti concettuali utili nell’elaborazione di una nuova immagine dell’antichità, 
nonché dell’uomo. 

L’intento del presente contributo è esplorare la dimensione antropologica del 
concetto di ritmo, così come si presenta nella filosofia di Nietzsche.4 Obiettivo di più 
ampio respiro, è porre le basi per il riconoscimento del ritmo come chiave di lettura 
efficace per comprendere la visionaria, complessa e stratificata concezione che 
Nietzsche ha dell’uomo: si guarderà, in particolare, al tema della “grande salute”. 

I luoghi testuali presi in esame sono due, intrinsecamente connessi l’uno all’altro: si 
tratta di alcuni passi delle lezioni sulla Storia della letteratura greca, tenute a Basilea a partire 
dal semestre invernale 1874-1875,5 e della loro rielaborazione nell’aforisma 84 del 
secondo libro de La gaia scienza, dal titolo Dell’origine della poesia. Sebbene il riferimento 
alla poesia potrebbe suggerire un pieno recupero della prospettiva filologica e delle 
analisi metriche e ritmiche della lingua greca, portate avanti da Nietzsche qualche anno 
prima,6 non è di questo che si tratta prevalentemente nei testi citati. Come nota 
Christian J. Emden, a distinguere l’approccio di Nietzsche da quello dei suoi colleghi 
filologi è proprio l’interesse per un punto di vista anche antropologico sulla questione 
del ritmo;7 secondo Giuliano Campioni, inoltre, le lezioni basileesi sono un luogo 
privilegiato per osservare il progressivo distacco di Nietzsche «da Wagner e dalla 
metafisica dell’arte per approdare alla valorizzazione dell’etnologia e dell’antropologia 
come strumenti per cogliere la complessità e le stratificazioni culturali del mondo antico 
in modo radicalmente nuovo».8 

 
4 Ad esempio, si mostrerà il legame che il ritmo, nietzscheanamente inteso, ha con la nozione di 
“survival” mutuata dai lavori dell’antropologo Tylor. 
5 Per un’analisi della Geschichte der griechische Literatur di veda Carlotta SANTINI, The History of Literature 
as an Issue: Nietzsche’s Attempt to Represent Antiquity, a cura di: A. K. Jensen, H. Heit, Nietzsche as a Scholar 
of Antiquity, Bloomsbury, London New Dehli New York Sidney 2014, pp. 159-179. 
6 Nietzsche si occupa ampiamente del tema del ritmo in occasione di alcune lezioni tenute 
all’Università di Basilea nel 1870-1871 sulla metrica antica; i testi scritti in occasione e in seguito a 
queste lezioni sono raccolti nel terzo volume della seconda Abteilung dell’edizione Colli-Montinari 
tedesca, non ancora tradotto in italiano, con i seguenti titoli: Griechische Rhythmik; Aufzeichnungen zur 
Metrik und Rhythmik; Zur Theorie der quantitirenden Rhythmik; Rhythmische Untersuchungen (KGW II/3, pp. 
99-338). Cfr. Fritz BORNMANN, Nietzsches metrische Studien, in “Nietzsche Studien”, 18, 1989, pp. 472-
489. 
7 Cfr. Christian J. EMDEN, Sprache, Musik und Rhythmus. Nietzsche über die Ursprünge von Literatur, 1869-
1879, in “Zeitschrift für deutsche Philologie”, 2002, 121, 2, pp. 203-230. 
8 Giuliano CAMPIONI, Nota al testo, in Friedrich NIETZSCHE, Il servizio divino dei Greci, a cura di Manfred 
Posani Löwenstein, Adelphi, Milano 2012, pp. 223-226, p. 225. 
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1. Utilità superstiziosa 

Dell’origine della poesia si apre con una netta presa di posizione da parte di Nietzsche, 
ossia con una critica a «coloro che amano il fantastico nell’uomo»9 e che identificano 
nella poesia il simbolo del nobile distacco dell’umanità da tutto ciò che è utile. Secondo 
costoro la «ritmica del discorso»,10 ovvero la poesia, non sarebbe qualcosa di 
vantaggioso ma, al contrario, di controproducente: «quasi irridendo ad ogni utile 
funzionalità»,11 il linguaggio plasmato ritmicamente pare contrastare la funzione 
comunicativa del linguaggio stesso. Sebbene infici la chiarezza della comunicazione, 
però, la poesia si è sviluppata in tutti gli angoli della terra e continua tutt’oggi a fiorire; 
ciò testimonierebbe l’elevazione dell’uomo dai propri bisogni elementari verso la 
moralità e l’arte, e confuterebbe le tesi di chi va alla ricerca dell’utile in ogni cosa.  

Carlo Gentili identifica come principale obiettivo polemico di Nietzsche l’estetica 
idealistica di Schiller, così come espressa nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo: 
attraverso un processo di sviluppo, l’uomo arriva ad apprezzare la bellezza a 
prescindere da qualsiasi scopo pratico, e «l’inutile diventa ben presto la parte migliore 
dei suoi piaceri».12 Per una volta, infatti, il filosofo si schiera dalla parte degli utilitaristi 
(«hanno ragione così di rado da far pietà!»),13 sostenendo una tesi antitetica a quella 
appena esposta: la poesia nasce non nonostante gli svantaggi che procura, ma proprio in 
virtù della sua utilità. Così si esprime Nietzsche: 

In quei tempi antichi che videro il nascere della poesia, si ebbe sempre di mira l’utilità e 
una grandissima utilità – allorquando si introdusse il ritmo nel discorso, quel potere che 
dà un ordine nuovo a tutti gli atomi della proposizione, impone la scelta delle parole e 
conferisce un nuovo colore al pensiero, rendendolo più cupo, più estraneo, più lontano: 
un’utilità superstiziosa senza dubbio!14 

L’utilità della poesia deriva dunque, principalmente, dalla sua componente ritmica. 
Nel momento in cui un discorso viene messo in forma ritmica, si carica di capacità 

 
9 FW, 2, 84. Salvo diverse indicazioni, si adotteranno le sigle delle opere ormai diffuse nell’ambito 
delle ricerche nietzscheane, seguite dal numero del libro o dal nome della sezione, ove presente, e dal 
numero dell’aforisma (es.: FW, 2, 84 per l’aforisma 84 del secondo libro de La gaia scienza). Per ulteriori 
indicazioni in merito si rimanda alla sezione “Riferimenti bibliografici”.  
10 FW, 2, 84. 
11 Ibid. 
12 Friedrich SCHILLER, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reyhe von Briefen, J. G. Cotta, 
Tübingen 1795; tr. it. Giovanni Pinna, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, in F. Schiller., L’educazione 
estetica, Aesthetica, Palermo 2005, pp. 23-125, p. 90. Cfr. Carlo GENTILI, Poesia, divinazione, menzogna. 
Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, in “Bollettino filosofico”, 32, 2017, pp. 45-66, p. 50. 
13 FW, 2, 84. 
14 FW, 2, 84. 



La Questione Filosofica – Alice Giordano 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  180 

prima sconosciute ed è in grado di causare alcuni effetti specifici: anzitutto, provoca 
una riorganizzazione delle componenti di una frase; in secondo luogo, impone che 
certe parole vengano scelte a scapito di altre; infine, conferisce un “nuovo colore” al 
pensiero che dalle frasi in questione viene espresso. Mettere in forma ritmica un 
discorso comporta una sua riarticolazione interna, tale per cui gli elementi delle 
proposizioni vengono spostati, modificati, ricombinati.  

Da un lato, Nietzsche pare confermare la sua tesi circa l’utilità del linguaggio,15 ma 
espande il campo di applicazione a una particolare modalità del discorso: la poesia. 
Non solo il linguaggio ordinario, ma anche quello poetico risponde alle logiche 
utilitaristiche, e questa presa di posizione colloca il filosofo agli antipodi della tesi 
schilleriana. La poesia non eleva l’uomo dai propri bisogni, al contrario, è una specifica 
risposta a specifiche esigenze.  

Dall’altro lato, particolarmente interessante è la tipologia di utilità a cui viene 
ricollegata la poesia. Nietzsche chiama in causa, infatti, un’utilità superstiziosa. Il tedesco 
Aberglaube traduce la forma latina superstitio, derivato da superstare, “stare sopra”; nel De 
natura deorum, Cicerone descrive i superstiziosi come coloro che si prodigano in voti e 
sacrifici agli dèi, affinché serbino i loro figli “superstiti”, ossia sani e salvi.16 Cicerone 
distingue dunque la superstitio dalla religio, identificando la prima con la paura degli dèi, 
la seconda con la devota venerazione degli dèi: «così “superstizioso” e “religioso” 
divennero l’uno nome di un difetto, l’altro di un pregio».17  

Nietzsche riprende, forse inconsapevolmente, la medesima distinzione tra 
superstizione e religione, anche se la sua valutazione è molto lontana da quella 
ciceroniana, come emerge dall’aforisma 23 de La gaia scienza: 

Il superstizioso è, rispetto al religioso, sempre più «persona» di questo, e una società 
superstiziosa sarà quella in cui esistono già molti individui e il piacere dell’individualità. 
Da questo punto di vista, la superstizione appare sempre come un progresso rispetto alla 

 
15 Sin dal testo del 1873, Su verità e menzogna in senso extramorale, il linguaggio è investito di una essenziale 
funzione comunicativa che gli consente di semplificare la realtà e, proprio per questo però, gli 
impedisce di esprimerla adeguatamente. Si tratta di una concezione che Nietzsche non abbandona 
nel tempo: «la storia del linguaggio è la storia di un processo d’abbreviazione -; sulla base di questa 
rapida comprensione ci si lega strettamente, sempre più strettamente. Quanto più grande è la 
condizione di pericolo, tanto più grande è il bisogno di accordarsi facilmente e rapidamente su quel 
che è necessario», JGB, Che cos’è aristocratico?, 268.  
16 CIC., De natura deorum, II 72; tr. it. Domenico Lassandro, Giuseppe Micunco, Opere politiche e filosofiche, 
Unione Tipografico-Editrice torinese, Torino 2007, p. 261. 
17 Ibid.; trad. it. p. 263. Cfr. ivi, I 117; trad. it. p. 195.  
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fede e come un segno del fatto che l’intelletto diviene più indipendente e vuole avere i suoi 
diritti.18  

La superstizione, in questo passo, è descritta come uno dei sintomi dell’autunno di 
un popolo. Nella fase declinante, la compattezza di una società (costumi, religione, 
credenze) si sfalda, mentre fanno il loro ingresso nuove idee. Si può dunque dire che, 
nella prospettiva nietzscheana, l’affermazione di Cicerone si inverte e la religione 
ufficiale diventa il nome di un difetto, la superstizione è invece, quantomeno in parte, 
il nome di un pregio. Difatti, la superstizione è una «libertà di pensiero di second’ordine 
– chi si dà in braccio a quella, elegge certe forme e formule a suo talento e si concede 
il diritto della scelta».19 Chi è superstizioso non riesce, dunque, a fare a meno della 
religione, e ciò nonostante rivendica la libertà di scegliere le proprie forme e le proprie 
formule religiose, contrastando quelle ufficialmente riconosciute. La fede si è 
consolidata come un sistema vincolato di riti e credenze, che i superstiziosi rischiano di 
mandare in frantumi. 

Si tornerà sul concetto di superstizione, per ora si può osservare ciò che segue: 
quando Nietzsche si schiera a favore dell’utilità della poesia, non ha in mente una 
distinzione dicotomica tra il piano naturale e quello culturale. L’utilità della poesia è 
superstiziosa non solo perché ha di mira dei “superstiti”, ovvero la sopravvivenza 
biologica della specie umana; il suo campo d’azione si estende senza soluzione di 
continuità alla “sopravvivenza” culturale di una società umana, o meglio al suo 
sviluppo – al suo “progresso”, come si legge nel citato aforisma 23. 

2. Il potere del ritmo: costringere e purificare 

Occorre allora chiedersi in che cosa consistano, più specificamente, i reali vantaggi 
e l’“utilità superstiziosa” che Nietzsche attribuisce al fenomeno ritmico. Le funzioni del 
ritmo nelle società umane, sin dai loro albori, sono essenzialmente quattro e si possono 
riassumere come segue, secondo una suddivisione proposta da Nietzsche stesso: 

1. obbligare (zwingen); 
2. purificare (reinigen / entladen); 
3. memorizzare (mnemonische Mittel); 

 
18 FW, 1, 23. 
19 Ibid.  
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4. comunicare (reden).20 

Si incontra anzitutto l’idea che il ritmo sia in grado di esercitare una costrizione e di 
“obbligare” chi entra con esso in contatto: 

Ma, soprattutto, si voleva trarre utilità da quel soggiogamento elementare che l’uomo 
prova dentro di sé ascoltando la musica: il ritmo è una costrizione, genera un irresistibile 
desiderio d’assecondare, di mettersi in consonanza; non soltanto il movimento dei piedi, 
ma anche l’anima stessa segue la cadenza – probabilmente, si concludeva, anche l’anima 
degli dèi! Si tentava così di costringerli mediante il ritmo e di esercitare un potere su di essi: 
si gettava loro la poesia come un laccio magico.21 

Il ritmo viene descritto come dotato di un potere particolare: costringe chi lo 
percepisce ad assecondarlo. In altri termini, il ritmo imprime una tendenza che obbliga, 
vincola, lega al ritmo stesso. Tale fenomeno non pare collocabile né su un piano 
puramente fisico e fisiologico, né su di uno esclusivamente psicologico, ma agisce tanto 
sul corpo (sul «movimento dei piedi»),22 quanto sull’«anima»23 – così si deduce dalle 
parole di Nietzsche.  

Emerge dunque l’elemento di reale efficacia del potere di costrizione del ritmo: in 
un mondo abitato da dèi si pensò che, come l’uomo si sente sopraffatto dal ritmo e 
condotto da esso, così avrebbe dovuto sentirsi anche un dio. L’esperienza umana di 
“costrizione” viene dunque proiettata sulle divinità. Si tratta di una deduzione («si 

 
20 «1) man glaubt sie mit Musik zu zwingen, wie der Mensch sich selbst gezwungen fühlt. / 2) man 
glaubt sie zu reinigen u. ihrer allzu heftigen Affekte zu entladen. / 3) man prägt ihnen das menschl. 
Anliegen tiefer ein, wenn man es rhythm. faßt: das ist ein mnemonisches Mittel. / 4) man glaubt 
deutlicher und ub̈er größere Fernen hin mit ihnen reden zu können», KGW II/5, p. 284. 
Nell’aforisma 84 de La gaia scienza, invece, la numerazione non è presente e tuttavia il contenuto è 
ripreso quasi alla lettera. Come nota Santini, l’unico elemento di particolare rilievo che muta tra una 
esposizione e l’altra è l’ordine nel quale i quattro punti vengono inseriti all’interno del discorso: 
nell’opera del 1881, infatti, si assiste a un’inversione, tale per cui l’aspetto mnemonico e quello 
comunicativo vengono enunciati prima degli altri due (cfr. Carlotta SANTINI, Nietzsche et la rythmique 
grecque. Une approche philologique et antropologique, in “Les cahiers philosophiques de Strasbourg”, 40, 2016, 
pp. 113-142, p. 123). 
21 FW, 2, 84. 
22 Ibid. 
23 Ibid. Si tratta di una questione fondamentale, sulla quale etnologi e antropologi hanno a lungo 
discusso e continuano a confrontarsi; difatti, nel momento in cui si analizzano gli effetti del ritmo 
sull’uomo (in particolar modo del ritmo musicale, ma anche di quello poetico), vi sono diverse ipotesi 
possibili circa la natura di tali effetti. Lo spettro delle interpretazioni è composito, ma è possibile 
individuare due posizioni paradigmatiche: da un lato, vi è l’idea che il ritmo agisca sull’uomo 
esclusivamente in virtù di leggi fisiche e acustiche; dall’altro lato, vi è l’ipotesi che, se il ritmo ha un 
tale potere sugli esseri umani, ciò non derivi da leggi naturali ma da particolari leggi culturali. Si può 
prendere come punto di riferimento per questo dibattito il noto testo di Gilbert ROUGET, Musica e 
trance. I rapporti tra musica e fenomeni di possessione.  
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concludeva»),24 il cui presupposto è la comunanza di natura tra uomini e dèi, che 
vengono concepiti come una casta inferiore e una casta superiore che, però, sono 
«reciprocamente legate e appartengono a un’unica specie».25 Tale visione 
antropologica giustifica l’idea che fosse possibile gettare agli dèi un laccio magico, che li 
costringesse così come gli uomini si sentono costretti. Il laccio magico è dunque il ritmo, 
la cui forza al contempo lega e incanta, vincola e stupisce.  

Si tratta di un’idea che Nietzsche riprende da Hartung e dalla sua Geschichte der 
Rhythmenschöpfung, nella quale si legge:  

Tornando ancora più indietro, nel tempo in cui la poesia veniva usata per il culto religioso, 
ci si imbatte anzitutto in preghiere o incantesimi (che erano al tempo una cosa sola) […]. 
Tali incantesimi vogliono esercitare una forza vincolante, persino di costrizione sugli 
spiriti o gli dèi. Ma se devono avere questa forza vincolante, allora devono essere anch’essi 
espressi in una forma vincolata, ed è specialmente nel ritmo, nella misura, nella rima, che 
risiede questa forza magica.26 

«Così il ritmo e la poesia entrarono nel culto, come strumenti per esercitare un 
effetto»,27 spiega Nietzsche. Per rafforzare la sua tesi, nella Storia della letteratura greca cita 
lo Ione di Platone: non è solo l’uomo comune a sentirsi costretto dal ritmo, ma è anche 
l’esperienza peculiare del poeta a testimoniare tale fenomeno. Platone descrive 
l’ispirazione poetica con l’immagine di una catena di anelli attratti e orientati da un 
magnete: la musa ha la potenza divina di ispirare il poeta, che a sua volta ispira altre 
persone. L’esperienza è quella della costrizione e della sopraffazione a una forza esterna 
che invade e prende il controllo: come un magnete attira e orienta a sé diversi anelli, 

 
24 FW, 2, 84. 
25 NIETZSCHE, Il servizio divino dei greci, p. 19; cfr. ivi, pp. 218-219; cfr. MA I, 3, La vita religiosa, 111. È 
possibile estendere ulteriormente tale presupposto nell’ambito delle comunità primitive; come afferma 
Posani Löwenstein commentando il corso di Nietzsche sul culto greco, non solo gli dèi, ma tutte le 
«potenze della natura sono concepite alla stregua di entità personali, certamente più potenti degli 
uomini, ma da cui è possibile difendersi ricorrendo alle stesse strategie psicologiche che regolano i 
rapporti umani», Manfred POSANI LÖWENSTEIN, I Greci selvaggi, in NIETZSCHE, Il servizio divino dei 
Greci, pp. 267-287, p. 271. 
26 Johann A. HARTUNG, Geschichte der Rhythmenschöpfung, Wilhelm Engelmann, Leipzig 1856, p. VI 
(trad. mia); «Gehen wir aber noch weiter zurück, in die Zeit wo die Poesie noch blos dem religiösen 
Glauben diente, so begegnen uns hier zuerst die Gebete oder (was für jene Zeit Eins ist) 
Zaubersprüche […]. Diese Beschwörungsformeln wollen eine bindende, ja sogar zwingende Kraft 
über die Geister oder Götter ausüben. Wenn sie aber diese bindende Kraft haben sollen, so müssen 
sie auch selbst in einer gebundenen Form ausgeprägt sein, und gerade in dem Rhythmus und dem 
Versmaß, dem Reime, liegt diese magische Kraft». Cfr. Andrea ORSUCCI, Orient - Okzident: Nietzsches 
Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, De Gruyter, Berlin New York 1996, p. 79. 
27 «So kommt [Kunst] Rhythmus u. Poesie in den Kultus, als Mittel der Einwirkung», KGW II/5, p. 
284. 
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così il poeta è ispirato dalla musa. La potenza del ritmo è allora analoga a quella di un 
magnete, e il poeta ne fa esperienza personale ogni volta che la musa si esprime 
attraverso di lui. Nietzsche riprende e condivide questa riflessione platonica, per poi 
aggiungere un tassello argomentativo: «Proprio come il poeta si sente costretto, così si 
crede che la violenza del ritmo possa costringere anche gli dèi».28 Niente di più utile, 
in definitiva, che obbligare l’“anima” e i “piedi” degli dèi a seguire un ritmo imposto 
dagli uomini. 

Il senso dell’utilità superstiziosa del ritmo risulta ora più chiaro nel suo primo punto, 
ovvero obbligare, costringere. Tuttavia, «esisteva anche un’idea più singolare»29 che 
contribuì significativamente all’origine della poesia, ovvero il potere di purificazione.  

gran tempo prima che esistessero dei filosofi, si attribuiva alla musica la forza di sgravare 
gli affetti, di purificare l’animo, di ammansire la ferocia animi – e in verità proprio in virtù 
dell’elemento ritmico della musica. Quando la giusta tensione e armonia dell’anima erano 
andate perdute, si doveva danzare, seguendo la battuta del cantore – era la ricetta di questa 
terapia.30 

Come argomenta Gentili, i due riferimenti di Nietzsche in questo passaggio sono 
Aristotele e la sua teoria della catarsi da un lato, e Jacob Bernays e la sua interpretazione 
della catarsi aristotelica dall’altro. Bernays, filologo della generazione precedente a 
Nietzsche (anch’egli allievo di Ritschl), traduce il greco katharsis con il tedesco Entladung, 
termine che nell’aforisma 84 de La gaia scienza appare ben tre volte.31 Volendo limitare 
la questione a un punto di vista antropologico, occorre sottolineare l’espressione «gran 
tempo prima che esistessero i filosofi»:32 l’esistenza di qualcosa di analogo a ciò che 
Aristotele chiama “catarsi” è in realtà molto più remota, e se ne possono rinvenire le 
tracce sin dagli albori delle società umane. È antichissima l’idea che la musica abbia il 
potere di sgravare gli affetti, purificare lo spirito e ammansire la ferocia animi; la 
componente della musica responsabile di tali effetti è, specifica Nietzsche, il ritmo. Il 

 
28 «So wie der Dichter sich gezwungen fühlt, glaubt man mit der rhythm. Gewalt auch die Götter zu 
zwingen», KGW II/5, p. 285. 
29 FW, 2, 84. 
30 Ibid. 
31 In aggiunta, nota sempre Gentili: «Che nel testo dell’aforisma siano presenti echi del trattato di 
Bernays [trattato del 1857 sulla Poetica di Aristotele] è suggerito anche dalla frase sopra riportata: 
“Molto tempo prima che esistessero i filosofi (längst bevor es Philosophen gab)” ecc., che sembra un 
evidente calco della frase di Bernays: “Molto tempo prima che un filosofo concepisse teorie estetiche 
(längst bevor ein Philosoph ästhetische Theorien ersann)”», GENTILI, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich 
Nietzsche sull’origine della poesia, pp. 54-55. 
32 FW, 2, 84. 
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potenziale di quest’ultimo è dunque enorme, il suo raggio d’azione incredibilmente 
ampio: può sia costringere che liberare, sia obbligare che purificare. 

Anche in questo caso, il presupposto dell’uguaglianza di natura tra uomini e dèi 
nell’antichità consente di cogliere la vasta portata dei fenomeni appena citati. Sgravare, 
purificare e ammansire sono azioni che il ritmo rende possibili tanto tra gli uomini, 
quanto tra gli dèi. Partendo dai primi, ovvero dagli uomini, Nietzsche riporta alcuni 
esempi: Terpandro pacificò un tumulto, Empedocle ammansì un delirante e Damone 
purificò un giovane che soffriva per amore. La capacità di costringere, di trascinare, di 
incantare propria del ritmo ha concreti effetti terapeutici. Nel momento in cui l’anima, 
scrive Nietzsche, ha perso la giusta tensione e la sua armonia, il ritmo può intervenire 
per ripristinarle. Muovere il corpo secondo un certo ritmo può consentire all’anima di 
ritrovare il suo equilibrio: danzare era la vera e propria «ricetta di questa terapia».33  

La musicoterapia è oggi una disciplina diffusa globalmente, praticata secondo forme 
e metodi differenti; la sua origine è però antichissima, come nota Nietzsche. Verso la 
fine degli anni ’40 la musicoterapia inizia a diffondersi negli ospedali americani per 
veterani, poiché si scoprì che la sofferenza mentale e fisica di molti soldati, tornati dai 
campi di battaglia della seconda guerra mondiale, poteva essere alleviata dalla musica. 
Da quel momento in poi, la disciplina si sviluppa e struttura, dando origine a un vero 
e proprio campo di ricerca e applicazione medica. Se Nietzsche riportava i casi di 
Terpandro, Empedocle e Damone, un neurologo come Oliver Sacks racconta alcuni 
episodi più vicini a noi, volti a testimoniare, però, la stessa funzione terapeutica della 
musica. Occupandosi in modo particolare di pazienti con gravi forme di Parkinson, 
Sacks spiega che questa malattia comporta una compromissione della fluidità del 
movimento, della percezione, del pensiero e del sentimento.  

La balbuzie parkinsoniana (come quella verbale) può rispondere molto bene al ritmo e al 
flusso della musica, purché la musica sia del tipo «giusto» – e il tipo giusto è unico per 
ciascun individuo. Per una delle mie pazienti postencefalitiche, Frances D., la musica non 
era meno potente di un farmaco. Un minuto prima la vedevo compressa, contratta e 
bloccata, oppure agitata da movimenti a scatto, tic e discorsi incoerenti: una sorta di 
bomba a orologeria umana. Se le facevamo ascoltare della musica, un minuto dopo tutti 
quei fenomeni esplosivi-ostruttivi scomparivano, sostituiti da una beata facilità e fluidità 
di movimento; improvvisamente liberata dai suoi automatismi, la signora D., sorridente, 
si metteva a «dirigere» la musica, oppure si alzava e cominciava a ballare.34 

 
33 Ibid. Un testo che ricostruisce le origini e lo sviluppo della musicoterapia della Grecia antica è 
Antonietta PROVENZA, La medicina delle Muse. La musica come cura nella Grecia antica, Carocci Editore, 
Roma 2016. 
34 Oliver SACKS, Musicophilia. Tales of Music and the Brain Musicofilia, Knopf, New York 2007, tr. it. 
Isabella Blum, Musicofilia, Adelphi, Milano 2007, p. 321. 
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Per Frances D., la musica è potente tanto quanto un farmaco, se non di più. Tuttavia, 
non qualsiasi tipo di musica è in grado di sortire gli stessi effetti su pazienti diversi, ma 
vi è un tipo “giusto” di musica per ciascun individuo. Questa specificazione del 
neurologo è interessante, e fa inconsapevolmente eco alle seguenti parole di Nietzsche, 
che si trovano in una prima stesura dell’aforisma 1 de La gaia scienza: «orsù! Ognuno 
per sé e per la sua musica!».35 Ogni individuo ha il proprio “flusso e riflusso”, che è suo 
compito trovare e assecondare. Il ritmo musicale trascina e costringe non 
esclusivamente in virtù di proprietà acustiche (altrimenti dovrebbe sortire lo stesso 
effetto su tutti gli individui); la sua azione è il risultato di una combinazione favorevole 
di forze, secondo ciò che descriveva Nietzsche nel paragrafo Kraft des Rhythmus, inserito 
all’interno delle Rhythmische Untersuchungen: quando due ritmi si incontrano – il ritmo 
vitale compromesso di Frances D. e un ritmo legato, ad esempio – essi interagiscono in 
modo tale che la forza sensibile dell’uno modifica e include in sé quella dell’altro. 
«Tutto si muove secondo una nuova legge»,36 che non annulla il ritmo scomposto della 
paziente parkinsoniana, ma lo ridetermina temporaneamente all’interno di una nuova 
configurazione. «Il fondamento e la spiegazione fisiologica del ritmo (e della sua 
potenza)»,37 si appunta Nietzsche; non bisogna tuttavia intendere questo passo come se 
la fisiologia e le sue leggi fossero universali in ambito antropologico. Si tratta di 
individuare la musica “giusta” per ciascuno, ed è un punto che Nietzsche sottolineerà 
sempre più nei suoi scritti. Emblematiche le parole dell’aforisma 120 de La gaia scienza, 
dal titolo Salute dell’anima:  

La prediletta formula morale della medicina (di cui è autore Aristone di Chio): «la virtù è 
la salute dell’anima» – per essere utilizzabile dovrebbe, se non altro, essere trasformata in 
quest’altra: «la tua virtù è la salute della tua anima». Infatti una salute in sé non esiste e 
tutti i tentativi per definire una cosa siffatta sono miseramente falliti. Dipende dal tuo 
scopo, dal tuo orizzonte, dalle tue energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi errori e, in particolare, 
dagli ideali e dai fantasmi della tua anima, determinare che cosa debba significare la salute 
anche per il tuo corpo.38 

 
35 OFN V/II, p. 537. Per un commento di questo punto si veda Luca LUPO, Forme ed etica del tempo in 
Nietzsche, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 57-64. 
36 KGW II/3, p. 322. 
37 Ibidem. 
38 FW, 3, 120. La riformulazione nietzscheana dei concetti di salute e malattia suggerisce fecondi 
percorsi di ricerca non solo agli studi nietzscheani più tradizionali, ma anche in direzione di un 
confronto con la medicina e le pratiche terapeutiche. Si veda ad esempio Gerhard DANZER, Matthias 
ROSE, Marc WALTER, Burghard F. KLAPP, On the Theory of Individual Health, in “Journal of Medical 
Ethics”, 2002, 8, 1, pp. 17-19. 
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Viene rivendicata con forza l’idea che non esista “la salute” come concetto valido 
per il genere umano nel suo complesso. Non è possibile identificare una condizione di 
normalità, vi è invece una normalità propria di ciascuno; ne consegue che, se una salute 
in sé non esiste, non possono esistere nemmeno (musico)terapie passe-partout. I medici 
curanti di Frances D. sono riusciti a individuare il ritmo giusto, la cui “correttezza” è 
testimoniata dalla sua stessa efficace interazione con i micro e macroritmi della 
paziente; analogamente, Damone calma i giovani agitati non con una musica 
qualunque, ma con uno specifico ritmo dorico. 

Tornando al testo nietzscheano: si è detto che non soltanto gli uomini subiscono gli 
effetti del ritmo, ma anche divinità e demoni sono bersagli potenzialmente sensibili. 
Nietzsche descrive in particolare il caso in cui «gli dèi, divenuti selvaggi e bramosi di 
vendetta, venivano curati».39 I culti orgiastici lasciavano che il delirio, la rabbia, lo 
spirito vendicativo fossero spinti all’estremo, di modo che alla sfrenatezza più radicale 
seguisse la quiete. Lo scopo era ammansire la ferocia animi divina, dando ad essa 
occasione di sfogo. In un mondo abitato da dèi e demoni, questi si annidano in ogni 
angolo della natura, controllano e influenzano ogni attività umana; pertanto, trovare 
un mezzo per ingraziarsi tali presenze è essenziale: «il canto è l’incantamento dei 
demoni che si pensano qui operanti, li rende condiscendenti, servi e strumento 
dell’uomo».40 La forza magica del ritmo è dunque in grado di incantare i demoni che 
presiedono alle attività dell’uomo; come un laccio, li cattura e trascina dalla propria 
parte, rendendoli condiscendenti e benevoli. La ferocia animi degli dèi può scatenarsi e 
recare danno agli uomini in ogni momento. Onde evitare un’esistenza in balia 
dell’arbitrio divino, in perenne incertezza e timore, agli uomini occorre quanto più 
possibile prevedere, oltre che controllare, le azioni degli dèi.41 

Nietzsche non sta qui parlando solo del canto cultuale, ma anche del canto profano: 
nell’attingere l’acqua o nella voga, ad esempio, cantare imponendo un certo ritmo 
agevola la buona riuscita di quelle azioni. Come il delirante viene ammansito da 
Empedocle, così chi canta mentre voga sfrutta la forza magica del ritmo e ammansisce 
i demoni che potrebbero ostacolarlo. Di fatto, come Nietzsche nota nella Storia della 
letteratura greca, è in causa una concezione del mondo alla quale l’opposizione tra sacro 
e profano è estranea.42  

 
39 FW, 2, 84. 
40 Ibid. 
41 Un ulteriore ambito in cui si manifesta la forza del ritmo è difatti per Nietzsche – che riprende uno 
spunto etimologico dalla Geschichte der Rhythmenschöpfung di Hartung – la divinazione. Apollo viene 
definito il dio dei ritmi: la sentenza oracolare non stabilisce soltanto che cosa accadrà, ma è una forma 
di determinazione e di “estorsione” magica del futuro.  
42 Cfr. KGW II/5, p. 285: «ursprüngl. giebt es gar nicht den Gegensatz von Geistlich u. Weltlich».  
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Il ritmo, così si credeva, costringe il presente e il futuro, obbliga gli dèi e gli uomini, 
controlla le passioni, ammansendole o offrendo loro la possibilità di scaricarsi. L’utilità 
superstiziosa del ritmo pare a Nietzsche indubbia: «canto magico [Zauberlied] ed 
esorcismo sembra siano stati la forma originaria della poesia».43 Il principale orizzonte 
a cui il filosofo guarda, in questa riflessione così come in molte altre, è senza dubbio la 
Grecia, come dimostrano i riferimenti ai pitagorici, a Terpandro, Damone, 
Empedocle, Apollo e all’oracolo di Delfi. Tuttavia, il fatto che Nietzsche riconosca il 
canto magico e l’esorcismo come forma originaria della poesia consente di allargare lo 
sguardo ad altre epoche e popolazioni. In effetti, nell’estate del 1875, Nietzsche mostra 
interesse per due importanti testi di natura antropologica che esplorano usi e costumi 
di popolazioni “primitive”, così come venivano chiamate: acquista la terza edizione di 
J. Lubbock, The Origin of Civilisation and the Primitive Condition of Man, nella sua traduzione 
tedesca con prefazione di R. Virchow, e prende in prestito E. B. Tylor, Primitive 
Culture.44 Lubbock in particolare viene citato una sola volta da Nietzsche, nelle opere 
pubblicate nell’aforisma 111 di Umano, troppo umano I, dal titolo Origine del culto religioso.45 
Qui viene descritta un’umanità primitiva nel suo peculiare rapporto con la natura, 
ancora del tutto priva del concetto di causalità naturale. 

Se si rema, non è il remare che fa muovere la nave; il remare è invece solo una cerimonia 
magica, con la quale si costringe un demone a muovere la nave. Tutte le malattie, la morte 
stessa, sono risultato di influssi magici. […] In India il falegname suole (secondo Lubbock) 
offrire sacrifici al suo martello, alla sua ascia e agli altri suoi attrezzi; in ugual modo tratta 
il bramino la matita con cui scrive, il soldato le armi che usa sul campo, il muratore la sua 
cazzuola, il lavoratore il suo aratro.46 

In un mondo abitato da presenze divine o demoniache, è pressoché impossibile 
distinguere ciò che è cultuale da ciò che è profano. Ogni angolo della natura, ogni 
oggetto e ogni strumento è mosso da influssi magici che l’uomo sente il bisogno di 
controllare. Il culto religioso – così come la poesia – sorge come tentativo di influenzare 
ed esorcizzare tali presenze, di modo che ne risulti un vantaggio per l’uomo.  

 
43 FW, 2, 84.  
44 Per le influenze di tali lavori nel pensiero di Nietzsche, si rimanda all’articolo David S. THATCHER, 
Nietzsche’s Debt to Lubbock, in “Journal of the History of Ideas”, 44, 2, 1983, pp. 293-309; ORSUCCI, 
Orient - Okzident: Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild; alla tesi di laurea di Simon M. 
STEINBEIß, Friedrich Nietzsche und die frühe Religionswissenschaft (Universität Wien, August 2009); POSANI 
LÖWENSTEIN, I Greci selvaggi. 
45 L’aforisma 111 ritrascrive quasi letteralmente un passo delle lezioni di Nietzsche del corso Der 
Gottendienst der Griechen tenute nei semestri invernali 1875-1876 e 1877-1878. Cfr. NIETZSCHE, Il servizio 
divino dei Greci, pp. 15-19. 
46 MA I, 3, La vita religiosa, 111. 
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3. Una tendenza inestirpabile 

Nietzsche si sofferma meno sulla terza e la quarta funzione del ritmo (memorizzare 
e comunicare) poiché le ritiene completamente comprensibili agli uomini della società 
moderna, a differenza delle prime due funzioni, che necessitano di maggiori 
chiarimenti.47  

È evidente, dalle analisi nietzscheane, che l’origine della poesia si intreccia e si 
confonde con la religione. Gentili individua il punto saliente dell’aforisma 84 proprio 
nella manifestazione di tale unione: «in esso Nietzsche concentra in un’unica natura la 
parola della religione e la parola della poesia. […] il poeta assume la stessa funzione e 
le stesse caratteristiche del sacerdote».48 La poesia avrebbe origine nel momento in cui 
il discorso, plasmato ritmicamente, diventa parte costitutiva di un rituale volto ad 
attirare l’attenzione degli dèi, a costringerli, ammansirli, evocarli o esorcizzarli. L’utilità 
superstiziosa della poesia, e in particolare del ritmo, è stata dunque dimostrata: 

ci fu in generale per l’antico e superstizioso genere umano qualcosa di più utile del ritmo? 
Con esso si poteva tutto: dare magicamente incremento a un lavoro, imporre a un dio 
d’apparire, di farsi vicino, di porgere ascolto; predisporsi il futuro secondo i propri voleri; 
sgravarsi l’anima di qualsivoglia eccesso (di paura, di follia, di pietà, di spirito vendicativo) 
e non soltanto l’anima propria, ma anche quella del peggiore demone – senza il verso non 
si era nulla, col verso si diveniva quasi un dio.49  

Dopo aver riassunto le principali funzioni del ritmo, Nietzsche dichiara che tramite 
quest’ultimo si verificava una vera e propria divinizzazione dell’uomo. La padronanza 
del verso poetico innalzava l’uomo a un “dio”, conferendogli poteri altrimenti 
disponibili solo agli dèi e – almeno così credeva – la possibilità di imprimere una 
direzione favorevole alle proprie attività. 

L’origine della poesia si innesta su di una remota sensibilità religiosa, non stupisce 
pertanto che alcune idee espresse nell’aforisma 84 de La gaia scienza fossero già presenti 
nel già citato aforisma 111 di Umano, troppo umano I, sull’Origine del culto religioso. In 
quest’ultimo, Nietzsche riconduce l’origine di cerimonie, culti e preghiere alla necessità 
di imporre una legge a ciò che di per sé ne appare privo, ovvero la natura. Grazie a 
contributi antropologici come quello di Lubbock, che studiano le società degli “odierni 
selvaggi”, Nietzsche esplicita l’antica polarità esistente tra gli uomini e la natura: i primi 
sono «determinati nel modo più rigoroso dalla legge, dalla tradizione: l’individuo vi è 

 
47 «Die beiden letzen Wirkungen sind uns sofort verständlich: nicht so die zwei ersten», KGW II/5, 
p. 284. 
48 GENTILI, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, p. 56.  
49 FW, 2, 84. 
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legato quasi automaticamente e si muove con l’uniformità di un pendolo».50 La legge 
e la tradizione vincolano dunque l’uomo di tempi passati a muoversi su di una 
traiettoria prestabilita, simile a quella seguita da un pendolo nella sua oscillazione. Al 
contrario, la natura è il regno della libertà, dell’arbitrio, del mistero, di un 
incomprensibile e incalcolabile accadere di eventi. Poiché questi ultimi hanno un ruolo 
determinante per la sussistenza e il benessere delle società umane, sorge la domanda: 

Come si può esercitare un influsso su queste terribili incognite, come si può legare il regno 
della libertà? Così egli si chiede, così egli ricerca ansiosamente: non esiste dunque alcun 
mezzo per rendere quelle potenze altrettanto regolari quanto sei regolare tu stesso 
mediante una tradizione? La riflessione degli uomini che credono alla magia e ai miracoli 
mira a imporre una legge alla natura: e, detto in breve, il culto religioso è il prodotto di questa 
riflessione.51 

Si avverte la necessità di legare la natura, di fare in modo che agiscano su di essa 
vincoli analoghi a quelli che l’uomo sperimenta su di sé in quanto parte di una 
tradizione. Lungi dal considerare i “primitivi” individui dotati di grande libertà, 
Nietzsche, sulla scia di Lubbock, rileva la tenace forza vincolante delle leggi e delle 
usanze. Il culto religioso – con le sue suppliche, preghiere, tributi, doni e patti – è il 
tentativo di rispondere all’esigenza di una natura più “umana”, ovvero più controllata, 
prevedibile, influenzabile.  

Sebbene in questo aforisma il tema del ritmo non sia esplicitamente chiamato in 
causa, è legittimo evocarlo quantomeno rispetto a una sua componente, che non 
esaurisce il concetto del ritmo e che tuttavia è ad esso intimamente connesso. 
L’individuo dei tempi antichi preso in esame, infatti, «si muove con l’uniformità di un 
pendolo»:52 la regolarità è la componente del ritmo che, da un punto di vista 
antropologico, ha una rilevanza specifica. Appartenere a una tradizione significa essere 
inserito all’interno di una serie di regole che uniformano la condotta dei membri della 
società. “Regolare” la natura consentirebbe di incanalarne i movimenti all’interno di 
schemi intellegibili e prevedibili, così come intellegibile e prevedibile è il momento 
esatto in cui un pendolo produrrà il suo “tic” o il suo “tac”. Alla domanda «non esiste 
dunque alcun mezzo per rendere quelle potenze altrettanto regolari quanto sei regolare 
tu stesso mediante una tradizione?»,53 nell’aforisma 111 Nietzsche risponde che il 
mezzo, inventato dagli uomini, per raggiungere questo scopo è esattamente il culto 
religioso, in particolare attraverso due antichi strumenti: la magia e l’incantesimo.  

 
50 MA I, 3, La vita religiosa, 111.  
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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L’aforisma 84 de La gaia scienza specifica ulteriormente la risposta, intrecciando gli 
effetti della magia e dell’incantesimo a quelli del ritmo. Un potente “laccio magico” 
che costringe, vincola, lega è la poesia; la ritmica del discorso ha quella “forza magica” 
che consente, almeno così si credeva, di dare una regola a potenze altrimenti in balia 
dell’arbitrio assoluto. «La magia del ritmo consiste in un simbolismo molto elementare, 
in virtù del quale intendiamo in modo regolare e ordinato un regno superiore, una vita 
superiore o al di là di questa vita irregolare»,54 scrive Nietzsche nel 1875. 

L’utilità del ritmo sembra però appartenere a quelle superstizioni che l’uomo, nel 
corso dei secoli, ha tentato di combattere. La riflessione sull’origine della poesia si 
conclude infatti con uno spostamento di prospettiva, dalle origini, appunto, al presente. 
Nietzsche ha, a questo proposito, una posizione peculiare: sostiene che la capacità di 
costrizione esercitata dal ritmo sia inversamente proporzionale al grado di razionalità 
dell’individuo preso in esame. Ne La gaia scienza Nietzsche parla di un «soggiogamento 
elementare»,55 ma è ancora più esplicito nella Storia della letteratura greca: qui si legge che 
«quanto più è eccitabile un essere umano, quanto più originario, tanto più il ritmo 
agisce su di lui come una costrizione».56 Per capire cosa intende con questa 
affermazione, occorre andare qualche pagina più avanti; viene, difatti, specificato che 
la forza del ritmo agisce meglio sulle nature che hanno maggiormente sviluppato il 
“senso del simbolico”, più che della causalità.57  

Sembra, dunque, delinearsi una contrapposizione tra una dimensione simbolica ed 
una per così dire scientifica, e il ritmo pare agire con più forza all’interno della prima, 
con minore forza nella seconda. Mano a mano che si sviluppano la razionalità e il senso 
della causalità – ciò accade a partire dai Greci stessi –, l’uomo sembra avere sempre 
meno bisogno del discorso ritmico e della sua utilità superstiziosa.58  

 
54 «Der Zauber im Rhythmus liegt in einer ganz elementaren Symbolik, vermöge deren wir in 
Regelmässigen und Geordneten ein höheres Reich, ein Leben über oder ausser diesem 
unregelmässigen Leben verstehen», Friedrich NIETZSCHE, Über den Rhythmus, in Gesammelte Werke, 
Musarion-Ausgabe, Bd. 5, München 1922, p. 474. 
55 FW, 2, 84. 
56 «Je erregbarer ein Mensch, je ursprüngl. Er ist, um so mehr wirkt der Rhythmus auf ihn wie ein 
Zwang», KGW II/5, p. 284.  
57 Cfr. KGW II/5, p. 289: «In allen diesen naturen wirkt die Kraft des Rhythmus elementar, es sind 
zugleich die, welche den Sinn für das Symbolische, Andeutende stärker haben als den für das 
Causale».  
58 La stessa contrapposizione tra una modalità di pensiero simbolica – alla quale Nietzsche si riferisce 
anche come “pensiero impuro”, espressione ripresa da E. Dühring – ed una scientifica è esposta da 
Nietzsche anche in un altro corso universitario: «la logica di pensiero che sta alla base dei rituali del 
servizio divino è caduta in un certo discredito: questo genere di logica, infatti, è antagonista e nemico 
della logica scientifica; è affine alla logica della superstizione, ma anche a quella della poesia», 
NIETZSCHE, Il servizio divino dei Greci, p. 13. 
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D’altro canto, spiega Nietzsche, l’abitudine al ritmo e ai suoi effetti si è sedimentata 
nel corso dei millenni a tal punto da diventare una tendenza inestirpabile. Sebbene il 
senso originario sia dimenticato, «un tale sentimento fondamentale non si lascia più 
sradicare completamente».59  

È plausibile che qui Nietzsche stia declinando il concetto antropologico di survival 
mutuato dalle opere di Tylor; per comprendere l’implicito riferimento, occorre 
anzitutto soffermarsi sul significato di tale nozione. La teoria tyloriana dei survivals60 
godé di una discreta fortuna e si diffuse presto al di fuori dei confini britannici, grazie 
alle traduzioni delle opere che ne consentirono la circolazione anche in Germania. Per 
“sopravvivenza” si intende, nello specifico, la presenza residuale di abitudini, credenze 
e usi, che appartengono a uno stadio evolutivo precedente, ma che permangono in uno 
stadio della società diverso da quello d’origine. Inizialmente Tylor aveva una 
concezione negativa delle sopravvivenze, e usava difatti come sinonimo di “survival” 
proprio “superstion”, superstizione. Tuttavia, in Primitive Culture – il testo preso in prestito 
da Nietzsche – è ormai “survival” il termine di riferimento, sicuramente più neutro.61 
Nietzsche si serve di questo concetto e ne fa un uso piuttosto esteso, non limitandosi a 
chiamarlo in causa in senso strettamente antropologico ma applicandolo a diversi 
contesti (oltre alla religione, ad esempio, anche la metafisica è terreno di “survivals”).62  

 
59 FW, 2, 84. 
60 «When in the process of time there has come general change in the condition of a people, it is usual, 
notwithstanding, to find much that manifestly had not its origin in the new state of things, but has 
simply lasted on into it. On the strength of these survivals, it becomes possible to declare that the 
civilization of the people they are observed among must have been derived from an earlier state, in 
which the proper home and meaning of these things are to be found; and thus collections of such facts 
are to be worked as mines of historic knowledge»; «The very word “superstition”, in what is perhaps 
its original sense of a “standing over” from old times, itself expresses the notion of survival. […] For 
the ethnographer’s purpose, at any rate, it is desirable to introduce such a term as “survival”, simply 
to denote the historical fact which the word “superstition” is now spoiled for expressing»», Edward B. 
TYLOR, Primitive culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and 
Custom, J. Murray, London 1871, pp. 64-65. 
61 In tedesco non vi è una traduzione sempre coerente del termine inglese “survival”; tale ambiguità 
lessicale si riflette anche nell’utilizzo che ne fa Nietzsche, il quale si serve di diversi lemmi, in 
particolare: Überlebsel (eKGWB/NF-1875,5[155]); Überbleibsel (eKGWB/NF-1876,23[18]); Ueberrest 
(eKGWB/MA-8); nonché il termine inglese stesso (eKGWB/MA-64). Per l’uso di Nietzsche del 
termine tyloriano, si veda ORSUCCI, Orient - Okzident: Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen 
Weltbild, pp. 33-35. In queste pagine, Orsucci sottolinea la centralità, in particolare tra il 1875 e il 
1878, della nozione tyloriana nell’opera di Nietzsche: in un primo momento, Nietzsche se ne serve 
per stabilire una connessione tra etnologia e mondo classico, mentre successivamente ne estende la 
portata ermeneutica. 
62 Nietzsche è estremamente ricettivo nei confronti degli stimoli che molteplici ambiti di ricerca 
offrono; interessante a questo proposito l’osservazione di Orsucci, secondo il quale Nietzsche prese 
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Nella Storia della letteratura greca, la forza del ritmo ha i caratteri di quelle 
“sopravvivenze” descritte da Tylor: l’utilità superstiziosa del ritmo era essenziale per 
gli uomini di stadi evolutivi precedenti (simbolici e superstiziosi, appunto), ma non ha 
più presa sull’uomo che ha sviluppato il senso della causalità naturale. Ciò nonostante, 
vi è una tendenza inestirpabile che rende l’uomo soggetto alla forza del ritmo, un 
potente istinto del quale nessuno si meraviglia: è una «sopravvivenza [Überlebsel] di 
molti millenni»,63 scrive Nietzsche. L’uso del termine tedesco Überlebsel, uno dei 
principali adoperati per tradurre l’inglese “survival”, suggerisce, per quanto 
implicitamente, che l’autore stia contestualizzando il fenomeno del ritmo all’interno 
dello schema proposto dall’antropologo. Gli argomenti in favore di questa ipotesi sono, 
dunque, la coincidenza terminologica e la spiegazione fornita dallo stesso Nietzsche, 
assonante con il discorso tyloriano: il ritmo è il residuo superstizioso di epoche lontane, 
che continua però a “sopravvivere” e dunque ad agire. Nella società moderna, che non 
vede più presenze magiche in ogni attività, che non sente più l’esigenza di invocare gli 
dèi affinché siano benevoli e intercedano nelle loro vicissitudini, il ritmo è come un 
guscio vuoto che, privo delle sue funzioni originarie, continua però a incantare, 
persuadere, costringere: «anche il più saggio di noi diventa all’occasione un invasato 
del ritmo, non fosse altro per il fatto che egli sente più vero un pensiero ove abbia una 
forma metrica e venga incontro con un divino hop-là».64 Ciò è vero al punto tale che 
anche i filosofi si richiamano frequentemente alle sentenze dei poeti, come se esse 
rafforzassero le loro argomentazioni e dessero forza e attendibilità ai loro pensieri.  

Il ritmo poetico è presentato, in conclusione dei due brani, come “residuo” di una 
superstizione antica, che non avrebbe più senso di esistere ma che si è consolidata nella 
sensibilità umana e alla quale quindi ci si appella, sebbene con atteggiamento in certa 
misura scettico – come fa Nietzsche: «Non è una cosa molto divertente che ancora oggi 
i filosofi più seri, nonostante il rigore con cui sono soliti prendere ogni certezza, si 
richiamino a sentenze di poeti per dar forza e attendibilità ai loro pensieri?».65 L’utilità 

 
l’idea di “sopravvivenze”, residui e atavismi non soltanto dall’etnologia, ma anche dalla biologia. 
Nella biologia degli anni ’60 e ’70 era infatti pressoché incontrastata la tesi di Haeckel (smentita poi 
negli anni ’80) secondo la quale le proprietà acquisite sono ereditarie. Una testimonianza della sintesi 
nietzscheana delle prospettive etnologica e biologico-evoluzionistica si ha nell’aforisma 43 di Umano, 
troppo umano: «Gli uomini che ora sono crudeli devono essere da noi considerati come grandi residui 
di civiltà precedenti […]. Sono uomini arretrati il cui cervello, per tutti i possibili casi nel decorso del 
processo ereditario, non ha continuato a svilupparsi così delicatamente e molteplicemente», MA I, 2, 
Per la storia dei sentimenti morali, 43. Cfr. ORSUCCI, Orient - Okzident: Nietzsches Versuch einer Loslösung vom 
europäischen Weltbild, p. 53. 
63 «Überlebsel vieler Jahrtausende», KGW II/5, p. 288.  
64 FW, 2, 84. 
65 Ibid. 
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superstiziosa del ritmo è cosa di tempi passati, da guardare con sospetto, e tuttavia se 
ne percepisce ancora universalmente il fascino. 

Riassumendo, Nietzsche sembra sostenere che quanto meno una società è 
superstiziosa, tanto meno il ritmo si dimostra utile. La valenza del ritmo non sarebbe 
allora, oggi, che un residuo ancestrale di qualcosa che è venuto meno; ciò nonostante, 
esso continua a influenzare il nostro modo di sentire e pensare. All’uomo che si libera 
dalla superstizione il potere del ritmo non serve più, e tuttavia continua, per abitudine 
inconscia, ad apprezzarlo e a percepirne almeno in parte gli effetti.  

Da un lato, ciò che Nietzsche afferma in maniera piuttosto netta nella Storia della 
letteratura greca, influenzato dalle letture di antropologi di stampo evoluzionistico come 
Lubbock e Tylor («è una misura del grado di razionalità e consapevolezza quanto un 
popolo o un uomo abbia ancora bisogno di un discorso ritmico»),66 è passibile di una 
ricontestualizzazione che tenga conto di riflessioni nietzscheane anche successive. La 
“causalità naturale” dovrebbe essere sintomo di una conquistata razionalità, e tuttavia 
anche nella causalità, così come intesa dalle scienze, sopravvive implicitamente una 
certa mitologia.67 Senza dubbio, l’utilità superstiziosa del ritmo non si manifesta più 
nelle stesse forme di un tempo; la forza del ritmo tuttavia non cessa di esercitarsi, e la 
tendenza ad esserne influenzati è definita da Nietzsche, in ultima analisi, inestirpabile: 
«un tale sentimento fondamentale non si lascia più sradicare completamente».68 Oggi 
gli effetti del ritmo sono rintracciabili in ambiti sicuramente diversi dai contesti rituali 
antichi, ma non per questo sono meno potenti o efficaci. Come nota Fiorentino, 

Non sono sempre in gioco l’illusione e l’immaginario quando cerchiamo di figurarci 
l’avvenire del presente, parlando, ad esempio, di ritmi storici o economici o cosmici? […] 

 
66 «Es ist ein Gradmesser für das Maaß des Vernünftigen u. Bewußten, wie ein Volk oder ein Mensch 
noch die rhythm. Rede braucht», KGW II/5, p. 288. 
67 Alcuni principi scientifici non sono che «Effetto postumo della più antica religiosità», come recita il titolo 
dell’aforisma 127 de La gaia scienza – primo tra tutti, il principio di causa-effetto, residuo atavico di 
antichissima origine: credere che una causa determini un effetto è in certa misura la “sopravvivenza” 
della fede in forze magicamente agenti. Inoltre, uno sguardo ai frammenti postumi successivi 
testimonia un’interessante inversione del rapporto tra il fenomeno ritmico e il principio di causa-
effetto: se nelle lezioni di Basilea il primo viene descritto come il residuo di uno stadio superstizioso, e 
il secondo come appartenente ad un livello di superiore razionalità, nell’inverno 1883-1884 Nietzsche 
esplora un’ipotesi alternativa. Il ritmo potrebbe essere una spiegazione della realtà preferibile al 
concatenarsi di cause ed effetti: «dobbiamo presupporre un ritmo vitale, non causa ed effetto!» (NF 1882-
1884 24[36]). 
68 FW, 2, 84. 
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Ogni previsione sull’avvenire è fondata su credenze e cade perciò nell’ordine della 
superstizione: anche quando parla il linguaggio della scienza.69  

D’altro canto, è anche possibile provare a sganciare gli effetti del ritmo da 
quell’utilità superstiziosa che ne determinò il successo originario. Non è sufficiente, in 
effetti, constatare la metamorfosi della superstizione e indicare le forme all’interno delle 
quali essa si nasconde e sopravvive. Come constata Nietzsche, a prescindere dal senso 
e dall’utilità originaria del fenomeno ritmico, ad esso risponde una sensibilità 
incorporata da millenni, che è difficile pensare di sradicare. Il punto non è, allora, 
credere di poterne fare a meno e sforzarsi di divenire insensibili al suo “laccio magico”. 
Si tratta piuttosto di sperimentare le potenzialità del ritmo e della “tendenza 
inestirpabile” ad esserne influenzati, esplorarne nuove possibilità e applicazioni – o 
almeno questa è una prospettiva coerente con la filosofia matura di Nietzsche. Se il 
sentimento del ritmo non si lascia sradicare completamente, occorre accogliere l’invito 
di Zarathustra a danzare in catene, ovvero imparare, attraverso esperimenti ripetuti e 
sempre rinnovati di vita, a trasformare in occasioni coreografiche la pesantezza delle 
catene e il vincolo delle radici – che, in termini più antropologici, sono le molteplici 
forme di survivals.  

La ritmica del discorso sopravvive al contesto religioso da cui ha avuto origine, e si 
apre a nuovi compiti e a nuove prospettive. Il ritmo ha la forza di costringere, di 
purificare, di aiutare a memorizzare e a comunicare, ma non funziona allo stesso modo 
per tutti – «orsù! Ognuno per sé e per la sua musica!».70 Il compito per l’uomo che 
Nietzsche ha in mente, in vista di una “libertà di prim’ordine”, è allora cercare il 
proprio flusso e riflusso, trovare quel ritmo che consentiva a Frances D. di non essere 
incatenata alla propria malattia ma di prendere controllo del corpo e farlo danzare. La 
forza magica del ritmo può agire contro,71 ma anche in vista di ciò che Nietzsche 
chiama «la grande salute – una salute che non soltanto si possiede, ma che di continuo si 

 
69 Francesco FIORENTINO, Nietzsche e il ritmo degli antichi, in “Igitur”, 7, 2006, pp. 5-26, pp. 19-20. È 
bene non fraintendere l’opposizione di Nietzsche alla scienza e universalizzarne la portata; il rapporto 
di Nietzsche con le scienze del suo tempo è composito e variegato, muta nel corso degli anni, e, 
soprattutto, spesso i presupposti impliciti nelle teorie scientifiche vengono criticati non dall’esterno, 
ma dall’interno della scienza stessa, grazie al confronto e alla rielaborazione filosofica delle posizioni 
di noti scienziati (uno tra tutti, Boscovich. Cfr. Pietro GORI, Nietzsche e la scienza. Una riconsiderazione, in 
“Scienza e Filosofia”, 3, 2010, pp. 108-116).  
70 OFN V/II, p. 537. 
71 Esempio emblematico del potere fisiologicamente distruttivo del ritmo è la ritmica wagneriana. Cfr. 
WA, Poscritto; NW, Dove io muovo obiezioni (che riprende FW, 5, 368).  
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conquista e si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve 
sacrificare!».72 
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Abstract: What is the link between one of the most central questions of humanism, namely the 
education of modern man, and the work of Friedrich Nietzsche? And does a special relationship 
between Nietzsche's emblematic book Thus spoke Zarathustra and the problem of education exist? 
This article tries to answer the second question, which is a direct consequence from the first 
one, by formulating the hypothesis that the characteristics of the educator represent in the most 
adequate way the specific issues of Zarathustra's thinking, action and will. After a first 
educational failure that is constituted by the announcement of the Superman to a wide 
audience, he aims both at educating himself and raising his chosen disciples. A closer analysis 
reveals that the structure of Thus spoke Zarathustra itself is inspired by the structure of the 
Bildungsroman. As a consequence, the content and the form of Nietzsche's major work are 
perfectly consistent and respond to a same and single need: to enable to identify and determine 
a new form of education that can replace the Bildung now considered as obsolete and inefficient. 
This issue is rooted in the work of the young Nietzsche: the five conferences On the Future of our 
Educational Institutions held in Basel and Schopenhauer as Educator already had the function of laying 
out the difficult problem of education in a very critical and rigorous way. This problem forms 
the essential and central path that connects the first writings of the philosopher to Thus spoke 
Zarathustra. 

Keywords: educator, education, educational institutions, Superman, Zarathustra. 

 

1. La figure de l’éducateur dans Ainsi parlait Zarathoustra 

Ainsi parlait Zarathoustra est une œuvre dont la structure est directement liée au 
problème de l’éducation, reliant souterrainement les quatre parties de cette 
« symphonie », selon la formule employée par Nietzsche dans sa lettre à Heinrich 
Köselitz du 2 avril 1883. Le fait que cette problématique n’affleure que très 
discrètement explique probablement pourquoi la figure de l’éducateur n’ait pas été 
utilisée plus souvent pour caractériser le Zarathoustra de Nietzsche.1 Alors que 
Zarathoustra dispense un « enseignement », son action sur les hommes semble plutôt 
relever de l’éducation. L’enseignement privilégie le discours oral et s’adresse en priorité 

 
1 En Allemagne et dans les pays anglo-saxons, cette caractérisation est déjà bien établie mais ne suscite, 
à l’heure actuelle, que peu de débats. Cf. Christian NIEMEYER, Nietzsche als Erzieher: pädagogische Lektu ̈ren 
und Relektu ̈ren, Beltz Juventa, Weinheim-Basel 2016, p. 188. 
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à l’esprit tandis que l’éducation concerne la totalité de l’être humain, et commence par 
le corps. On peut émettre l’hypothèse que seul un maître d’exception, un véritable 
éducateur posséderait la capacité d’exercer une action éducative approfondie sur la 
totalité du corps-esprit, par le simple biais de la parole. Les établissements 
d’enseignement traditionnels, lesquels ont pour fonction de développer les facultés 
intellectuelles, ne peuvent avoir le même impact ni la même résonnance que le discours 
du sage qui éduque parce qu’il représente une autorité spirituelle, ayant puisé son 
expérience dans la vie même et non seulement dans des livres. 

Bien que le terme d’éducation (Erziehung) soit quasiment absent dans Ainsi parlait 
Zarathoustra, une lecture exhaustive des fragments posthumes de 1882 à 1885 permet 
de constater la présence constante de ce thème dans la pensée de Nietzsche. La notion 
d’élevage (Züchtung), recoupant en partie le champ de l'éducation, désigne un processus 
de très longue durée et s’applique en particulier à une autre figure qui demeure encore 
aujourd’hui énigmatique : le surhumain. Cet homme métamorphosé, le type 
surhumain à venir n’a aucun sens si on ne le pense pas dans le cadre d’une réflexion 
sur l’éducation : ce possible que Nietzsche a inscrit à notre horizon, nous avons le choix 
entre le refuser ou bien le faire advenir grâce à une nouvelle éducation et une phase de 
développement intermédiaire, centrée sur l’homme complet. Le lien qui réunit 
étroitement les trois notions d’éducation, d’élevage et de maîtrise (préparatoire au 
surhumain) apparaît de manière décisive dans ce fragment : 

L’éducation (Erziehung) qui prépare à ces vertus de maîtres, capables de maîtriser aussi la 
bienveillance et la pitié, les grandes vertus d’éleveurs (Züchter-Tugenden) (« pardonner à ses 
ennemis » n’est qu’un jeu, en comparaison) intensifier l’affect du créateur ― et non plus 
sculpter du marbre ! ― La position de force et d’exception de ces êtres comparée avec 
celle des princes jusqu’alors : le César romain avec l’âme du Christ.2 

C’est précisément l’idée d’éducation qui permet d’éclairer cette nouvelle typologie 
humaine. Notre hypothèse est que Zarathoustra est un éducateur hors du commun, 
dont on a souvent négligé de considérer qu’il n’est pas seulement un masque, un double 
de l’auteur, ni seulement un personnage recréé à partir de son modèle historique. En 

 
2 Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1884 27 [60], trad. modifiée. Il s’agit de qualités dont la 
synthèse formerait des hommes complets, chez des individus capables d’une très haute maîtrise, 
préfigurant les futurs « surhumains ». Comparer avec NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1884 27 [23] : 
« éducation des maîtres de l’avenir, thème de Zarathoustra 3. » Les textes de Nietzsche, mis à part Ainsi 
parlait Zarathoustra (tr. fr. Georges-Arthur Goldschmidt, Librairie Générale Française, Paris 1983), sont 
cités d’après l’édition de référence, établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari :  
― en français : Friedrich NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, Paris 1968-1997. 
― en allemand : Friedrich NIETZSCHE, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York 1967 sq. 
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réalité, Nietzsche met en scène Zarathoustra pour s’édifier et s’éduquer lui-même et, 
fixant ainsi sa propre pensée éducative sous une forme poétique, il permet au lecteur 
qui se met à l’écoute de son « enseignement » de s’auto-éduquer à son tour.3 
Traditionnellement, la parole du maître relève de l’enseignement tandis que 
l’éducation est façonnement, formation du corps-esprit dans sa totalité.  

Le caractère profondément personnel de la philosophie de Nietzsche nous incite 
toutefois à émettre une autre hypothèse : le « parcours » de Zarathoustra semble 
fortement influencé par celui de Nietzsche lui-même, dans la mesure où les pensées de 
ce dernier s’enracinent dans ses propres expériences, l’écriture devenant nécessité 
impérieuse et victoire sur soi : 

Il ne faut parler que si l’on ne peut se taire ; et ne parler que de ce que l’on a surmonté, ― 
tout le reste est bavardage, « littérature », manque de discipline (Mangel an Zucht).4 

Les allers et retours de Zarathoustra entre la solitude de sa caverne et les descentes 
vers les hommes relèvent d’un parcours de formation qui fait sens par lui-même et qui 
s’inscrit dans le cadre plus général et très classique du roman d’éducation germanique : 
le Bildungsroman,5 dont Nietzsche s’inspire très librement. Ainsi parlait Zarathoustra est le 
fruit d’un long cheminement à la fois spirituel et géographique, d’où l’importance des 
thèmes du marcheur et du voyageur, cheminement initié dès le cycle de conférences 
Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, puis repris dans Schopenhauer éducateur. La 
structure du récit qui nous oriente du côté de l’éducation recoupe ainsi la signification 
profonde de l’œuvre.  

C’est en effet un problème d’éducation et plus précisément un questionnement 
concernant la valeur réelle de l’éducation qui est en jeu dans l’opposition du surhumain 
et du dernier homme, soigneusement orchestrée par Nietzsche. Une difficulté se fait 
immédiatement jour : comment résoudre le paradoxe d’une éducation qui s’exerce sur 
l’esprit du lecteur par l’intermédiaire d’un livre, alors que le but visé est l’éducation du 
corps et plus précisément encore, l’éducation de l’homme complet, qui n’est autre que 

 
3 Une autre thèse, intéressante, consiste à considérer l’œuvre elle-même, Ainsi parlait Zarathoustra, 
comme étant éducatrice. Cf. Richard SCHACHT, Zarathustra / Zarathustra as Educator, in Peter R. 
SEDGWICK (ed.), Nietzsche: A Critical Reader, Blackwell Publishers, Cambridge-Oxford 1995, pp. 230-
231. Schacht est également convaincant sur la portée éducative de la Lehre de l’éternel retour, cf. ivi, 
pp. 228-229. Enfin, Schacht défend dans son article la thèse stimulante d’une éducation de la 
sensibilité humaine par Zarathoustra. 
4 NIETZSCHE, Humain, trop humain II, Préface, § 1. 
5 Cf. les deux volumes du Wilhelm Meister de Goethe, ainsi que le Nachsommer d’Adalbert Stifter et 
surtout Der grüne Heinrich de Gottfried Keller, avec lequel Nietzsche échange quelques lettres et qu’il 
rencontrera peu avant d’écrire la quatrième partie du Zarathoustra. 
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l’étape préparatoire et le laboratoire du surhumain ? Cet être surhumain parvenu à la 
maîtrise et à la synthèse ne saurait être seulement le fruit d’une réflexion, d’une simple 
analyse intellectuelle, d’une culture exclusivement livresque. Nietzsche emploie un 
moyen emprunté à la tradition consistant à écrire un livre contenant un enseignement 
« oral », à l’instar de Platon, mettant en scène les discours de Socrate, ou bien l’œuvre 
des Évangélistes, tout en élaborant un projet éminemment pratique puisqu’il s’agit de 
créer l’homme de l’avenir, surhumain par rapport à l’homme moderne. 

La difficulté posée par l’interprétation du Zarathoustra provient également de la 
singularité de cette œuvre, revendiquée par Nietzsche dès son sous-titre, dont le 
déchiffrage nécessite un art : celui de savoir lire entre les lignes. Dans la quatrième 
partie du Zarathoustra, l’auteur révèle cependant des indications précieuses pour 
comprendre avec finesse le sens du sous-titre : 

Tu as mis en garde contre son erreur, tu as été le premier à mettre en garde contre la pitié 
― ce n’est pas tous que tu as mis en garde, ni personne, mais toi-même et ceux qui sont 
de ta sorte. 
Je ne suis une loi que pour les miens, je ne suis pas une loi pour tous.  
Et lorsque je parlais à tous, je ne parlais à personne.6  

Nietzsche semble vouloir s’adresser à un groupe restreint d’individus, et non à 
l’ensemble des hommes : cette idée récurrente dans sa philosophie est censée opérer 
une sélection parmi les lecteurs, dont les réactions à cette conception anti-démocratique 
sont des plus diverses. Nietzsche va de sommets en sommets sans se préoccuper outre 
mesure de ce qui se passe dans la vallée : tel est son « radicalisme aristocratique ».7 
Néanmoins, Nietzsche éprouve pour le devenir de l’humanité un souci bien réel, jamais 
démenti au cours des différentes phases de son œuvre. C’est en ce sens que l’on peut 
parler d’un humanisme nietzschéen, lequel se veut plus menschlich que human, et 
consistant à retrouver et à mieux discerner le sens et la valeur de l’éducation. Mais 
l'élément human se voit toutefois exemplifié chez Nietzsche à travers la figure éducatrice 
de Goethe. 

La prodigieuse tension vers le phénomène du vivant chez Nietzsche, sa recherche 
incessante de la vie saine, exubérante et pleine de sève, a pour corollaire le dégoût 
éprouvé devant le spectacle qu’offre l’homme contemporain, affaibli, en ce qui 
concerne l’Occident, par presque deux millénaires d’éducation chrétienne. C’est 
pourquoi Nietzsche s’est éloigné du temps présent, en quête de l’homme authentique. 

 
6 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, 7 ; 12 ; 13, § 1, trad. modifiée. 
7 Nietzsche s'est inspiré sur ce point de son éducateur Schopenhauer. 
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Cela requiert d'être attentif à sa « sagesse sauvage »8 et d'être capable de l’interpréter 
avec finesse :  

J’aime la vie : je méprise l’homme. Or, au nom de la vie, je veux le détruire.9 

Il faut comprendre derrière cette formule provocante la volonté de dépasser 
l’humanité telle qu’elle existe, disparate, morcelée, réduite en grains de sable par 
l’éducation entérinée par la modernité, pour tenter d’atteindre le nouvel « idéal »10 – 
exempt de tout idéalisme caractérisé par la scission et la séparation – : la pérennité d’un 
type d’homme dont l’éducation serait réellement complète, condition préalable au 
surgissement de ce que Nietzsche a nommé poétiquement le surhumain. La figure de 
Zarathoustra en tant qu’éducateur ne peut se concevoir chez Nietzsche que comme la 
conséquence d’une attention particulière accordée au problème de l’éducation, et ce 
dès la phase bâloise. 

2. Le fil conducteur de l’éducation : des cinq conférences bâloises à Ainsi 
parlait Zarathoustra 

A l’époque où Nietzsche écrit Schopenhauer éducateur, auquel il mettra un point final 
dans le paysage alpin de Bergün, dans le canton des Grisons (Suisse), une lectrice, 
Emma Guerrieri-Gonzaga, lui envoie une lettre enthousiaste à laquelle il répond le 10 
mai 1874 : 

Il me semble que vous tenez un profond changement dans l’éducation du peuple pour la 
chose la plus importante du monde ― et là-dessus vous n’aurez pas à attendre mon 
approbation ! Moi non plus je ne connais pas de but plus haut que de devenir un jour, 
d’une manière ou d’une autre un « éducateur » au sens le plus élevé du terme ― avec 
cette réserve que je suis très éloigné d’un tel but. Entretemps je dois d’abord me dépouiller 
de tout ce qui est polémique, négativité, haine, torture ; et je suis près de croire que, pour 

 
8 NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1883 9[30] et 13 [1] et Ainsi parlait Zarathoustra, II, 1 et 8 ; III, 12, 
§2. 
9 NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1883 13 [13]. Il s’agit de la destruction d’une image dégradée de 
l’homme et non celle de l’homme lui-même. Comparer avec NIETZSCHE, Ecce homo, Pourquoi je suis un 
destin, § 2, trad. modifiée : « Je suis de loin l’homme le plus redoutable qu’il y ait jamais eu ; cela 
n’exclut pas que je doive être à l’avenir le plus bienfaisant. Je connais la joie de détruire (Vernichten) à un 
degré qui est à la mesure de ma force de destruction, ― dans l’une et dans l’autre j’obéis à ma nature 
dionysiaque, qui ne saurait séparer l’action négative de l’affirmation. Je suis le premier immoraliste : en 
cela je suis le destructeur par excellence [en français dans le texte].― » Alors qu'il critique 
systématiquement la vie anémiée qui ne cherche que sa propre conservation, Nietzsche entend 
conserver (et développer) une forme de vie plus intense. Cf. NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1882 2 
[4] : « Nous autres, conservateurs de la vie ».  
10 Cf. NIETZSCHE, Gai Savoir, § 382. 
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nous libérer, voici ce que nous devons tous faire : il faut d’abord dresser l’effroyable bilan 
de tout ce que nous fuyons, craignons et haïssons ― mais ensuite plus de regard en arrière 
sur le négatif et le stérile ! Rien d’autre désormais que planter, bâtir et créer ! / N’est-ce 
pas, cela s’appellerait « s’éduquer soi-même » ! Mais qui donc y réussit comme il faut et 
durablement ? Et c’est pourtant indispensable, et on ne peut attendre aucune aide d’où 
qu’elle vienne.11 

Nietzsche ne cessera de se rapprocher de l’idéal qu’il a fait sien, ou plutôt de deux 
idéaux juxtaposés : devenir lui-même et devenir un éducateur. On peut considérer à ce 
propos que Nietzsche est en quelque sorte mort pour l’enseignement traditionnel afin 
de revivre en tant qu’éducateur. Lui qui aspirait tant à la présence d’éducateurs vivants, 
de compagnons exemplaires qui puissent constituer une communauté de vie et de 
travail, subira un sort tragique pour celui qui aspire à former des hommes : être 
contraint de s’effacer, devenir une ombre afin de pouvoir éduquer seulement à titre 
posthume.  

Nous proposons de relire Ainsi parlait Zarathoustra à partir de son arrière-plan lointain : 
Schopenhauer éducateur, texte qui s’éclaire à son tour par la lecture des cinq conférences 
Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement.12 Sans négliger le tournant essentiel d’Humain 
trop humain, l’itinéraire spirituel de Nietzsche apparaît comme le long et patient 
développement de certaines idées centrales, présentes dès ses premiers textes, à l’instar 
de Schopenhauer, philosophe précoce s’il en fut ! C’est seulement au terme d’une 
longue maturation que Nietzsche mettra toute son énergie dans la réalisation de son 
chef d’œuvre d’éducateur, en usant toutefois d'une forme d'ésotérisme afin d’en 
réserver l’accès à ceux qui ont l’ouïe fine. Certains auteurs ont su mettre au jour le lien 
ténu, peu visible et cependant crucial qui relie les cinq conférences et Ainsi parlait 
Zarathoustra.13 

 
11 Friedrich NIETZSCHE, Correspondance, II, p. 494, trad. modifiée. Nous citerons désormais les lettres 
de Nietzsche, d’après l’édition de référence : 
― en français : Friedrich NIETZSCHE, Correspondance, Gallimard, Paris 1986 sq. 
― en allemand : Friedrich NIETZSCHE, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, Walter de Gruyter, Berlin-
New York 1975 sq. 
12 Cf. la Notice de Pascal DAVID in Friedrich NIETZSCHE, Œuvres, Gallimard, Paris 2000, p. 1096 : 
« Cette troisième Considération inactuelle ne peut donc être lue sans l’arrière-plan que constituent les 
conférences bâloises de Nietzsche ― Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement ―, qui déjà, quelques 
années plus tôt, se souciaient de ce que pourrait être, et de ce que n’est pas, une éducation “pour la 
culture”. » Le même rapprochement est mis en lumière chez SCHACHT, Zarathustra / Zarathustra as 
Educator, p. 223 sq. 
13 Cf. Jean-François MATTEI, L’Étranger et le Simulacre, PUF, Paris 1983, p. 462 : « Si Zarathoustra est 
bien celui qui enseigne le surhomme, alors les conférences de 1872 préparent déjà sa venue dans le 
cercle des compagnons d’un soir. » Cf. aussi Curt-Paul JANZ, Friedrich Nietzsche Biographie. Band 1-3, 
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Les cinq conférences sont des textes posthumes qui répondent à une nécessité et à 
une urgence : réformer l’éducation, Nietzsche marchant sur les traces du Platon 
politique et de sa République dont l’éloge le plus dithyrambique clôt la Préface intitulée 
L’État chez les Grecs. Nietzsche voit poindre chez Platon, et c’est en cela que son 
interprétation se démarque de la tradition, le souci pour l’individu et plus précisément 
pour « le génie de la sagesse et du savoir »,14 conditionné par l’édifice constitué par la 
cité, considérée dès lors comme un instrument.15 Dans les cinq conférences, Nietzsche 
élabore le projet de la future fondation d’une école indépendante de l’État, vouée à 
l’étude de l’Antiquité, de la philosophie et de l’art et favorisant l’éducation de soi et la 
création artistique. Même si ces deux dernières thématiques sont développées dans des 
termes bien différents dans Zarathoustra, c’est pourtant là qu’elles prennent leur source. 

Le lien entre Schopenhauer éducateur et Ainsi parlait Zarathoustra est, pour sa part, attesté 
par deux lettres de Nietzsche. La première est adressée à Erwin Rohde et datée de 
début décembre 1882 : 

Fais-moi le plaisir de relire mon écrit sur Schopenhauer : il s’y trouve quelques pages qui 
te donneront la clef pour me comprendre. Quant à cet écrit et l’idéal qu’il proclame ― 
j’ai jusqu’à présent tenu parole. / Je n’aime plus du tout les grandes attitudes moralisatrices. 
Il faut que tu nuances un peu les propos de cet écrit. / Maintenant je suis face à la tâche 
essentielle. ― 16 

La seconde est adressée à Franz Overbeck et datée de début août 1884 : 

Du reste j’ai vécu ainsi, comme je me l’étais préconisé (notamment dans « Schopenhauer 
éducateur »). Au cas où tu prendrais le Zarathoustra avec toi pendant ton temps libre, 
prends donc, à titre de comparaison, l’écrit précité (son insuffisance est au fond de ne pas 
parler de Schopenhauer, mais presque uniquement de moi ― mais cela je ne le savais pas 
moi-même lorsque je l’élaborais).17 

Une meilleure compréhension du Zarathoustra nécessite donc de prendre appui sur la 
troisième Considération inactuelle, et la difficulté de la comparaison entre les deux textes 

 
C. Hanser, München 1978, tr. fr. Pierre Rusch (et al.), Nietzsche. Biographie, tome I, Gallimard, Paris 
1984, qui cite à la p. 410 un extrait de la première conférence (cf. NIETZSCHE, Sur l’avenir de nos 
établissements d’enseignement in Écrits posthumes, p. 93) et conclut ainsi : « Au style près, nous nous verrions 
bien tentés de rechercher un tel passage dans Zarathoustra ! » 
14 NIETZSCHE, L’État chez les Grecs in Écrits posthumes, p. 186. 
15 Ivi, p. 183. C’est une perspective différente que Nietzsche expose dans une autre préface. Cf. 
NIETZSCHE, La joute chez Homère in Écrits posthumes, p. 197 : « Pour les Anciens, le but de l’éducation 
dans la joute (agonale Erziehung) était le bien-être de tous, de la cité en général. » 
16 NIETZSCHE, Correspondance, IV, pp. 294-295, trad. modifiée. 
17 Ivi, p. 506, trad. modifiée. 
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provient du fait que l’univers intellectuel de Nietzsche à Bâle n’est évidemment pas le 
même que celui de sa maturité, bien que le cœur de certaines réflexions demeure 
identique.18 Commençons par mettre en évidence un point commun entre Schopenhauer 
éducateur et Zarathoustra, puis nous examinerons trois parallèles dans la réflexion de 
Nietzsche, montrant le lien entre les cinq conférences et Zarathoustra. 

Dans le § 4 de Schopenhauer éducateur, Nietzsche présente successivement trois types 
d’hommes : l’homme de Rousseau, l’homme de Goethe et l’homme de Schopenhauer, 
en faisant précéder cette typologie d’une question : « Qui dressera l’image de l’homme 
[…] ? » Dans cette œuvre qui est un « écrit de jeunesse », Nietzsche n’est pas encore 
parvenu à cristalliser sa propre vision de l’homme. Il s’agit en général d’une tâche à 
laquelle un penseur parvient dans sa maturité : Rousseau avec L’Émile, Goethe avec 
Wilhelm Meister et le Faust, Schopenhauer (lequel fait exception à la règle) avec Le Monde 
comme volonté et comme représentation puis les Parerga & Paralipomena. Chacune de ces œuvres 
repose sur une conception de l’homme particulière, impliquant un certain regard sur 
le monde associé à des principes d’éducation qui ne concordent pas toujours. Avec Ainsi 
parlait Zarathoustra, Nietzsche accède à sa propre conception de l’homme, plus complexe 
et peut-être plus subtile, dans tous les cas plus difficile à saisir que celle des trois auteurs 
précités. Le type surhumain correspond à ce que l’on pourrait nommer l’homme réévalué 
par Nietzsche. Zarathoustra fournit donc une réponse à la question précoce que Nietzsche 
s’était au fond posée à lui-même : c’est bien lui qui élève l’image de l’homme, l’Erziehung 
dont le but nouveau serait le surhumain découlant directement des propos de 
Schopenhauer als Erzieher. 

Un thème qui affleure discrètement dans les cinq conférences est celui des deux 
voies.19 La voie du plus grand nombre est celle de ceux qui se rassemblent autour 
d’idéaux sans exercer réellement leur esprit critique, qui trouvent chaleur et réconfort 
à faire partie d’un groupe, en un mot, il s’agit du troupeau. La deuxième voie est celle 
du petit nombre, des solitaires dispersés que le hasard fait s’entrecroiser et qui 
gagneraient à faire œuvre commune pour ne pas être purement et simplement annihilés 
dans leur action par les premiers. Nietzsche désigne ainsi l’opposition entre le système 
éducatif moderne d'État et les quelques véritables éducateurs qui vivent 
paradoxalement dans l’isolement. À l’extrémité ultime de la deuxième voie, Nietzsche 

 
18 Cf. Patrick WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris 1995, pp. 29-30 : « A 
l’époque des Considérations inactuelles, le concept de culture est pensé en relation avec celui de génie, 
dont la production est le but de la culture. On aurait tort de conclure hâtivement à une évolution 
radicale de la pensée de Nietzsche. Son projet philosophique est déjà tout entier dans ces premières 
formulations. » 
19 Cf. NIETZSCHE, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement in Écrits posthumes, pp. 143-144. 
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placera plus tard le surhumain, auquel aboutit le chemin que suivent les hommes 
réellement indépendants, lesquels pourraient un jour agir de concert et œuvrer à la 
nouvelle éducation.20 

Une notion centrale dans les cinq conférences comme dans Schopenhauer éducateur est 
celle de « génie », que Nietzsche caractérise également comme aristocratie de l’esprit. 
Cette notion est pratiquement absente du Zarathoustra21 et ne fait qu’émerger 
épisodiquement dans quelques fragments. Dans les textes de Bâle, Nietzsche est encore 
schopenhauerien et sous l’emprise de la « métaphysique du génie ». Mais par la suite, 
Nietzsche va prolonger sa réflexion sur ce thème bien au-delà de ce que Schopenhauer 
pouvait imaginer. En effet, la notion de « génie » va subir deux grandes métamorphoses 
chez Nietzsche, d’abord avec Humain, trop humain, qui marque un tournant important 
dans la pensée de l’auteur, ouvrage dans lequel surgit une nouvelle notion : l’esprit libre, 
qui représente une transfiguration du génie, dégagé de sa gangue idéaliste. A partir de 
ce moment, Nietzsche dirige résolument son regard vers le Sud, vers de nouvelles 
expériences et de nouveaux paysages. C’est dans ce contexte que Nietzsche invente 
l’esprit libre, de la même façon que le surhumain sera une création ultérieure de 
Nietzsche, deuxième et dernière métamorphose de la notion de génie. L’esprit libre, 
appelé à se multiplier, constitue une des étapes intermédiaires qui permettra d’œuvrer 
en amont au type surhumain. L’esprit libre précède donc nécessairement le surhumain. 
Il y a donc une tension, consistant en un effort sans fin qui permet l’élévation, entre ces 
deux notions, qui relie le présent et l’avenir, même si Nietzsche considère dans sa 
préface à Humain, trop humain de 1886 l’esprit libre comme étant, lui aussi, encore à 
venir. 

Il nous faut enfin accorder de l’attention au concept d’« école » : central dans les cinq 
conférences, on le retrouve à toutes les étapes de l’œuvre de Nietzsche, parfois d’une 
manière souterraine et comme en sourdine. Depuis la phase préparatoire des premiers 
écrits jusqu’à l’achèvement de l’œuvre de maturité, de 1870 à 1885 (et au-delà), 
Nietzsche a une visée permanente et sous-jacente : parvenir à fonder une école à partir 
de critères très personnels, tentatives qui seront toutes vouées à l’échec malgré ses efforts 
pour les concrétiser. Nous abordons ici un point crucial. Si la pensée de Nietzsche a un 
versant pratique, se refusant à demeurer dans la théorisation abstraite, c’est justement 
dans le domaine de l’éducation, qui est concret, qu’elle peut s’exprimer. Nietzsche n’a 

 
20 Les chapitres I, 2 ; II, 8 et 14 d'Ainsi parlait Zarathoustra constituent autant de prolongements de la 
première voie décrite dans les conférences bâloises. Il est difficile de déterminer ce qui pourrait advenir 
de l'extrémité ultime de cette même première voie, très loin dans l'avenir. Il pourrait en résulter une 
trahison toujours grandissante de la Bildung. 
21 Cf. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 20, où cette notion est tournée en dérision. 
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pas pu devenir un éducateur à part entière. Aussi est-il devenu un penseur de 
l’éducation, dont la biographie révèle le parcours erratique et les échecs répétés, qui 
contribueront à l’enfermer dans les labyrinthes de la pensée, approfondissant toujours 
de plus en plus une de ses intuitions centrales, le problème de l’éducation, mais en 
l’éloignant d’autant plus de l’action éducative directe et immédiate. Nietzsche n’est pas 
pleinement parvenu à incarner la synthèse goethéenne, faite de réflexion et d’action. 
Suivre le développement de l’idée de la fondation d’une école permet toutefois de 
mieux appréhender la pensée la plus intime de Nietzsche, lequel ne cessera jamais 
d’admirer Platon et Épicure pour les élèves qu’ils ont eus, et dont il a lui-même si 
cruellement manqués. Vie et pensée étant indissociables chez Nietzsche,22 il y a donc 
un véritable enjeu philosophique dans ses recherches de concrétisation d’un type 
d’éducation spécifique et d’un lieu adapté à cette tâche.  

C’est dans sa correspondance que Nietzsche évoque avec précision ce projet et ce, 
sous la forme de trois strates, correspondant à trois époques bien différentes. Dans un 
premier temps, ce sont deux lettres de jeunesse adressées à Erwin Rohde, datées du 16 
juillet et du 15 décembre 1870, qui évoquent l’idée d’un cloître, ainsi que dans la 
deuxième lettre une « nouvelle académie grecque » et même, une « petite île », 
permettant de déceler un mouvement, déjà radical, de séparation vis-à-vis des 
établissements d’enseignement et peut-être un autre, quasi-imperceptible, vis-à-vis du 
cénacle wagnérien. Puis deux autres lettres postérieures à la quatrième Considération 
inactuelle : la première est adressée à Reinhart von Seydlitz et datée du 24 septembre 
1876 avec, à nouveau, l’idée d’« une sorte de cloître pour esprits plus libres » que 
Nietzsche nomme pour la première fois « l’école des éducateurs », vouée à l’auto-
éducation de ces derniers. La seconde lettre, à sa sœur, est datée du 20 janvier 1877 : 

L’idée d’une « école des éducateurs » (nommée également cloître moderne, colonie 
idéale, université libre [en français dans le texte]) est dans l’air, qui sait ce qu’il en 
adviendra !23 

Enfin, à l’époque du Zarathoustra, pas moins de cinq lettres traitent de cette question. 
Lors de la gestation de la deuxième partie du Zarathoustra, le 10 mai 1883, Nietzsche 
fait part à Heinrich Köselitz de l’idée d’inviter dans un château en forêt « de nouveaux 
amis ». Dans une autre lettre à Köselitz du 26 août 1883, c’est-à-dire pendant la 
correction des épreuves du même Zarathoustra II, un écho de la lettre du 15 décembre 
1870 résonne, dans la mesure où Nietzsche caractérise à nouveau ses écrits comme un 

 
22 Cela est confirmé, entre autres, par la biographie de Curt-Paul Janz et par NIEMEYER, Nietzsche als 
Erzieher: pädagogische Lektu ̈ren und Relektu ̈ren, p. 185 sq. 
23 NIETZSCHE, Correspondance, III, pp. 203-204, trad. modifiée. 
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hameçon destiné à attirer des élèves – ce qui anticipe le propos de la quatrième partie 
du Zarathoustra –, et oppose le bonheur d’Épicure enseignant dans son jardin à son 
propre parcours personnel, qui ne lui permet plus de réintégrer l'université. Après avoir 
écrit la troisième partie du Zarathoustra, Nietzsche écrit à Ferdinand Laban début mars 
1884 :  

Je rêve que dans un futur proche, quelque part dans le Sud, au bord de la mer, sur une 
île, je vivrais entouré des amis et compagnons de travail les plus dignes de confiance ; ― 
et j’ai également pensé à vous pour ce cloître (convent) silencieux. ―24 

 Dans une lettre à Heinrich Köselitz du 2 septembre 1884, Nietzsche situe désormais 
avec précision le lieu où pourrait être fondée cette école : 

Pour l’avenir, je porte en moi l’espoir qu’un petit et excellent cercle qui croit à la gaya 
scienza se formera à Nice […].25 

Enfin, une lettre à sa mère datée du 28 novembre 1884 se situe également dans la 
même veine et précise les propos précédents : 

Je veux et je dois rester à Nice, en vue de ma future « colonie », qui m’apparaît maintenant 
plus réalisable (je veux dire : des gens sympathiques, devant lesquels je pourrais professer 
ma philosophie) […].26 

Nietzsche abandonnera cependant ses projets, qui resteront lettre morte : l’école 
nietzschéenne ne verra jamais le jour… Si Nietzsche a indéniablement cherché en 
pratique à fonder une école philosophique, fût-elle rudimentaire, le même souci 
traverse les textes : les futurs établissements d’enseignement des cinq conférences 
bâloises, dont la présence est beaucoup plus discrète dans les œuvres postérieures, 
ressurgissent avec d’autant plus de force dans la toute dernière période créatrice.27 Dans 
Ainsi parlait Zarathoustra, nulle trace apparente d’une aspiration à une quelconque 
institution, même si celle-ci reste sous-jacente. Le simple fait que Zarathoustra soit un 

 
24 NIETZSCHE, Correspondance, IV, p. 472, trad. modifiée. 
25 Ivi, p 512. 
26 Ivi, p. 547. 
27 Cf. NIETZSCHE, Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, § 1, trad. modifiée : « Un jour ou l’autre, on 
aura besoin d’institutions, dans lesquelles on vivra et enseignera, comme je conçois qu’il faut vivre et 
enseigner ; peut-être même qu’alors on créera des chaires spécifiques (eigene Lehrstühle) pour 
l’interprétation du Zarathoustra.» Il pourrait se dessiner ici le prolongement du projet de cloître (dans 
lequel on vit et s’éduque au sein d’une communauté) accompagné de chaires universitaires (d'État ou 
libres ?). A noter que le terme d’Organisation, proche d’Institution et d’Anstalt, est présent dans le Fragment 
posthume 1882 2 [4]. 
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éducateur itinérant, tel un penseur présocratique, fournit une nouvelle piste : 
Zarathoustra n’est-il pas à la fois à la recherche d’élèves mais aussi d’une école pour 
pouvoir enseigner l'éducation de soi ? La quatrième partie du Zarathoustra peut être 
considéré en ce sens comme une école improvisée en pleine nature, une école très libre dont les 
élèves, les hommes supérieurs, ne sont pas à la hauteur des attentes de leur éducateur. 
C’est pourquoi Zarathoustra reprend sa route seul et poursuivra sans relâche sa tâche, 
son œuvre : l’éducation orientée vers le surhumain, laquelle suppose l’accomplissement 
d’un parcours initiatique. 

3. La structure ternaire de l’éducation dans Ainsi parlait Zarathoustra 

La structure ternaire est le schéma classique du parcours d’éducation, à travers tous 
les genres littéraires : L’Odyssée, le mythe de la Caverne, Hypérion, Henri le Vert et Ainsi 
parlait Zarathoustra expriment tous la même idée fondamentale, scandée par trois 
mouvements, le départ, l’« apprentissage » et le retour. Grand lecteur de 
Bildungsroman,28 Nietzsche connaissait dès sa jeunesse Les Années d’apprentissage et Les 
Années de voyage de Wilhelm Meister,29 puis découvrit L’arrière-saison lors d’un séjour à Saint 
Moritz en août 1879,30 enfin la deuxième version d’Henri le Vert en arrivant pour la 
première fois à Sils-Maria, d’où Nietzsche écrit à Franz Overbeck le 8 juillet 1881 : 

Henri le Vert est pour mon état actuel (au fond pathétique) un peu trop mignard et bariolé, 
mais c’est la poésie et l’espièglerie, peut-être même le sérieux personnifiés.31 

Dans le roman autobiographique de Gottfried Keller se dessine avec précision cette 
structure ternaire qui est au fondement même du récit et de l’action : après une 
première période passée au sein de la nature, le héros ressent le besoin de découvrir le 
monde ; le deuxième moment est celui du voyage, de la découverte de nouveaux 
horizons et des expérimentations diverses et le troisième temps correspond au retour 
du héros, mûri mais désillusionné, dans son pays natal. C’est au sein du troisième temps, 

 
28 Cf. à ce sujet les analyses critiques de Christa Davis ACAMPORA, Nietzsche's Thus Spoke Zarathustra as 
Postmodern Bildungsroman, in Endre KISS, Uschi NUSSBAUMER-BENZ (Hgg.), Nietzsche, Postmoderne - 
und danach ?, Junghans, Cuxhaven-Dartford 2000. 
29 Cf. la réflexion constante de Nietzsche sur ces ouvrages : NIETZSCHE, première Considération 
inactuelle, § 4 ; troisième Considération inactuelle, § 4 ; NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1876-1877 21 [67] ; 
1884 26 [420] ; 1888 15 [75] et 16 [36] ainsi que NIETZSCHE, Le cas Wagner, § 3. 
30 Cf. NIETZSCHE Humain, trop humain II, Le voyageur et son ombre, § 109 et NIETZSCHE, Fragments posthumes, 
1879 43 [3] ainsi que la lettre à Heinrich Köselitz du 19 avril 1887 et NIETZSCHE, Fragments posthumes, 
1888 24 [10]. 
31 NIETZSCHE, Correspondance, IV, p. 107, trad. modifiée. 
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peu avant le dénouement du roman, dans un chapitre précisément intitulé « Le retour 
et un ave caesar » que Keller évoque l’image de l’homme complet.32 Il n’est pas anodin que 
Nietzsche ait pu lire ce passage peu avant d’élaborer sa conception du surhumain, 
laquelle présuppose celle de l’homme complet, déjà développée par ailleurs pendant la 
période bâloise. Très éloigné de la forme littéraire du roman, Ainsi parlait Zarathoustra 
décrit également le parcours d’un personnage qui se consacre à sa propre éducation et 
qui ne deviendra qu’au terme de son périple un véritable éducateur, formé par ses 
erreurs et ses échecs, c’est-à-dire par les aléas de son Versuch personnel. Aussi, 
Zarathoustra actualise la structure ternaire du parcours d’éducation : la première partie 
a pour cadre la caverne et ses environs, la deuxième ainsi que la troisième partie 
forment une unité, celle des années de voyage avec le départ, le séjour sur les îles 
bienheureuses et le retour, la quatrième partie se déroulant à nouveau dans la caverne 
et sur la montagne. 

Le schéma caractérisant le parcours d’éducation se met en place dès le Prologue : 
Zarathoustra rejoint les hommes, leur parle puis s’éloigne à nouveau. Au § 1, qui est un 
passage clé de l’œuvre, Zarathoustra quitte définitivement son pays et choisit sa patrie 
d’élection, la caverne dans laquelle débute la première phase de son cheminement 
initiatique. Dans la deuxième phrase, Nietzsche évoque le long recueillement solitaire 
de Zarathoustra, qui n’est pas sans rappeler celui d’Empédocle chez Hölderlin : 

Là, il se délecta de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point durant dix ans.33 

C’est ici, dans la caverne, que se situe l’origine du surhumain, lequel a été 
longuement médité, ou plutôt, c’est dans l’entre-deux, entre obscurité et lumière qu’a 
surgi cette intuition, grâce au va-et-vient entre le calme profond, le silence, la pénombre 
de la grotte et la vie extérieure, la chaleur et la lumière du soleil, le paysage alpin, le 
bruissement de la forêt et des animaux. Ce dernier point n’est pas à négliger, car le 
surhumain est aussi issu d’une réflexion sur la continuité entre l’homme et l’animal. 

 
32 Cf. Gottfried KELLER, Der grüne Heinrich, Göschen, Stuttgart 1879-1880, tr. fr. G. La Flize, Henri le 
Vert, Aubier Montaigne, Paris 1981, p. 548 : « Elle [la majorité de la force, du sentiment et de l’esprit 
doué pour affirmer son existence] est le séduisant devoir qui donne la vraie mesure de chacun de ses 
membres et c’est en accomplissant ce devoir que l’individu peut devenir un homme complet (ganzen 
Mann) ; entre le tout et chacune de ses parties vivantes s’exerce une merveilleuse action réciproque. » 
33 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 1, trad. modifiée. Comparer avec Friedrich 
HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles in Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe, herausgegeben von D. E. 
SATTLER, Roter Stern, Frankfurt 1975–2008, tr. fr. R. Rovini, La mort d’Empédocle in Œuvres, 
Gallimard, Paris 1967, acte I, scène 2, p. 473 : « Et lui, il regarde et jouit de son esprit / Au calme de 
sa demeure » et également acte I, scène 3, p. 476 : « À pas furtifs dans mon silence tu entrais, / Me 
découvrais dans l’obscurité de ma grotte ». 
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Dans cette retraite à l’écart de la civilisation, qui est la condition d’apparition d’une 
pensée nouvelle, Zarathoustra se consacre à l’élaboration d’une idée directrice pour 
l’éducation de l’humanité. Le plus grand dénuement matériel a permis à Zarathoustra 
de s’enrichir spirituellement et de devenir un sage, avant de passer à l’action : 
désormais, l’éducateur a besoin d’éduqués. Le repli dans la caverne ne fut pas tant une 
fuite devant les hommes que la nécessité d’engranger des richesses pour l’avenir. Pour 
Zarathoustra qui vit sur les hauteurs, rejoindre les hommes qui peuplent les vallées 
suppose de descendre un chemin fort escarpé, aussi est-il nécessaire pour lui de décliner 
(untergehen), évoquant en sourdine un vers de Hölderlin : 

Tout comme toi je dois décliner, comme disent les hommes, ceux vers qui je veux 
descendre.34 

A la différence de Zarathoustra, les hommes des vallées qui voient le soleil se coucher 
ne parviennent pas à imaginer la nouvelle aurore qui se prépare. Dans le Prologue, le 
terme de déclin évoque non seulement le sentier descendant et le coucher du soleil mais 
aussi le fait de se départir de sa sagesse, généreusement distribuée : ce que Zarathoustra 
nomme ainsi déclin sera rebaptisé transition au § 4, les deux termes étant soulignés par 
des italiques. D’emblée, c’est l’image d’une métamorphose qui s’impose : 

Vois ! Cette coupe veut à nouveau se vider et Zarathoustra veut redevenir homme.35 

Zarathoustra n’était donc plus un homme pendant ses dix années de solitude, son 
statut tout au long de cette période garde une part de mystère et le fait qu’il décline en 
retournant auprès des hommes signifie également qu’il perd momentanément sa 
posture privilégiée de sage vivant à l’écart : un abîme séparerait ainsi la véritable sagesse 
du monde des hommes. Cette expérience singulière qui consiste à s’estimer éloigné de 
l’humanité s’exprime à nouveau postérieurement, suite à l’échec de la première 
annonce du surhumain, et prend une inflexion particulière dans la mesure où 
Zarathoustra se révèle perplexe quant à sa propre existence : 

En vérité, est-ce que je vis encore ?36 

Plus tard, dans Ecce homo, un écho de cette pensée se fera entendre, suggérant la 
difficulté d’approcher ce que Nietzsche a voulu communiquer. Il ne s’agit plus 

 
34 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 1. Comparer avec Hölderlin, Empédocle, acte I, scène 
1, p. 468 : « ― il te faudra toi aussi / Décliner, bel astre ! et le temps n’en est plus loin ». 
35 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 1, trad. modifiée. 
36 Ivi, Prologue, § 10. 
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seulement d’une affinité d’oreille mais bien de la nécessité d’en passer par l’expérience 
vécue : 

Pour comprendre un tant soit peu mon Zarathoustra, il faut peut-être se trouver dans la 
même situation que moi, ― avec un pied au-delà de la vie…37 

Si le § 1 et le § 4 du Prologue se répondent à propos de la notion de déclin, il en va de 
même pour les §§ 2, 3 et 5 : l’annonce de la mort de Dieu est aussitôt relayée par la 
proposition de surmonter l’homme vers le surhumain qui s’oppose lui-même 
diamétralement au dernier homme, ces trois notions étant surlignées en italiques. La 
structure du Prologue se caractérise par un jeu d’oppositions imbriquées les unes dans les 
autres. 

La caverne de Zarathoustra n’est pas sans rappeler celle de Platon. Ce sont les 
hommes non éduqués qui demeurent plongés dans les ténèbres de l’illusion selon 
Platon, alors que chez Nietzsche, la caverne représente plutôt le lieu préservé à l’écart 
de la civilisation, la condition de possibilité d’un renouveau de l’éducation. Il ne s’agit 
pas simplement de comparer les deux cavernes et de les mettre sur le même plan. 
L’enjeu est bien plus déterminant encore, dans la mesure où il en va de la signification 
même du mythe chez Platon d’une part, et du Zarathoustra de l’autre. Ce qui est essentiel 
dans les deux récits concernant les cavernes, c’est que leurs portées symboliques 
respectives concernent bien la même question : le problème de l’éducation ainsi que la 
capacité à rompre avec les faux-semblants. Les hommes enchaînés chez Platon ne sont 
autres que ceux qui se pressent sur la place du marché, que Nietzsche désigne comme 
la foule. De même, chez Platon comme chez Nietzsche, seul l’éducateur a accès à une 
« vérité » supérieure, grâce à une rude ascension et une longue ascèse. La pleine 
perception du monde et du sens de l’action humaine sont appréhendés au terme d’un 
difficile parcours. Mais l’éducateur revenu parmi les hommes déclenche rires et velléités 
de meurtre, idée également commune aux deux auteurs.38 Or, pour Platon comme 
pour Nietzsche,39 la tâche de l’éducateur est justement de retourner auprès de ceux qui 
sont dans l’erreur, si ce n’est que l’éducateur platonicien œuvre au bénéfice de la cité 
et donc de tous,40 alors que Zarathoustra abandonne rapidement l’idée de vouloir 

 
37 NIETZSCHE, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, § 3. Nous citons ici une variante de la KGW 
correspondant à un état antérieur du texte (p. 530 dans l’édition française). 
38 PLATON, République, tr. fr. Léon Robin, Gallimard, Paris 1977, VII, 517 a. Comparer avec 
NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, §§ 5 et 8. 
39 PLATON, République, 517 d-e et NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, §§ 3 et 4. 
40 PLATON, République, 519 e-520 a. Dans ses propres cours sur Platon, le jeune Nietzsche considérait 
Platon comme étant en rébellion contre les institutions. Cf. Friedrich NIETZSCHE, Platon, tr. fr. Anne 
Merker, les Belles lettres, Paris 2019, pp. 185-186. 
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parler au grand nombre.41 Il n’en demeure pas moins que, selon Nietzsche, le Platon 
ésotérique s’adresse lui aussi aux peu nombreux. On aura noté que le mythe de la 
caverne chez Platon se poursuit par une réflexion encore plus directement centrée sur 
l’éducation, qui n’est pas caractérisée comme un enseignement mais comme une 
« conversion de l’âme »,42 ayant pour but de générer la contemplation. Ici Nietzsche se 
sépare radicalement de Platon en proposant aux hommes le surhumain en tant que 
processus éducatif. Ce qui est cependant en jeu, chez les deux auteurs, est la 
réorientation du regard. 

Ainsi parlait Zarathoustra est structuré principalement selon deux axes : d’abord suivant 
un mouvement vertical, de son pays natal jusqu’en montagne, suivi d’un retour vers la 
plaine, la ville et la forêt des alentours, qui précède une nouvelle ascension en direction 
de la caverne (Prologue et Zarathoustra, première partie). Le second mouvement est 
horizontal puisqu’il s’effectue sous la forme du voyage maritime vers les îles ainsi que 
du retour par le même chemin (Zarathoustra, II et III). La troisième étape est à nouveau 
caractérisée par un mouvement vertical, dans la mesure où Zarathoustra arpente sa 
montagne de haut en bas (Zarathoustra, IV). Le tout premier mouvement vertical est 
interrompu par l’intermède du premier livre du Zarathoustra, consacré à l’enseignement 
dispensé à un certain nombre de « disciples ». Après le premier Versuch auprès des 
hommes, qui s’est soldé par un échec (Prologue, § 5), Zarathoustra décide de chercher 
des compagnons qui puissent être eux aussi des créateurs, des réformateurs de la 
civilisation : 

C’est des compagnons vivants qu’il me faut, qui me suivent parce qu’ils veulent se suivre 
eux-mêmes, ― pour aller là où je veux. / La lumière s’est faite en moi : ce n’est pas à la 
foule que Zarathoustra doit parler mais à des compagnons ! Zarathoustra ne doit pas 
devenir le berger et le chien d’un troupeau. / En détourner beaucoup du troupeau, ― 
c’est à cette fin que je suis venu. Que la foule et le troupeau soient en colère contre moi : 
ce que veut Zarathoustra, c’est que les bergers l’appellent brigand. / Bergers, dis-je, mais 
eux-mêmes ils se nomment les bons et les justes. Bergers, dis-je : mais ils se nomment les 
croyants de la vraie loi. / Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui 
brise les tables de leurs valeurs, le destructeur, le criminel : ― mais celui-là c’est le 
créateur.43 

Nietzsche cherche à s’adresser à une communauté dont l’action puisse relever de 
l’éducation, laquelle se traduit par des phases d’évaluation et de création. C’est donc 
devant des disciples qu’est dispensée la première série d’enseignements nommée les 

 
41 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 9. 
42 PLATON, République, 518 c-d. 
43 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 9. 
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Discours de Zarathoustra, bien que Nietzsche ne mentionne la présence d’un jeune 
homme qu’au chapitre huit, intitulé « De l’arbre sur la montagne ». Il est significatif 
que ces disciples ne soient réellement évoqués qu’au moment où ils se voient congédiés :  

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. C’est ce que font tous 
les croyants ; c’est pourquoi toute foi compte si peu. / Maintenant, je vous ordonne de 
me perdre et de vous trouver ; et ce n’est que lorsque vous m’aurez tous renié, que je 
reviendrai parmi vous.44 

Le temps est alors venu pour la seconde réclusion volontaire de Zarathoustra dans 
la caverne, séjour qui dure plusieurs années. Au terme de cette nouvelle période de 
maturation, Zarathoustra décide subitement de rejoindre ses amis qui se trouvent 
désormais par-delà les vastes mers, sur les îles bienheureuses. La première phase de la 
structure ternaire du Zarathoustra se clôt donc avec ce départ.45 La deuxième phase du 
parcours d’éducation s’ouvre par la découverte d’un nouvel horizon. L’action sur les 
îles se résume à une deuxième série d’enseignements46 pour ceux que Nietzsche appelle 
alternativement ses amis et ses disciples, que Zarathoustra doit à nouveau quitter à 
regret, afin de mûrir une fois de plus, maturation47 qui va s’accomplir cette fois-ci en 
chemin et non plus dans une retraite solitaire. Contrairement au début de l’œuvre, il 
n’y a ni rupture ni solitude entre la deuxième et la troisième partie du Zarathoustra :48 les 
deux livres s’enchaînent aussitôt, le retour faisant suite au voyage initial, nécessitant 
une dernière et ultime étape qui le ramène dans son pays. Le temps du retour, troisième 
étape de la structure ternaire, est un moment essentiel du parcours d’éducation – 
puisque l’expérience accumulée va permettre de porter ses fruits – et s’amorce dès le 
premier chapitre dont le titre est : « Le voyageur » (Der Wanderer).49 Zarathoustra se met 

 
44 Ivi, I, 22, § 3, trad. modifiée. Comparer avec Le nouveau Testament, Évangile selon Matthieu, 26, 75 ; 
Marc 14, 72 ; Luc, 22, 61 : « tu me renieras trois fois » et Jean, 18,18 et 25-27. 
45 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 1. 
46 Curt-Paul Janz a montré la symétrie des deux premières parties du Zarathoustra, cf. JANZ, Nietzsche, 
tome II, p. 490 sq. 
47 Cf. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 22. 
48 D'après les analyses de Niemeyer, dans Zarathoustra II et III, d’éducateur, Zarathoustra devient 
psychologue. Cf. NIEMEYER, Nietzsche als Erzieher: pädagogische Lektu ̈ren und Relektu ̈ren, p. 189 sq. Nous 
inclinons à penser que la figure de l'éducateur reste centrale dans les quatre livres d’Ainsi parlait 
Zarathoustra. 
49 Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, III, 1. Comme l’a souligné à juste titre Georges-Arthur Goldschmidt, 
ce thème est fondamental dans la littérature allemande, dans Wilhelm Meisters Wanderjahre et chez les 
romantiques en particulier. Das Wandern est le thème du premier lied du cycle de Schubert : Die schöne 
Müllerin. Der Wanderer est également le titre d’une élégie de Hölderlin, cf. L’Errant in Œuvres, pp. 799-
803 ; ainsi que le titre du deuxième chapitre de la première partie de L’arrière-saison d’Adalbert Stifter. 
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en marche dans la nuit puis embarque au petit jour pour rejoindre son pays. Après la 
traversée, Zarathoustra débarque et poursuit son propre accomplissement : 

Quand Zarathoustra fut de nouveau sur la terre ferme, il n’alla pas tout droit à sa 
montagne et vers sa caverne, mais fit beaucoup de détours et posa beaucoup de questions 
et se renseigna sur ceci ou cela, de sorte qu’il put dire de lui-même, en plaisantant : « voyez 
ce fleuve qui en faisant beaucoup de méandres retourne à sa source ! »50 

Ce très beau texte a été préparé par un fragment de fin 1883, c’est-à-dire juste avant 
la mise au net de la troisième partie du Zarathoustra, lequel éclaire certaines implications 
décisives de la pensée de Nietzsche à cette étape de sa réflexion : 

Toutes les grandes choses cheminent de travers (gehen krumm), mais il faut les voir avec des 
yeux grands ouverts : ce fut leur courage d’aller de travers vers un but unique. / C’est de 
travers que vont à leur but les grands hommes et les fleuves : de travers, mais à leur but. 
C’est leur meilleur courage que de craindre encore ce qui est sinueux.51 

Lors de son dernier été à Sils-Maria, Nietzsche reformulera cette pensée d’une 
manière très synthétique, tout en la nuançant et en la contrastant, en écho à la période 
du Zarathoustra :  

De travers vont les grands hommes et les fleuves, / de travers, mais à leur but : / c’est leur 
meilleur courage, / de ne pas craindre les chemins sinueux.52  

C’est dans de multiples directions que s’effectue désormais le cheminement du 
voyageur, parcours incohérent en apparence, mais qui va se révéler d’une grande 
efficacité en ce qui concerne son processus de formation : le temps de maturation est 
en effet proportionnel à l’ampleur des écarts, des détours. Lors du chemin du retour, le 
corps-esprit de Zarathoustra poursuit sans relâche sa métamorphose, ainsi que 
l’implique sa trajectoire aléatoire : 

 
Ce thème majeur est repris par Nietzsche, qui lui donne une signification nouvelle puisqu’il apparaît 
tout d’abord dans le contexte d’une libération totale qui se fait jour avec Humain, trop humain I, dont le 
§ 638 s’intitule également Der Wanderer et qui annonce de nombreux thèmes du Zarathoustra, de même 
que la deuxième section de Humain, trop humain II est placée sous le signe du « Voyageur et son 
ombre », dont Zarathoustra est également, en quelque sorte, un pendant. 
50 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, 5, § 1. 
51 NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1883 22[6], trad. modifiée. 
52 NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1888 20[7], trad. modifiée. 
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Ainsi, marchant lentement parmi la foule nombreuse, et à travers bien des villes, 
Zarathoustra retournait, en faisant des détours, à ses montagnes et à sa caverne.53 

Zarathoustra traverse une dernière ville (Zarathoustra, III, 8) qui lui est familière dans 
la mesure où il s’agit de celle dont les environs ont été le théâtre de sa rencontre avec 
le jeune homme, auprès de l’arbre sur la montagne (Zarathoustra, I, 8). Il faut noter que 
dans ce chapitre qui précède les retrouvailles avec la caverne, s’ébauche une longue 
critique de la croyance, de la foi et de la prière, auxquelles vont s’opposer les nouvelles 
tables destinées à libérer les hommes enfermés en eux-mêmes par leur ancienne 
éducation. Enfin s’accomplit l’aboutissement de la troisième phase de la structure 
ternaire, laquelle s’ouvre avec le retour au pays (III, 9) qui est célébré dès lors jusqu’à 
la fin de la quatrième partie du Zarathoustra. Le retour (Die Heimkehr) marque le 
couronnement du parcours d’éducation : Zarathoustra s’est éduqué pleinement et peut 
ainsi aller au-devant de sa tâche d’éducateur en délimitant de plus en plus son champ 
d’action. Le triptyque formé par le départ, l’expérience du pays lointain et le retour, a 
permis à l’éducateur de se libérer et s’éduquer lui-même tout en annonçant la dernière 
phase, la création des nouvelles valeurs et l’éducation des hommes supérieurs. La vraie 
patrie de Zarathoustra demeure toutefois la solitude, devenue lumineuse grâce au 
cheminement initiatique qui s’est accompli, et c’est un hymne qu’entonne Zarathoustra 
en rentrant chez lui : 

Ô solitude ! Toi ma terre natale solitude ! Trop longtemps j’ai vécu sauvage dans des 
contrées sauvages pour ne pas revenir sans larmes auprès de toi !54 

Zarathoustra salue ainsi le royaume du silence et de la simplicité, en quelque recoin 
perché sur les hauteurs : sa patrie d’élection demeure invariablement les montagnes, 
même si la mer demeure proche. Nietzsche donne peu après une précieuse indication 
sur la nécessité de pouvoir s'orienter soi-même, ouvrant à ceux qui veulent bien 
l’entendre la possibilité d'une invention : 

« Or ceci ― est mon chemin, ― où est donc le vôtre ? » Voilà ce que je répondais à ceux 
qui me demandaient « le chemin ». Le chemin, en effet, ― il n’existe pas !55 

 
53 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, 7. 
54 Ivi, III, 9, trad. modifiée. Cf. NIETZSCHE, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, § 8 : « Le sentiment 
d’humanité n’est chez moi qu’une continuelle victoire sur moi-même. […] Tout mon Zarathoustra n’est 
qu’un dithyrambe en l’honneur de la solitude, ou, si l’on m’a compris, en l’honneur de la pureté… 
Heureusement, pas en l’honneur de la pure niaiserie ! » 
55 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, 11, § 2. 
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Le questionnement impliquant que chacun réfléchisse à son propre parcours a pour 
but de faire comprendre le caractère indéterminé et ardu de la voie empruntée par 
l’éducation nietzschéenne qui renvoie en dernier lieu l’individu à sa propre puissance, 
à sa liberté d’agir et de créer. Pour Nietzsche, c’est la création des nouvelles valeurs qui 
reste la tâche majeure à accomplir, laquelle n’est envisageable qu’au terme d’une 
réforme de soi, grâce à une conversion intérieure et à la présence d’un ciel lumineux et 
dégagé de toute instance supraterrestre. 

Dans la quatrième partie du Zarathoustra, Nietzsche revient sur cette idée clé, 
constituant la base de notre propre argumentation, impliquant que sans un certain 
parcours, il n’est pas d’éducation :  

C’est de travers que toutes les bonnes choses approchent de leur but. Pareilles aux chats 
elles font le gros dos, et ronronnent à l’intérieur d’elles-mêmes face à leur bonheur 
prochain, ― toutes les bonnes choses rient.56 

Ce texte peut être mis en perspective avec un fragment contenant une sorte 
d’injonction, laquelle s’apparente à un défi que peu d’hommes, probablement, oseront 
relever – le dernier homme ayant, pour sa part, une propension à toujours choisir la 
voie du moindre effort –, formule que Nietzsche n’a cependant pas retenu pour sa mise 
au net du manuscrit définitif : 

Voyez si vous auriez le courage d’aller de travers comme un fleuve.57 

Nietzsche reviendra pourtant sur cette injonction tout à la fin de la quatrième partie 
du Zarathoustra, lorsque les hommes supérieurs se verront sermonnés pour avoir gâché 
l’ambiance qui était à la fête, à la danse et au rire : 

Un sage accompli n’aime-t-il pas emprunter les voies les plus tortueuses ?58 

L’éducation de soi suppose en définitive d’incorporer ces critères privilégiés : la 
capacité individuelle à se surpasser et ne pas craindre d’emprunter des chemins 
détournés et peu frayés. Telle est la voie d’une vie intensifiée, suggérée par Zarathoustra 
en tant qu’éducateur.59 

 
56 Ivi, IV, 13, § 17, trad. modifiée. 
57 Cf. NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1884-1885 31 [37]. 
58 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, 18, § 1. 
59 Le rapport de Nietzsche à la paideia, n’ayant pu être développé dans le cadre de cet article, fera 
l’objet d’une publication ultérieure. 
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NIETZSCHE E I GRANDI UMANISTI 
Appunti per una genealogia 

Adriano ERCOLANI 

 

Abstract: This short essay tries to show similarities and convergences between the thought and 
the style of Friedrich Nietzsche and some of the main exponents of the humanistic tradition, 
such as Giambattista Vico, Johann Wolfgang Goethe and the French moralists, in a 
comparative manner. 

Keywords: Humanism, Nietzsche, Renaissance, Giorgio Colli, Goethe. 

 

1. Premessa 

Friedrich Nietzsche è, probabilmente, il pensatore più popolare, discusso e frainteso 
della filosofia occidentale, almeno dall’Illuminismo in poi. 

Ciò deriva non solo dalla miopia o dalla malafede di alcuni dei suoi primi esegeti ma 
anche, in parte, da alcune caratteristiche peculiari della sua personalità filosofica: la 
profonda, radicale asistematicità del suo pensiero; le drammatiche svolte che lo hanno 
orientato su fronti apparentemente opposti del dibattito a lui contemporaneo; il suo 
stile multiforme, raramente saggistico, spesso aforistico, talvolta squisitamente poetico, 
in alcune occasioni quasi oracolare; in breve, il segno stesso della sua manifestazione 
filosofica, esposta procedendo per paradossi e iperboli, aforismi e parabole, usando il 
martello e correndo con le forbici, per usare sue celebri espressioni. 

La ricerca di Nietzsche è un’immane opera di decostruzione ed emancipazione da 
condizionamenti millenari, ritmata da intuizioni improvvise, folgorazioni, entusiasmi e 
rinnegamenti, in continua, spesso solo apparente, contraddizione. 

Decontestualizzando una frase da una sua opera oppure affrontando soltanto una 
fase della sua ricerca in costante divenire, si potrebbe volta per volta definire Nietzsche 
(a ragione nella singola fattispecie, a torto nella valutazione generale) con etichette 
contrastanti e parimenti parziali: un violento anticristiano, un profondo conoscitore del 
Cristianesimo, un ateo materialista, un pensatore profetico e quasi mistico, un 
entusiasta wagneriano, un furioso antiwagneriano, un adoratore di Schopenhauer, un 
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odiatore di Schopenhauer, un misantropo antiumanista, un grande umanista, un 
fautore dell’immoralismo, un sommo moralista, un cantore del disprezzo dei deboli, 
uno spirito colmo di compassione, il più grande nichilista, il superatore del nichilismo, 
il distruttore di ogni metafisica, colui che ha rifondato la metafisica. 

Per questo è necessario conoscere a fondo l’intera opera del filosofo, seguendone con 
rigore le differenti variazioni, comprendendo il significato rivelatore delle sue feconde 
antinomie, riconoscendone le tracce sotterranee per scoprirne la sottesa e profonda 
coerenza, all’interno della progressione circolare, e non lineare, della sua visione 
complessiva.  

Chiaramente, la più grossolana e grave delle manipolazioni operata sul pensiero 
nietzscheano è quella che lo vede, con una ridicola quanto drammatica deformazione, 
“profeta del nazismo”. 

Senza tornare sulle note indagini filologiche che hanno mostrato la manipolazione 
operata dalla sorella Elizabeth sugli ultimi frammenti del filosofo dedicati al concetto 
di Volontà di Potenza, definitivamente chiarite dall’opera cruciale di Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari (entrambi, in maniera diversa, militanti antifascisti durante la 
Resistenza), per segnare la distanza netta del pensatore dalle distorsioni naziste 
basterebbe questa citazione:  

Recentemente mi ha scritto un certo signor Theodor Fritsch di Lipsia. In Germania non 
c’è nessuna banda di persone più impudenti e stupide di questi antisemiti (…) e questa 
canaglia osa pronunciare il nome di Zarathustra! Schifo, schifo, schifo!1 

Ma, al di là di queste vergognose deformazioni, qualsiasi tentativo di imbrigliare lo 
“spirito libero” del pensatore di Röcken in una precisa definizione risulta fallimentare 
nel cogliere solo un aspetto della sua complessa personalità filosofica. 

D’altro canto, non possiamo nemmeno fare di Nietzsche una sfinge impenetrabile o 
un oracolo insondabile. 

 
1 Friedrich NIETZSCHE, Nietzsche Werke: Kritische Gesamtaurgabe, sezione vm, volume 1, Berlin 1974 , tr. 
it. Sossio Giametta in Opere di Friedrich Nietzsche, sez.1885 7(67), sul testo critico stabilito da Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari, Volume VIII, tomo I delle Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana 
delle Opere Complete e dei testi fino ad allora inediti, Frammenti postumi 1885-1887, Adelphi, Milano, 
1975. Frammento 67 della sez.7, pag. 305. La traduzione si fonda sul testo tedesco edito da Colli e 
Montinari presso Walter de Gruyter, nel quadro dell’edizione critica: Nietzsche, Werke. Kritische 
Gesamtaurgabe, sezione vm, volume 1, Berlin 1974. Come spiegato dai curatori nel testo Criteri 
dell’Edizione, «I frammenti postumi del periodo fra estate-autunno 1882 e inizio di gennaio 1889, una 
parte cospicua dei quali era sinora inedita, vengono pubblicati per intero e in ordine cronologico nei 
sei tomi dei volumi v11-v111 della presente edizione». 
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Esistono nella sua opera percorsi delineati, affermazioni nette, posizioni definitive 
che vanno riconosciute, accolte e ponderate, però, sempre tenendo conto della 
ricchissima e frastagliata molteplicità del suo disegno filosofico complessivo. 

Dunque, senza pretendere di proporre un’interpretazione esclusiva e principale, 
eccoci a seguire una delle tracce meno battute nell’indagine sui testi nietzscheani, 
eppure forse tra le più interessanti, in grado di sgombrare il campo da luoghi comuni 
superficiali quanto pervicaci sul pensatore tedesco: Nietzsche come umanista. 

In questo contributo si vuole proporre una breve genealogia dei riferimenti principali 
che hanno influenzato, in diverse fasi, il pensiero nietzscheano, con particolare 
attenzione a figure che, in diversa misura, possano essere ricondotte a una visione 
umanistica, in modo da riconoscerne l’originale elaborazione nelle pagine del filosofo. 

Posto che su ciascun confronto si potrebbe scrivere un saggio molto più lungo del 
presente, ci limiteremo a brevi cenni per indicare una mappa di spunti e riferimenti il 
cui approfondimento è stato, e può ancora essere, occasione di ulteriori esplorazioni. 

2. Nietzsche umanista? 

Dopo la pubblicazione nel 1947 de La Lettera sull'«umanismo» di Martin Heidegger, il 
cui nome è legato a uno degli studi più importanti del Novecento su Nietzsche, il 
termine “umanista” ha acquisito un’accezione filosofica nuova e peculiare. Trattandosi 
di un termine così sensibile e carico di significati nella storia recente della filosofia, per 
evitare equivoci, chiarisco che in questo contributo il termine “umanista” dovrà 
intendersi principalmente nel senso più stretto, come fautore della tendenza culturale 
che dal Rinascimento in poi vede la riscoperta del lascito classico precristiano, nelle sue 
diverse declinazioni, come uno dei fondamenti della civiltà europea. 

Con tutte le conseguenze filosofiche che tale approccio implicitamente comporta. 
Del resto, Nietzsche nei confronti del cosiddetto “umanesimo” ha un atteggiamento 

complesso: da un lato considera la cultura greca e romana come un modello di 
costruzione della personalità individuale, da un lato ritiene che la rielaborazione della 
civiltà classica presente nell’Europa cristiana (derivante dal lignaggio filosofico 
derivante da Socrate) fin dal tardo Medioevo abbia snaturato questa essenza. 

Nietzsche vede queste due correnti intrecciarsi nella storia e ne indica i diversi 
momenti in cui ciascun aspetto ha preso il sopravvento: ad esempio, riconosce nel 
Rinascimento il periodo in cui Machiavelli espresse l’atteggiamento classico da lui 
prediletto,2 derivante da Tucidide, ovvero quello che vede la storia come un intreccio 

 
2 Per approfondire i rapporti tra Nietzsche e Machiavelli segnalo il contributo: Don DOMBOWSKY, 
Nietzsche’s Machiavellian politics, Palgrave Macmillan, Houndmills 2004. 
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di potenze elementari, in cui il giudizio morale non interviene col valore assoluto e 
precondizionato tipico della visione platonica e cristiana.3 

3. Nietzsche e i filosofi rinascimentali 

Oltre alla chiara derivazione dai maestri, poi violentemente contestati, Wagner e 
Schopenhauer, ci sono interessanti radici del pensiero nietzscheano che affondano 
proprio nel periodo dell’Umanesimo e del Rinascimento. 

Come afferma Sossio Giametta, Nietzsche, assieme a Schopenhauer, rappresenta 
l’approdo finale di processi filosofici multisecolari. 

In particolare, per il filosofo italiano, Nietzsche 

è l’approdo dal processo scatenato dai filosofi rinascimentali della Natura: Telesio, 
Campanella, Pomponazzi, Cardano, Giordano Bruno soprattutto (…) e Giulio Cesare 
Vanini (…) questo processo è stato scatenato a favore della laicità contro la religione 
quando la Chiesa si era corrotta completamente.4 

In particolare, alcuni studiosi si sono soffermati sulle evidenti affinità con Giordano 
Bruno: la concezione del tempo circolare, l’accostamento tra “l’eroe furioso” e 
Zarathustra, la tensione a superare i limiti umani verso l’infinito, la conoscenza come 
cammino iniziatico individuale, lo scagliarsi veemente contro i dotti dominanti nella 
loro contemporaneità, l’opposizione netta al Cristianesimo storico di marca paolina, 
l’amore per i simboli quali la maschera e lo specchio, l’utilizzo talvolta parodistico di 
un registro profetico ed esoterico, per tacere della spesso sorprendente consonanza 
stilistica. 

Rimandiamo agli studi citati sul tema in bibliografia per approfondire un confronto 
senza dubbio gravido di spunti illuminanti. 

4. Nietzsche e Vico 

Come molti hanno notato la già citata concezione ciclica del tempo nietzscheana, 
proclamata scandalosamente dal demone ne La Gaia Scienza, ricorda il celebre 

 
3 Sono debitore di queste riflessioni a una conversazione personale con Daniele Capuano, studioso di 
Ebraismo e Islam, al quale devo la scoperta del filosofo in età adolescenziale e del quale segnalo un 
ricco archivio di contributi: http://hortus-confusus.blogspot.com/ 
4 Sossio GIAMETTA: “Nietzsche e Schopenhauer: approdi finali di processi filosofici multisecolari”, 
11-04-2020 (consultato in data 02/11/2020) https://www.youtube.com/watch?v=jUCVizkJTKg 
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precedente di Giambattista Vico, perpetuato scolasticamente nella formula dei “corsi 
e ricorsi storici”. 

In particolare, Carlo Sini ha accostato la concezione vichiana delle tre età (l’età degli 
dèi, l’età degli eroi e l’età degli uomini)5 alle «tre metamorfosi dello spirito» evocate da 
Nietzsche nel primo capitolo di Così parlò Zarathustra.  

Esplorando brevemente le affinità e le divergenze tra le due concezioni, la visione 
vichiana (che per alcuni versi ricorda quella esiodea e per altri quella anteriore degli 
yuga induisti) distingue in tre età e in tre relative e distintive forme di governo: 

I primi furono divini, che i Greci direbbono teocratici, ne’ quali gli uomini credettero ogni 
cosa comandare gli dèi: che fu l’età degli oracoli, che sono la piú antica delle cose che si 
leggono sulla storia. I secondi furono governi eroici ovvero aristocratici, ch’è tanto dire 
quanto governi d’ottimati, in significazion di fortissimi (…) Ne’ quali, per distinzion di 
natura piú nobile, perché creduta di divina origine, ch’abbiam sopra detto, tutte le ragioni 
civili erano chiuse dentro gli ordini regnanti de’ medesimi eroi, ed a’ plebei, come riputati 
d’origine bestiale, si permettevano i soli usi della vita e della natural libertà. I terzi sono 
governi umani, ne’ quali, per l’ugualità di essa intelligente natura, la qual è la propria 
natura dell’uomo, tutti si uguagliano con le leggi, perocché tutti sien nati liberi nelle loro 
città, cosí libere popolari, ove tutti o la maggior parte sono esse forze giuste della città, per 
le quali forze giuste son essi i signori della libertà popolare; o nelle monarchie, nelle qual’i 
monarchi uguagliano tutti i soggetti con le lor leggi, e, avendo essi soli in lor mano tutta 
la forza dell’armi, essi vi sono solamente distinti in civil natura.6 

La celebre pagina di Nietzsche, che per motivi di spazio riportiamo soltanto nelle 
fasi salienti, ha una struttura simile: 

Molte cose pesanti vi sono per lo spirito, lo spirito forte e paziente nel quale abita la 
venerazione: la sua forza anela verso le cose pesanti, più difficili a portare.  
Che cosa è gravoso? domanda lo spirito paziente e piega le ginocchia, come il cammello, 
e vuol essere ben caricato. 
(…) 
Tutte queste cose, le più gravose da portare, lo spirito paziente prende su di sé: come il 
cammello che corre in fretta nel deserto sotto il suo carico, così corre anche lui nel suo 
deserto. 
Ma là dove il deserto è più solitario avviene la seconda metamorfosi: qui lo spirito diventa 
leone, egli vuol come preda la sua libertà ed essere signore nel proprio deserto. 
(…) 
Un tempo egli amava come la cosa piú sacra il “tu devi”: ora è costretto a trovare illusione 
e arbitrio anche nelle cose piú sacre, per predar via libertà dal suo amore: per questa 
rapina occorre il leone. 

 
5 Carlo SINI: “Da Vico a Nietzsche: il Così parlò Zarathustra e le tre metamorfosi”, Weschool (consultato 
in data 3/11/2020), https://library.weschool.com/lezione/da-vico-a-nietzsche-il-cosi-parlo-
zarathustra-e-le-tre-metamorfosi-2706.html 
6 Giambattista VICO, Opere filosofiche, a cura di N. Badaloni, Sansoni, Firenze 1971, pp. 641 e 643. 
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Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone era in grado di fare? 
Perché il leone rapace deve anche diventare un fanciullo? Innocenza è il fanciullo e oblio, 
un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di 
sì. 
Sì, per il giuoco della creazione, fratelli, occorre un sacro dire di sì: ora lo spirito vuole la 
sua volontà, il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo. 
Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito: come lo spirito divenne cammello, leone il 
cammello, e infine il leone fanciullo.7 

Forme diverse, ma un sentire non del tutto dissimile. 

5. Nietzsche e i moralisti francesi 

Nietzsche, si sa, si è autodefinito «il primo immoralista».8 
Eppure, è interessante considerare come proprio in quella sua sistematica 

«trasvalutazione di tutti i valori» egli si sia imposto come il più grande pensatore 
morale, in senso proprio, del suo tempo. 

Inoltre, utilizzando il termine in senso strettamente filosofico, non è esagerato 
definire Nietzsche come uno degli interpreti più nobili della tradizione moralistica 
europea. 

Alludiamo a un aspetto poco noto del pensatore tedesco: Nietzsche era un grande 
estimatore e studioso dei moralisti francesi del ‘600. Nella seconda parte di Umano troppo 
Umano, nella sezione Il Viandante e la sua Ombra, omaggia esplicitamente La 
Rochefocauld, La Bruyère, Montaigne, Fontenelle, Vauvenargues, Chamfort, 
chiosando: «essi contengono più pensieri reali di tutti i libri dei filosofi tedeschi messi 
insieme».9 

Potremmo indicare nel richiamo alla concretezza filosofica, all’urgenza dei pensieri 
“reali” rispetto alle astrazioni dell'idealismo a lui contemporaneo, il legame “filiale” che 
lega il filosofo a questo importante filone della letteratura e filosofia francese. 

In un certo senso, Nietzsche supera la tradizione dei filosofi moralisti proprio perché 
ne è erede consapevole e riconoscente. Fin dalla sua scrittura aforistica, da Umano, troppo 
umano in poi, egli è geniale allievo di La Rochefocauld, di La Bruyère, di Montaigne 

 
7 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen,Chemnitz, Schmeitzner, 
1883, tr. it. Così Parlò Zarathustra in Grande Antologia Filosofica, vol. XXV, a cura di M. Sciacca, 
Marzorati, Milano 1976, pp. 234-235. 
8 Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo, Leipzig, Insel, 1888, tr. it. Aldo Oberdorfer, Casa Fratelli Bocca, 
Torino 1922, p. 127. 
9 Friedrich NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches.Ein Buch für freie Geister, Chemnitz: Schmeitzner, 
1879, 1886, tr. it. Sossio Giametta, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, Adelphi, Milano 1965, 
p. 127. 
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soprattutto. Addirittura, onorerà quest'ultimo, nell’opera dedicata al maestro poi 
furiosamente contrastato, Schopenhauer come educatore, la seguente riflessione: «Il solo fatto 
che un uomo simile abbia scritto, ha aumentato, in verità, la gioia di vivere su questa 
terra».10 

6. Nietzsche e Spinoza 

Una delle connessioni meno note, perché meno immediate, quando si identificano i 
possibili ispiratori del filosofo tedesco, è quella che lo lega, con grande ammirazione, a 
Baruch Spinoza, pensatore importantissimo proprio per l’evoluzione stessa del concetto 
filosofico di “umanesimo”. 

Certamente, il documento più eclatante a riguardo è l’entusiasmo con cui Nietzsche 
comunica all’amico Franz Overbeck, che gli aveva spedito la monografia di Kuno 
Fischer dedicata al filosofo olandese, l’agnizione di un antesignano: 

Sono veramente sbalordito ed incantato! Ho un precursore e quale precursore! Non 
conoscevo quasi Spinoza: che adesso abbia desiderato di leggerlo è stato un «atto 
istintivo». Non solo la tendenza generale della sua filosofia è uguale alla mia – fare della 
conoscenza l’affetto più potente – io mi ritrovo ancora in cinque punti capitali della sua 
dottrina; questo pensatore, il più abnorme e solitario che sia esistito, è appunto il più 
vicino a me in queste cinque cose: egli nega il libero arbitrio; gli scopi; l’ordine morale del 
mondo; il disinteresse; il male. Se, certo, anche le differenze sono enormi, queste sono da 
attribuire soprattutto alla differenza dei tempi, della cultura, della scienza. In summa: la 
mia solitudine – che, come accade in alta montagna, spesso mi toglieva il fiato e mi faceva 
trasudare sangue dai pori – è ora, per lo meno, una solitudine a due. Meraviglioso!11 

Addirittura, poco dopo, a Sils Maria (teatro nello stesso periodo della “rivelazione” 
dell’Eterno Ritorno), Nietzsche progettò un’opera in quattro libri, che avrebbe dovuto 
intitolarsi Lineamenti di un nuovo modo di vivere. 

Il frammento testualmente cita la celebre espressione spinoziana Deus sive natura:  

 
10 Friedrich NIETZSCHE, Schopenhauer als Erzieher, Verlag von F.W.Fritsch, Leipzig, 1874, tr. it Matilde 
de Pasquale, Fabrizio Desideri, Schopenhauer come educatore, Aurora, in Opere 1870/1881, Newton 
Compton, Roma 1993, cap. 2. 
11 Massimiliano BISCUSO: “Chaos sive natura. L’incontro di Nietzsche con la filosofia di Spinoza”, 
Quaderni Materialisti, 06-06-2012 (consultato in data 29/10/2020), 
https://quadernimaterialisti.unimib.it/chaos-sive-natura-lincontro-di-nietzsche-con-la-filosofia-di-
spinoza/. 
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PRIMO LIBRO, nello stile del primo tempo della nona sinfonia. Chaos sive natura: 
«Della disumanizzazione della natura». Prometeo viene incatenato sul Caucaso. Scrivere 
con la crudeltà del Kratos, «della potenza».12 

Il filo che lega Bruno, Spinoza e Nietzsche rischia di aggrovigliarsi in una matassa 
labirintica, ma può essere in questo breve spazio indicato dalla seguente considerazione 
di Sosso Giametta: 

Prima Bruno, poi Spinoza, infine Nietzsche, per nominare solo i tre più importanti, hanno 
fondato la religione laica, cioè la religione della vita caduca ma intrisa di infinito e di 
eternità, del corpo che è spirito e della terra che “ha un cuore doro” (Nietzsche). Hanno 
sostituito Dio con la natura, la teologia con la filosofia. Senza religione ‘i popoli non 
possono vivere. Essi sentono di non essere principio e fine di se stessi, di non essere, nella 
natura, autosufficienti, di essere nel mondo e di aver bisogno del mondo, ma anche di 
dover lottare contro il mondo per la propria difesa, dunque cercano rifugio nella religione 
e nell’amore del padre onnipotente e provvidente. Ma questa religione antropomorfica, 
coi suoi dogmi, riti e miti, diventò, con l’umanesimo, il rinascimento e la rivoluzione 
copernicana, non più credibile; il Dio antropomorfico nella vita non funziona, il padre 
amorevole, quando se ne ha bisogno, non interviene. L’uomo, gettato nella natura in un 
mare di drammatica problematicità, è affidato a se stesso, al proprio coraggio e alle 
proprie forze.13 

7. Nietzsche e Goethe 

Un intellettuale tedesco nato nel 1844 non poteva non confrontarsi con la figura 
dominante della cultura germanica nel periodo immediatamente precedente, ovvero 
Johann Wolfgang Goethe. 

Per quanto, a uno sguardo, la prorompente, ebbra furia che sembra talvolta 
possedere il temperamento nietzscheano possa apparire molto dall’immagine 
cristallizzata di olimpica serenità che la traduzione successiva ci ha consegnato di 
Goethe, in realtà fra le due figure ci sono profondi punti di contatto. 

Innanzitutto, benché in maniera meno violenta e clamorosa, anche Goethe, per 
giungere a essere «l'ultimo uomo universale a camminare sulla terra»14 come lo ebbe a 
definire George Eliot, ha attraversato nella sua gloriosa carriera una dialettica costante 
di posizioni antinomiche, conciliate con approccio quasi iniziatico in un anelito a una 

 
12 Ibid. 
13 Diletta CAPISSI: “Bruno, Spinoza e poi venne il sommo Nietzsche… - Conversazione con il filosofo 
Sossio Giametta sul dubbio metodico e la lieta certezza”, Il Dubbio, 06-05-2016 (consultato in data 
14/11/2020), https://www.ildubbio.news/2016/05/06/bruno-spinoza-e-poi-venne-il-sommo-
nietzsche/. 
14 Leonardo PASSARI: “La Banalità di Mefistofele – Goethe tra menzogne e verità”, Culturificio, 20
15 (consultato in data 14/11/2020), https://culturificio.org/la-banalita-di-mefistofele/ 



La Questione Filosofica – Adriano Ercolani 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  229 

sapienza superiore: parliamo del creatore del personaggio simbolo del Romanticismo 
(il giovane Werther), di fatto ispiratore del movimento Sturm un Drang, che è stato al 
contempo uno dei più autorevoli interpreti del Neoclassicismo; parliamo di una figura 
in grado, in qualche modo, di anticipare e comporre il dissidio filosofico tra arte e 
scienza che sarà il cuore della svolta “illuministica” di Nietzsche; parliamo di una mente 
in grado di far convivere nella sua meditazione Bruno e Newton, eredità pagana e 
dialogo con l’Islam, iniziazione massonica e osservanza dei riti protestanti. 

Forse proprio questo carattere di Giano intellettuale, in grado di conciliare gli 
opposti eraclìtei senza rifugiarsi in artificiali sintesi, spingerà Nietzsche, verso la fine 
della sua esistenza, a identificarlo, clamorosamente, con l’esempio di Oltreuomo. 

Altrove, in precedenza, lo aveva definito «l’uomo della tolleranza non per debolezza, 
ma per forza (…) l’uomo più vasto possibile, ma non perciò caotico».15 

Già nel 1884 in una lettera a Erwin Rohde, scritta a Nizza il 22 febbraio 1884, è 
illuminante il suo proclamarsi consapevole erede, e superatore, del Maestro di Weimar:  

Dopo Lutero e Goethe restava da fare un terzo passo: guarda un po' tu, vecchio compagno 
del cuore, se c'è mai stata nella nostra lingua una tale combinazione di forza, agilità e 
musicalità. Leggi Goethe dopo una pagina del mio libro: ti accorgerai che quel carattere 
«ondulatorio», proprio di Goethe nel disegno, non gli era estraneo anche quando si 
serviva della parola per plasmare le forme. Io lo supero per severità e virilità di linee, senza 
cadere tuttavia, come Lutero, tra i tangheri. Il mio stile è danza.16 

Ma è nelle Oziosità Inattuali, capitolo importante del Crepuscolo degli Idoli, che Nietzsche 
si prodiga in maniera diffusa e definitiva sul grande precedente, definendo Goethe: 

avvenimento non tedesco ma europeo: tentativo grandioso di vincere il diciottesimo 
secolo con un ritorno allo stato di natura, con uno sforzo per elevarsi al naturale della 
Rinascenza, con una specie di costrizione esercitata su lui stesso dal nostro secolo. — 
Goethe portava in sè gli istinti più forti: la sentimentalità, l’idolatria della natura, 
l’antistorismo, l’idealismo, l’irreale ed il lato rivoluzionario (— questo lato rivoluzionario 
non è che una delle forme dell’irreale — ). Egli ricorse alla storia, alle scienze naturali, 
all’antico, come pure a Spinoza, e prima di tutto all’attività pratica; si circondò di 
orizzonti ben definiti; lungi da staccarsi dalla vita, egli vi si immerse; non fu pusillanime 
e, per quanto possibile, accettò tutte le responsabilità. Ciò che egli voleva, era la totalità; 
egli combattè la separazione della ragione e della sensualità, del sentimento e della volontà 

 
15 Friedrich NIETZSCHE, Frammenti postumi, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, 
Milano1990, p. 95 e pp. 150-151. 
16 Friedrich NIETZSCHE, Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, de Gruyter, herausgegeben von G. Colli 
und M. Montinari, Berlin 1975, tr. it. Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Epistolario di Friedrich 
Nietzsche, Adelphi, Milano 1976, citato in Giuliano Campioni: “Letture della Gaia Scienza”, 2010 
(consultato in data 30/10/2020), https://www.academia.edu/30228936/Letture_della_Gaia_Scien
za. 
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(— predicata nella più ripugnante delle scolastiche da Kant, l’antipodo di Goethe); si 
disciplinò per arrivare all’essere integrale; si fece da sè stesso… Goethe, in mezzo ad un 
epoca dai sentimenti irreali, era un realista convinto; riconosceva tutto ciò che su questo 
punto aveva una parentela con lui — nella sua vita non vi fu più grande avvenimento di 
quella ens realissimum chiamata Napoleone. Goethe concepiva un uomo forte, 
superiormente colto, abile a tutte le cose della vita fisica, ben padrone di sè, rispettoso 
della sua propria individualità, capace di arrischiarsi a godere pienamente del naturale in 
tutta la sua ricchezza e nella sua piena distesa, forte [p. 162 modifica]abbastanza per la 
libertà; uomo tollerante non per debolezza, ma per forza, perchè sa trarre vantaggio da 
ciò che sarebbe la perdita delle nature medie; uomo per il quale non esiste più niente di 
proibito, salvo pertanto la debolezza, ch’essa si chiami vizio o virtù… Un tale spirito 
liberato, appare al centro dell’universo, in un fatalismo felice e fiducioso, con la fede che 
non c’è di condannabile altro che ciò che esiste isolatamente, e che, nell’insieme, tutto si 
risolve e si afferma. Egli non nega più… Ma una tale fede è la più alta di tutte le fedi 
possibili. Io l’ho battezzata col nome di Dionisio.17 

E nelle pagine successive ribadisce la sua ammirazione: 

Si potrebbe dire che, in un certo senso, il diciannovesimo secolo si è sforzato verso tutto 
ciò che Goethe aveva tentato di raggiungere personalmente, una universalità che 
comprende e che ammette tutto, una tendenza a dare accesso a tutti, un realismo ardito, 
un rispetto del fatto. Da dove viene che il resultato totale non sia un Goethe, ma un caos, 
un sospiro nihilista, una confusione in cui non si sa dove battere la testa, un istinto di 
sfinimento il quale, continuamente, nella pratica, spinge ad un ritorno al diciottesimo 
secolo?  
(…) 
Goethe è l’ultimo Tedesco per il quale io ho del rispetto.18 

8. Nietzsche e Hölderlin 

Per alcuni versi, una delle consonanze intellettuali, verrebbe da dire spirituali più 
eclatanti, tra quelle che legano Nietzsche ai suoi predecessori, è quella col grande 
Friedrich Hölderlin, come notato, ad esempio, da Dilthey e Bertallot.19 

Ma in questo caso, meglio non lasciarsi sedurre dalla tragica coincidenza biografica 
che lega i due grandi autori, per cercare più in profondità punti di contatto e 
significative differenze. 

 
17 Friedrich NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, Verlag 
von C. G. Naumann, Leipzig, 1889, tr. it. Il crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa a martellate, Casa 
editrice Sociale, Milano 1924, pp. 160-162. 
18 Ivi, p. 163 
19 Segnaliamo le due opere principali dei due autori citati: Wilhelm DILTHEY, Das Erlebnis und die 
Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Teubner, Lipsia 1905; ora Teubner, Stoccarda 1957; Hans-
Werner BERTALLOT, Hölderlin – Nietzsche. Untersuchungen zum hymnischen Stil in Prosa und Vers, 
dissertazione, Università di Amburgo, 1933; ora Klaus, Nendeln (Liechtenstein) 1967.  
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Non meraviglia certo che il poeta fu oggetto di un tema scolastico del giovane 
Nietzsche. 

Il 12 ottobre 1861, il praticamente diciassettenne Nietzsche scriveva alla madre e 
alla sorella di recapitargli una monografia sull’autore di Hyperion. Dopo una settimana, 
l’uomo destinato a sconvolgere la storia della filosofia moderna si rivolgeva a un amico 
immaginario per invitarlo a «conoscere e ad apprezzare senza pregiudizi questo poeta, 
che la maggioranza dei suoi compatrioti conosce a malapena di nome». Il dialogo 
fittizio prosegue e davanti alla sdegnata incomprensione dell’amico, specchio della 
percezione del tempo, il giovane Nietzsche risponde: «Queste parole sprezzanti mi 
fanno capire che in primo luogo sei vittima di un assurdo pregiudizio contro Hölderlin. 
Non conosci il suo Empedocle, questo frammento drammatico così importante, nei cui 
toni melanconici è adombrato il futuro dell'infelice poeta, la follia che doveva 
rinchiuderlo per anni come un sepolcro, ma non, come pensi tu, con parole oscure, 
bensì nel più puro linguaggio sofocleo e in un'esauribile ricchezza di profondi pensieri», 
definendo le sue poesie, in «schiacciante maggioranza», come delle «perle assolute e 
preziose» e lodando il romanzo filosofico Hyperion per «l’armonioso movimento della 
sua prosa […] la sublimità e bellezza delle figure che vi compaiono». Per descrivere 
l’effetto di questo stile Nietzsche utilizza la figura dell’«ondeggiare del mare 
infuriato».20 

Il corpo al corpo con il poeta continuerà a fasi alterne per tutta la vita del filosofo, 
dall’ammirazione espressa nelle prime opere filosofiche (quali La nascita della tragedia e 
le Considerazioni inattuali) fino a un progressivo distacco negli ultimi anni, testimoniato 
nei frammenti postumi, ma comunque i nomi dei due grandi intellettuali saranno legati 
nella ricezione critica degli anni successivi, purtroppo anche nei frangenti di maggiore 
distorsione ed esaltazione del pensiero nietzscheano in chiave fascistoide. 

Come scrive Marco Castellari: 

Nietzsche propone così un ribaltamento dell’immagine che abbiamo già visto dominare 
gli scritti di Scherer, quella di Hölderlin come esempio negativo e femmineo, sognatore 
inconcludente e grecomane fino al tradimento della patria. Al contrario il filosofo giunge 
ad identificarsi in Hölderlin, a vedere in lui un predecessore nella denuncia al secolo del 
conformismo borghese, e lo fa riferendosi esplicitamente al contrasto con la realtà filistea 
che travolse il poeta e che, diranno i primi lettori novecenteschi, travolse anche Nietzsche. 
Qui sta il nodo della ricezione congiunta di Hölderlin e Nietzsche nei primi decenni del 
ventesimo secolo: essi furono uniti in un’unica figura, con i tratti preminenti del più 
giovane, a simbolo dell’insofferenza verso la società dei padri ed i suoi valori, la cui crisi 
si sarebbe conclusa nel sangue della Prima Guerra Mondiale. Una serie di paralleli 

 
20 Marco CASTELLARI, “Friedrich Hölderlin. Hyperion nello specchio della critica”, 2002 (consultato in data 
13/11/2020), p.106 e pp. 128-130, https://sites.unimi.it/germscand/castella.pdf. 
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biografici alimentò il processo di identificazione, che portava inevitabilmente alla 
confusione ed alla falsificazione, specialmente nel senso di una lettura con paradigmi 
nietzschiani delle opere di Hölderlin. Entrambi finirono i loro giorni nella lunga notte 
della follia, incompresi ed abbandonati da gran parte dei contemporanei e (ri)scoperti 
entro ristrette ed elitarie cerchie di ammiratori, che ne esaltavano il destino di elezione e 
prostrazione secondo una generale rivalutazione della malattia e della solitudine eroica 
quali condizioni privilegiate del genio, vate del rinnovamento spirituale in senso 
aristocratico ed antidemocratico.21 

Triste pensare che due anime così grandi abbiano seguito, in maniera diversa, una 
parabola simile, dalle altezze della meditazione sulla sapienza greca all’approdo nella 
follia, entrambi forse vittime dell’incomprensione dei contemporanei, non ascoltando 
forse il Buon Consiglio che lo stesso poeta aveva offerto a sé stesso con rara sintesi poetica 
e vana lungimiranza: «se hai intelligenza e cuore, fanne vedere solo uno, te li 
condanneranno tutt’e due se li mostri insieme».22 

9. La polemica attorno La nascita della tragedia 

Tratteremo brevemente del formidabile ingresso di Friedrich Nietzsche nella storia 
della filosofia, affrontando la sua prima opera in un aspetto solo apparentemente 
secondario. 

Sempre, infatti, si sottolinea come La nascita della tragedia abbia sancito la rottura del 
filosofo con l’ambiente accademico che lo aveva accolto quale un enfant prodige della 
filologia. 

A conferma di ciò, si ricorda sempre la nota controversia con Wilamowitz, che 
smentiva pubblicamente nel suo saggio La Filologia dell’avvenire, la celebre affermazione 
nietzschiana secondo cui Euripide, maschera di Socrate, era stato l’affossatore dello 
spirito tragico. 

Fu Erwin Rohde, in una lunga lettera aperta a Wagner, a difendere l’amico 
Nietzsche con toni accesi, fin dal doppio senso del titolo del pamphlet (Filosofia del passato 
ma che può leggersi anche come Filosofia del “di dietro”), destando un’ulteriore piccata 
risposta di Wilamowitz. 

All’inizio del suo saggio sull’Umanesimo, La mente inquieta, Massimo Cacciari torna 
con chiarezza sul tema:  

D’altra parte, il crollo di quell’idea che di civiltà che l’Humanismus aveva cercato di ri-
formare già poteva essere presentito nell’opera di un altro ‘filologo’, di pochi anni soltanto 

 
21 Ivi, pp. 132-133 
22 Friedrich HÖLDERLIN: Sämtliche Werke. 6 Bände, Band 1, Stuttgart 1946, S. 235-236. Friedrich 
HÖLDERLIN, La Bellezza, a cura di Giuseppe D’Ambrosio Angelillo, Acquaviva, Milano 2012, p. 21 
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più vecchio di Wilamowitz, Nietzsche. Si è a tal punto enfatizzata la famosa polemica 
all’uscita della Nascita della tragedia, da dimenticare la formazione comune delle due 
personalità e alcuni tratti profondamente affini della loro idea di filologia. Wilamowitz 
non è un mero erudito ‘classicista’, né la sua interpretazione della cultura classica riflette 
una metodologia puramente storicistica. La sua Ellade proviene dalla lotta di Goethe per 
‘domare’ il pathos wetheriano, della nostalgia per la ‘patria’ ellenica dell’Iperione 
hölderliniano e del primo idealismo, altrettanto che dalla scienza filologica di Böckh. La 
conoscenza della glossa è per lui integralmente al servizio della comprensione del logos, e 
questo linguaggio si incarna, prende voce nelle grandi opere dell’arte e della filosofia. La 
filologia è chiamata a interpretarne il significato in tutta la varietà delle forme che lo 
esprimono (…) Forse che il «Noi filologi» di Nietzsche intendeva affermare, nello stesso 
periodo, idee da queste così lontane e dissonanti? Non sembra proprio. Anche per 
Nietzsche la filologia ha senso se mossa dall’istanza «di far rivivere le opere antiche 
secondo la loro anima»; e aggiunge: «solo per il fatto che noi diamo loro la nostra anima, 
esse continuano a poter vivere: solo il nostro sangue fa che esse ci parlino» (Umano troppo 
umano, II, 226).23 

Fin dall’inizio del suo percorso filosofico, per Nietzsche lo spirito tragico, presente 
nei Presocratrici e nell’Atene del V secolo A.C., è stato progressivamente smarrito ed 
egli si pone proprio come colui che finalmente ne riscopre l’importanza di questo 
profondo atteggiamento spirituale, religioso e culturale (riconoscendone una sorta di 
incarnazione moderna nella musica di Richard Wagner). 

In quest’opera già si rivela l’approccio di Nietzsche all’umanesimo: da un lato, 
nonostante tutte le controversie, emerge l’accurato e originale lavoro sulle fonti, in 
specie sui testi degli autori tragici che lo aveva reso noto e apprezzato come fenomenale 
nuovo talento della filologia; dall’altro già compare il rifiuto di tutto quell’umanesimo, 
per lui stantio, che ha visto nello spirito tragico più un impaccio che una fonte di 
ispirazione. La condanna di Nietzsche per questo atteggiamento è sintetizzata nella 
dura critica all’idealizzazione apollinea dell’arte greca, secondo lui di derivazione 
ellenistica e non propriamente ellenica, di cui lo studioso Johann Joachim 
Winckelmann fu il principale fautore. 

Come sempre, in Nietzsche, le affermazioni più veementi, paradossalmente, non 
escludono del tutto il punto di vista opposto, ma non nel senso del “superare 
conservando” tipico della dialettica hegeliana, bensì in quello di una consapevolezza 
profonda del perenne divenire. 

Un esempio evidente è il celebre annuncio: «Dio è morto», spesso issato come 
bandiera dell’ateismo più negatore, senza riflettere che tale affermazione implica che 
Dio, precedentemente, in qualche forma esisteva. 

 
23 Massimo CACCIARI, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2019, 
p. 10. 
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Chiaramente, non stiamo prendendo alla lettera l’affermazione paradossale più 
celebre della storia della filosofia, al contrario vorremmo sottolineare proprio come lo 
stile oracolare, profetico (talvolta parodisticamente) con cui Nietzsche ha veicolato le 
sue riflessioni vuole evidentemente condurre il livello di consapevolezza del lettore su 
un piano diverso dalla mera analisi logica. 

L’antitesi di Apollo e Dioniso può conciliarsi non sul piano artificiale della dialettica, 
ma solo all’interno del processo di liberazione interiore e «trasvalutazione di tutti i 
valori» che conduce all’Oltreuomo, poiché la loro convergenza è, come scrive Giorgio 
Colli, «radicata nella loro natura».24 

10. Umano troppo Umano 

Procedendo di paradosso in paradosso, di antifrasi in antifrasi ciò è vero anche per 
l’opera più “illuminista” di Nietzsche, ovvero Umano troppo Umano, che fin dalla dedica 
a Voltaire segna un distacco drammatico dal maestro Wagner: benché, con rispettosa 
eleganza, il grande compositore non vi sia mai nominato, l’intero libro è una 
demolizione della cattedrale wagneriana di riferimenti spirituali e mitologici. 

Introducendo questo libro, col suo usale nitore, Giorgio Colli sintetizza:  

Qui come altrove è possibile scorgere, al di là della manifestazione antinomica, 
contraddittoria, eterogenea nei pensieri di Nietzsche, una concordia in profondità, un filo 
conduttore dipanato in modo continuo, dove i contrasti più stridenti si ordinano come 
espressioni graduali di una personalità unitaria, la cui ricchezza tuttavia non poteva venire 
alla luce altrimenti.25 

Se fin dal titolo, l’opera pone l’obiettivo di un superamento quasi sprezzante dei 
limiti umani, in realtà rappresenta forse il frutto più maturo della meditazione 
nietzschiana sui pensatori umanisti. 

Sarà, chiaramente, in Così parlò Zarathustra che il filosofo giungerà al compimento 
della sua visione, letteralmente, “al di là del Bene e del Male”. 

11. Nietzsche, Jung e l’Oltreuomo 

Non è certo un caso che Carl Gustav Jung abbia dedicato diversi anni a meditare 
sullo Zarathustra:26 il pensiero di Nietzsche, benché nutrito da diverse e contrastanti 

 
24 Giorgio COLLI, La sapienza greca I, Adelphi, Milano 1977, p. 25. 
25 Giorgio COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 2008, pp. 71-72. 
26 Carl Gustav JUNG, Lo “Zarathustra” di Nietzsche. Seminario tenuto nel ’34-’39, Bollati Boringhieri, Torino 
2013. 
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ispirazioni, è un unicum, per molti versi solitario, grande erede in Occidente della 
dottrina eraclitea dei contrari, un monumento impossibile al mysterium coniunctionis (per 
usare un’espressione eminentemente junghiana) si pone come profeta iniziatico nel 
momento in cui ambisce a sancire un’emancipazione collettiva, adotta accenti mistici 
proprio nella negazione della spiritualità tradizionale.27 

Profondamente etico nello sconfessare ogni morale convenzionale, sommo per 
compassione nel celebrare il disprezzo, al contempo esoterico e antimetafisico nel suo 
essere, irriducibilmente, «per tutti e per nessuno». 

Proprio i temi più forti del pensiero di Nietzsche, quelli che più hanno dato adito a 
perniciose deformazioni, ovvero i concetti di Oltreuomo e Volontà di Potenza, possono 
essere riletti in chiave umanista. 

Come scrive Massimo Cacciari, l’Oltreuomo «non è l’uomo superiore all’ennesima 
potenza; è il totalmente altro rispetto a ogni determinata affermazione di forza o 
potenza».28 

In maniera diversa, Emanuele Severino afferma che: 

Il superuomo non è un individuo che per definizione è qualcosa rispetto a cui il mondo è 
esterno e indipendente; non è un io o una coscienza individuale, ma è il pensiero più 
potente, che è insieme la volontà più potente; il dire sì alla vita che, come eterno piacere 
del divenire, è anche il piacere dell’annientamento di ogni individualità: la dimensione 
del dionisiaco che dice di sì a se stessa.29  

Ma è interessante soprattutto il discorso sull’ultima e più controversa fase del 
pensiero nietzscheano, illuminato dal concetto di Volontà di Potenza. 

Che la Volontà di Potenza nietzschiana non abbia nulla a che vedere con il nazismo 
o con la mera esaltazione dell'ego (un vecchissimo luogo comune trito e fallace dovuto 
alle rinomate deformazioni della sorella Elizabeth), è ormai dato di pubblico dominio, 
grazie al cruciale lavoro filologico svolto da Giorgio Colli e Mazzino Montinari.  

Come sintetizzò perfettamente Carmelo Bene in una nota apparizione televisiva: la 
Volontà di Potenza non ha nulla a che fare con la sete di potere, è «il disfacimento del 
concetto di soggetto».30 

 
27 «Scopo vero e proprio di ogni filosofare la intuitio mystica», Friedrich NIETZSCHE, Frammenti Postumi, 
p. 84, fr. 26 [416] citato in, Giorgio COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 2008, p. 149. 
28 Massimo CACCIARI, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994. 
29 Emanuele SEVERINO, L’anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999, p. 39. Questa e la citazione preced
ente citate in Laura Zavatta: “Il Profetismo di Nietzsche”, 2009 (consultato in data 09/11/2020), htt
p://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-52162009000400007 
30 Carmelo BENE, Uno contro tutti, 1993, citato in https://antiumanistica.wordpress.com/2014/12/0
4/5257/ 
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Nietzsche ha mostrato all’umanità la possibilità di superare i limiti finora conosciuti 
dell’“essere umani”, non con disprezzo ma con supremo amore, con l’accettazione 
totale dello spirito dionisiaco che ci induce a dire un entusiastico sì alla vita. 

Del resto, uno dei suoi brani più famosi è potentemente chiaro: 

L’uomo è una corda, tesa tra il bruto e il superuomo, — una corda tesa su di una voragine. 
Pericoloso l’andar da una parte all’altra, pericoloso il trovarsi a mezza strada, pericoloso 
il guardar a sé, Pericoloso il tremare, pericoloso l’arrestarsi. Ciò che è grande nell’uomo, 
è l’essere egli un ponte e non già una meta: ciò che è da pregiare nell’uomo, è l’essere egli 
una transizione ed una distruzione.31 

12. Conclusione 

In questo contributo, si è voluto indicare, in maniera essenziale, l’influenza, non 
sempre riconosciuta e dichiarata dallo stesso filosofo, che hanno avuto su Nietzsche una 
serie di pensatori riferibili, in forme diverse, alla tradizione umanista. 

Certo, avremmo potuto proporre anche altri confronti: ad esempio raccontando il 
rapporto di ammirazione non corrisposta con Jacob Burckhardt, nel quale il giovane 
Nietzsche proiettava una sorta di sé stesso più anziano ma che, al contrario, volle 
sempre mantenere le distanze fino a interrompere qualsiasi contatto epistolare; oppure, 
quello col filologo Ritschl, di cui Nietzsche fu l’allievo più brillante ed eretico. 

Ma per motivi di spazio abbiamo preferito porre l’accento su connessioni magari 
meno immediate o, al contrario, talmente evidenti da creare possibili equivoci o 
forzature. 

Come nota Giorgio Colli:  

Nonostante le analogie e le concordanze con storici di primo piano, come Burckhardt e 
Taine, o addirittura come Machiavelli o Tucidide, a lui manca qualcosa che essi hanno 
posseduto, se non altro la conoscenza esauriente dei contenuti, la raccolta metodica dei 
materiali. Ed egli ha qualcosa che non si ritrova in quelli.32 

In conclusione, vorremmo sottolineare come, sempre coerentemente con lo spirito 
paradossale del suo approccio filosofico, è proprio nelle opere più apparentemente 
“antiumaniste” di Nietzsche che emerge il suo più alto valore di umanista. 

Ad esempio, nella seconda Considerazione Inattuale, che rappresenta uno schiaffo alla 
visione progressiva della storia, possiamo leggere questo brano, a nostro modesto 
giudizio un possibile “manifesto” per una nuova cultura umanista: 

 
31 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Chemnitz, Schmeitzner 
1883, tr. it. Cosí parlò Zarathustra, Longanesi, Milano 1979, pp. 40-41. 
32 Giorgio COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 2008, p. 74. 
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Questa è una parabola per ogni singolo di noi: egli deve organizzare il caos in sé, 
ritornando alle sue esigenze reali. La sua sincerità, il suo carattere buono e verace, 
dovranno opporsi in qualche momento al fatto che sempre e solo si ripeta, si impari da 
altri e si imiti; allora comincerà a comprendere che la cultura può essere qualcosa d’altro 
che decorazione della vita, cioè alla fine sempre e solo contraffazione e velo, dato che ogni 
decorazione nasconde la cosa decorata. E così gli si rivelerà il concetto greco di cultura – 
in opposizione a quello romano – il concetto di cultura come di una physis nuova e 
migliorata, senza interno ed esterno, di cultura come voce unanime fra vita, pensiero, 
apparire e volere. Allora lui impara dalla sua esperienza che era lui la forza superiore della 
natura sensibile, attraverso la quale ai Greci è riuscita la vittoria su tutte la altre culture, 
e che ogni aumento della veridicità deve essere anche un incremento che prepari la vera 
cultura, anche se questa veridicità potrebbe occasionalmente danneggiare in modo serio 
il culturame così apprezzato, anche se lei stessa potrebbe contribuire a far cadere una 
cultura del tutto decorativa.33 

Per Nietzsche la storia può essere veleno, un elemento che drena le energie vitali di 
un popolo e di un’epoca, quando viene intesa come un giudizio permanente, delle 
azioni, ma può essere al contempo, attraverso una sorta di oblio creativo, una fonte di 
rinascita e rinnovamento. 

Vorremmo lasciare la conclusione del nostro contributo alla voce sapiente di colui 
che ha restituito a generazioni di studiosi una visione limpida del pensiero nietzschiano, 
ovvero Giorgio Colli: 

L'uomo moderno è spezzato, frammentario. Una vita integra gli è preclusa, qualunque 
sia il paese in cui vive, l'educazione che ha ricevuto, la classe sociale cui appartiene. Egli 
avverte come una fatalità questa frattura, irrimediabile, sin dal principio, se ha la capacità 
di avvertirla. L'individuo e la collettività si sono allontanati con il trascorrere dei secoli, 
lungo cammini divergenti, e continuano perciò ad allontanarsi.  
(…) 
Negli ultimi due secoli l'apparizione di una grande personalità si accompagna al quadro 
di un'esistenza tragica, quando non intervenga un temperamento accomodante o vile a 
preservare l'individuo.  
(…) 
Cosa importa d'altronde se quell'integrità che lui proclamava non si è realizzata nell'uomo 
Nietzsche? E certo la curiosità pettegola dei nostri contemporanei, che si è gettata 
avidamente sulla disgregazione dell'uomo, non è riuscita a sminuire per nulla l'espressione 
di questo individuo, ciò che lui mise fuori di sé, sopra di sé. Poiché, in un mondo che 
stritola l'individuo, Nietzsche è stato capace di farci cedere l'individuo non piegato dal 
mondo. Questo risultato lo raggiunge in un'epoca che si è compiaciuta – e il 
compiacimento oggi è anche più forte – di mostrare la vita spezzata, l'individuo fallito. Se 
la persona di Nietzsche è stata infranta, ciò non dimostra nulla contro di lui. In cambio 

 
33 Friedrich NIETZSCHE, Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, E.W. Fritzsch, 
Leipzig 1874, trad. it. Opere 1870/1881, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, introduzione di 
Fabrizio Desideri, Newton Compton, Roma 1993, p. 384. 
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egli ci ha lasciato un'immagine diversa dell'uomo, ed è con questa che dobbiamo 
misurarci noi.34 

Queste parole illuminano il senso più profondo della possibile definizione di 
Friedrich Nietzsche come grande pensatore umanista: indicandoci la via per il 
superamento dei limiti umani, egli porta a compimento, superandolo, il significato più 
alto di umanista, ponendosi come il primo filosofo Oltreumanista. 

Ma un tema così vasto e cruciale dovrà essere oggetto di un’altra, più approfondita, 
trattazione. 
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IL PRINCIPIO RESPONDERABILITÀ 
L’attualità di Hobbes e Girard, tra stato di natura e 

capro espiatorio nelle dinamiche amicali 

Paolo PARROTTINO 

(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Abstract: The heuristic fiction of the state of nature described by Hobbes lends itself to showing 
the causes of violence presence in any group of friends. The mutual fear, which arises from the 
vainglory of some, finds its natural antidote in the killing of a scapegoat. Girard's mimetic theory 
highlights the polarization of violence, initially directed by everyone towards everyone, towards 
an individual who has specific preferential signs of victimization. The structure of the 
scapegoat’s killing, fundamental in the mimetic theory, would not seem to give importance to 
the fact that the victim has recently been self-victimized. Girard focuses his attention on the 
crowd’s behavior that carries out the lynching: in this way he seems to overlook the 
responsibility that the scapegoat has towards himself for his social killing. In this regard, a new 
paradigm of responsibility is proposed: responderabilità. Usually, when anyone thinks of an 
individual's responsibility, he tends to imagine a triadic relationship for which the subject (1) is 
responsible for his own action (2), with respect to a legal entity or a moral principle (3), therefore 
always confronting an element external to the acting subject. The concept of coscienza della 
responderabilità aims to maintain the triadic structure of classical responsibility, by making two of 
the three poles of the paradigm coincide: the soggetto responderabile (1) is the one who is aware of 
being responsible, towards himself (3), for the evaluation, the judgment, the interpretation (2) of 
the facts that he experiences. In reference to the scapegoat’s symbolic killing inside of the group 
of friends, the coscienza della responderabilità would like to bring the focus on the victim itself. The 
scapegoat is essentially a self-victimizing victim, and the responsibility for his symbolic killing is 
attributable to his responderabilità. 

Keywords: State of nature, Scapegoat, Violence, Responsibility, Consciousness. 

1. Hobbes: lo stato di natura 

In principio erano l’uguaglianza e la vanagloria. Lo stato di natura descritto da 
Hobbes presenta due presupposti fondamentali: da un lato vi è una condizione di 
uguaglianza fra gli uomini, che si fonda sul semplice assunto che anche il più 
fisicamente fragile degli individui ha il potere di uccidere il più forte, di conseguenza 
gli uomini nello stato di natura sono tra loro uguali: «sono uguali coloro che possono 
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fare cose uguali l’uno contro l’altro»;1 d’altro lato vi è una tendenza naturale a nuocere 
gli altri, dettata da una passione fondamentale per descrivere l’uomo pre-civilizzato: la 
vanagloria; oltre al fatto che la scarsità di beni, dice Hobbes, può portare più uomini a 
desiderare la stessa cosa.  

Per quanto riguarda questa passione – la vanagloria – è però importante precisare 
che Hobbes non la attribuisce indistintamente a ogni individuo nel suo stato di natura, 
bensì a quei pochi che «stimandosi superiori agli altri, vogliono solo che a loro tutto sia 
lecito, e si arrogano un onore maggiore degli altri».2 Tutti gli altri individui, che Hobbes 
definisce uomini moderati, soccomberebbero sotto la tracotanza dei vanagloriosi se non 
si difendessero con le loro stesse armi: in questo modo, ciascun individuo nello stato di 
natura tende a nuocere gli altri, chi per vanagloria, chi per difendere le proprie membra 
dai vanagloriosi. Nel Leviatano sembra essere ancora più drastico su questa passione 
fornitaci in dono dalla natura, e la estende a elemento peculiare di ogni essere umano 
quando afferma che:  

in primo luogo considero come un’inclinazione generale di tutto il genere umano, un 
perpetuo e incessante desiderio di potere sempre più grande, che cessa solo con la morte.3 

Inoltre, non essendoci nello stato di natura alcun potere superiore che possa 
giudicare della legittimità – in base a quali valori poi? – dell’operato di ciascun 
individuo, ed essendo quindi ciascuno giudice di ciò che sia giusto o ingiusto, bene o 
male, ciò che caratterizza maggiormente lo stato di natura è il diritto di tutti su tutte le 
cose: lo ius in omnia. La mancanza di valori assoluti nello stato di natura è data dal fatto 
che ogni uomo agisce in base ai propri desideri e alla ricerca del proprio utile; ma ciò 
che costituisce il desiderio o l’utile per un individuo, può allo stesso tempo costituire 
una fonte di male per un altro che ha bisogni e quindi desideri differenti. Hobbes è 
categorico su questo punto e afferma che:  

ciascuno per diritto naturale giudica se i mezzi a cui ricorre o le azioni che sta per 
compiere siano o no necessari alla conservazione della sua vita o delle sue membra.4 

Il bene e il male corrispondono ai giudizi soggettivi di ogni membro della 
moltitudine, e fino a quando non viene istituito il potere sovrano, tale diritto su tutte le 
cose sarà la causa principale della diffidenza tra gli uomini:  

 
1 Thomas HOBBES, Elementa philosophica de cive (1642), a cura di Tito Magri, De Cive. Elementi filosofici sul 
cittadino, Editori Riuniti, Roma, 2014, p. 83. 
2 Ibid. 
3 Norberto BOBBIO, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino 1989, p. 40. 
4 HOBBES, De Cive, p. 85. 
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ius in omnia, cioè il diritto su tutte le cose, significa che là dove le leggi civili non hanno 
ancora introdotto un criterio di distinzione tra il mio e il tuo, ogni uomo ha il diritto di 
impadronirsi di tutto ciò che cade in suo potere, oppure di tutto ciò che è utile alla sua 
conservazione.5 

Questa condizione naturale di uguaglianza delle forze, di tendenza a nuocersi l’uno 
con l’altro e di diritto di tutti su tutte le cose genera un insopportabile timore reciproco. 
Su questo punto Hobbes ci tiene a puntualizzare che il timore non deve essere confuso 
con il terrore; quest’ultimo porta l’uomo a immobilizzarsi – il che non accade nello 
stato di natura – mentre il timore di cui parla consiste essenzialmente in:  

una previsione del male futuro; e ritengo che sia proprio di chi ha paura non solo il fuggire, 
ma anche il sospettare, il diffidare, lo stare in guardia, il far sì di non avere nulla da 
temere.6  

È evidente secondo Hobbes che una tale condizione sia insopportabile proprio 
perché contrasta con ciò che lui definisce il fondamento del diritto naturale. Ma 
andiamo per gradi. 

L’uomo è un essere razionale. La retta ragione è ciò che caratterizza l’uomo adulto 
– vengono quindi esclusi i pazzi e i bambini – e che fornisce all’individuo, se 
correttamente utilizzata, dei dettami naturali per conservare la propria vita. La ragione 
umana non ha per il filosofo di Malmesbury una valenza ontologica, bensì 
metodologica; non ha una funzione metafisica, bensì strumentale; la ragione non è un 
qualcosa che ci permette di conoscere l’essenza delle cose: è semplicemente un calcolo 
che, «date certe premesse, ci permette di ricavare necessariamente certe conclusioni».7 
La ragione umana funziona come una semplice calcolatrice che, con il processo della 
deliberazione, utilizza come materia del suo lavoro le idee acquisite con l’esperienza e 
le confronta attraverso operazioni assimilabili all’addizione e alla sottrazione. 
Utilizzando rettamente la ragione, l’uomo nello stato di natura può conoscere alcuni 
dettami universali utili alla propria sopravvivenza: le leggi naturali, ossia quei precetti 
della retta ragione che consentono di conseguire il fondamento ultimo del diritto 
naturale, secondo il quale «ciascuno difende la sua vita e le sue membra per quanto è 
in suo potere».8  

Risulta necessaria una precisazione: le leggi di natura in realtà non sono leggi, bensì 
semplici «dettami della retta ragione riguardo ciò che si deve fare o non fare per 

 
5 BOBBIO, Thomas Hobbes, p. 39. 
6 HOBBES, De Cive, p. 82. 
7 BOBBIO, Thomas Hobbes, p. 44. 
8 HOBBES, De Cive, p. 84. 



Laboratorio – Paolo Parrottino 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  246 

conservare, quanto più a lungo possibile, la vita e le membra».9 Con ciò si deve 
intendere che le regole fornite dalla ragione obbligano solamente in foro interno – in 
coscienza – e non anche in foro esterno, ossia nelle azioni. Le leggi naturali sono chiare 
a chiunque utilizzi rettamente la ragione, ma non ci obbligano nell’agire se la nostra 
vita viene messa impunemente in pericolo da chi non le rispetta, come fa chi è mosso 
da vanagloria. 

Insomma, le leggi naturali obbligano solo in coscienza; in questo modo l’autore del 
Leviatano conferma ancora una volta che lo stato di natura sia insopportabile e che 
nemmeno l’uso della ragione in sé possa fare da argine al timore e alla guerra di tutti 
contro tutti. Il rimedio a questo male non è naturale, è anzi ciò che di più artificiale ci 
possa essere, l’artefatto per antonomasia: lo Stato. Se le leggi naturali in sé non sono 
efficaci, lo sono nel loro invito ad abbandonarle, e ad affidare il giudizio sul bene e sul 
male a un potere sovrano, esterno e superiore, quel Leviatano che sarà l’unico antidoto 
al male dello stato di natura. Ma siamo sicuri che non rimanga alcuna traccia della 
guerra di tutti contro tutti, del timore reciproco e della vanagloria, all’interno dello 
stato civile?  

Per proporre una risposta articolata a questo quesito – centrale nella mia proposta – 
dobbiamo soffermarci per un istante sulle parole di un grande autore da poco 
scomparso: René Girard. La sua prospettiva, secondo la quale l’uccisione del capro 
espiatorio è elemento fondante di ogni società e cultura, sarà il secondo pilastro – 
insieme allo stato di natura descritto da Hobbes – per rispondere alla precedente 
domanda, dietro la quale permane un quesito più ampio e non meno interessante: in 
cosa consiste l’attualità di due autori più o meno distanti da noi? Cosa di vero hanno da 
dirci oggi Hobbes e Girard? 

2. Girard: il capro espiatorio 

Iniziamo con un accenno alla teoria mimetica di René Girard: l’antropologo 
francese organizza la sua tesi su un passaggio semplice e chiaro, dal desiderio mimetico 
si passa alla rivalità mimetica, che inevitabilmente sfocia in una crisi mimetica attenuata 
soltanto dall’eliminazione di un capro espiatorio.10 René Girard attua una distinzione 
fra appetiti e desideri: gli appetiti sono quei bisogni primari di carattere fisiologico che 
non sono necessariamente mediati da un modello. Può comunque accadere che nasca 

 
9 Ivi, p. 89. 
10 Per una spiegazione più dettagliata del meccanismo mimetico, si faccia riferimento a René GIRARD, 
La Violence et le sacré, Grasset, Paris 1972, tr. it. Ottavio Fatica e Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi 
Edizioni, Milano 1980.  
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una rivalità anche attorno a un bisogno primario, non appena si presentasse un modello 
da imitare. Il desiderio invece è sempre mediato in un rapporto mimetico e a tal 
proposito Girard afferma: 

Se il desiderio fosse soltanto mio, esclusivo, finirei per desiderare sempre le stesse cose. 
Ma un desiderio inteso in questo modo non è molto diverso dall’istinto, presente in ogni 
meccanismo biologico. (…) Il desiderio mimetico è il solo tipo di desiderio che può essere 
libero, cioè essere vero desiderio, perché deve scegliersi un modello.11 

 Quello del desiderio mimetico è quindi per Girard un processo triangolare che vede 
il soggetto imitare inconsciamente il modello in vista del conseguimento dell’oggetto. Il 
valore dell’oggetto e la desiderabilità che esso incarna sono solo apparenti e si mostrano 
esclusivamente al principio del meccanismo mimetico: l’oggetto infatti perde 
gradualmente importanza e scompare progressivamente dall’attenzione dei 
contendenti fino all’esplosione della rivalità mimetica. 

Se due persone litigano per un certo oggetto, ecco che esso acquista più valore agli occhi 
di chi guarda. In questo modo il meccanismo attrae un numero sempre maggiore di 
persone e così facendo diventa ancora più attraente. Contemporaneamente l’oggetto del 
desiderio tende a sparire, a essere distrutto, e a diventare solo un pretesto irrilevante, in 
modo tale che la mimesi si trasforma solo in puro antagonismo.12 

La rivalità mimetica tra soggetto e modello è dunque un processo che si autoalimenta 
fino a quando si creano i doppi e l’oggetto iniziale scompare, per così dire, dalla vista 
dei due contendenti. In merito al concetto cardine di ‘doppi’ riportiamo quanto afferma 
Girard in Origine della cultura e fine della storia: 

I doppi si creano nel momento in cui l’oggetto scompare nella foga della rivalità: i due 
rivali, sempre più preoccupati di sconfiggersi l’un l’altro, non badano più a ottenere 
l’oggetto della contesa, che a quel punto diventa irrilevante. (…) In questo modo i due 
rivali diventano sempre meno differenziati e sempre più identici, doppi appunto.13 

Il fenomeno dei doppi è essenzialmente l’indifferenziazione tra soggetto e modello e 
avviene nel momento culminante dello skandalon.14  

 
11 René GIRARD, One long argument from Beginning to the End, 2002, by René Girard, Pierpaolo Antonello, 
Joao Cezar de Castro Rocha, tr. it. Eliana Crestani, Origine della cultura e fine della storia, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2003, p. 33. 
12 Ivi, p. 36. 
13 Ivi, p. 32. 
14 Il momento dello skandalon è essenzialmente il momento della rivalità mimetica. 
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Vorrei ribadire che skandalon nel Vangelo significa rivalità mimetica. Si tratta di tutte 
quelle ambizioni vuote, di quel ridicolo antagonismo che si tramuta in risentimento che 
tutti proviamo gli uni per gli altri.15 

È in questo momento che si attua il meccanismo del capro espiatorio, l’escalation 
mimetica ha raggiunto il suo apice, la violenza imperversa tra i membri della società 
ormai indifferenziati tra loro: per evitare una distruzione di massa viene identificata 
una vittima – che presenta specifici segni vittimari –, il capro espiatorio verso cui si 
dirige la violenza del gruppo. La scelta del capro espiatorio dunque non avviene in 
maniera puramente16 casuale: esso si mostra come un’eccezione ed esibisce deformità fisiche 
verso le quali la gente dimostra di avere «un’antipatia naturale».17 Infatti Girard afferma 
che sarebbe preferibile parlare di arbitrarietà della scelta, piuttosto che di casualità in 
senso stretto.18  

Il capro espiatorio nasce dallo spostamento dalla mimesi dell’oggetto, che divide, alla 
mimesi di antagonismo, che unisce, così l’indifferenziazione si risolve con la 
polarizzazione della violenza del gruppo contro un’unica vittima.  

Tale vittima effettivamente prende il posto di tutti coloro che fino a un attimo prima erano 
divisi da mille scandali, e che adesso si riuniscono unanimi contro un solo bersaglio.19 

Da uno scontro di ‘tutti contro tutti’ si passa così a uno scontro di ‘tutti contro uno’. 
In un passo del testo Origine della cultura e fine della storia, Girard riassume efficacemente 
tale spostamento: 

Una volta che l’oggetto scompare definitivamente, la proliferazione dei doppi prende il 
sopravvento e questo porta inevitabilmente alla crisi mimetica. La violenza antagonistica 
che spesso ne deriva si diffonde anch’essa mimeticamente attraverso l’accumularsi della 
reciprocità della vendetta, conducendo il gruppo sociale a uno stato di crisi radicale, di 
tutti contro tutti. A questo punto è necessario fermare la crisi e salvare la comunità 
dall’autodistruzione. La forma di riappacificazione più efficace è far convergere la furia 
collettiva su di una sola vittima scelta a caso: il capro espiatorio. Accade che 
improvvisamente, nella frenesia della violenza mimetica collettiva, si crei un punto focale 
nella forma di un colpevole, colui che viene considerato come la causa del disordine che 

 
15 GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, p. 37. 
16 Ivi, p. 40.  
17 Ivi, p. 41. 
18 Ibid. 
19 René GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset e Fasquelle, Paris 1999, a cura di Giuseppe 
Fornari, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi Edizioni, Milano 2001, p. 59. 
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ha portato la comunità sull’orlo della distruzione. Questo qualcuno viene identificato e 
ucciso con la partecipazione unanime di tutta la comunità.20 

Mi limito semplicemente ad accennare che dall’uccisione della vittima si giunga poi 
alla nascita del rito, quindi della religione, e come la figura di Cristo sia in un certo 
senso una denuncia proprio del meccanismo del capro espiatorio e dell’innocenza della 
vittima sacrificale.21  

Ciò che vorrei sottolineare è invece il concetto di meconnaissance: il meccanismo 
mimetico è sostanzialmente inconscio secondo Girard, gli aggressori infatti credono 
che la vittima sia veramente colpevole e tutto ciò che precede l’uccisione della vittima, 
l’imitazione del modello e la violenza, è vissuto in modo inconsapevole dai membri 
della comunità. Il rapporto tra l’individuo e il suo modello dunque è necessariamente 
violento in quanto si esplica – nella fase iniziale, come abbiamo visto – in una dinamica 
di scontro per l’appropriazione di un oggetto. L’imitazione reciproca dei due 
contendenti è violenta proprio perché inconscia: se l’imitazione dell’altro fosse 
consapevole non vi sarebbe violenza, perché si prenderebbe coscienza della “natura 
pretestuosa” dell’oggetto. 

Sempre in Origine della cultura e fine della storia René Girard afferma sul 
misconoscimento:  

Questo è il ruolo chiave della meconnaissance: permette di avere l’illusione di accusare 
qualcuno che si crede veramente colpevole e che quindi merita di essere punito. Per poter 
avere un capro espiatorio bisogna che uno non sia in grado di percepire la verità delle 
cose e di conseguenza non possa rappresentare la vittima come capro espiatorio.22 

Non vi è modo migliore per descrivere il misconoscimento della violenza 
inarrestabile che necessariamente infetta ogni società, che prendere in considerazione 
l’analisi girardiana del baccanale di Euripide, presentata nel testo La violenza e il sacro.23 
Dioniso è il vero protagonista della tragedia. Prima di essere dio della vite e del vino, 
egli è fondamentalmente il dio della furia omicida. Ogni manifestazione umana a lui 
associata, dall’ebbrezza dell’alcool, all’irrazionalità, passando per l’ispirazione 
profetica, germoglia indistintamente dall’unico seme della cieca violenza. Dioniso è 
violenza e nella tragedia delle Baccanti vediamo come la violenza si sia fatta uomo. 

 
20 GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, p. 36. 
21 Per un approfondimento sul ruolo del cristianesimo e della figura di Cristo si faccia riferimento a 
René GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset & Fasquelle, Paris 1978, tr. it. 
Rolando Damiani, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983. 
22 GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, pp. 45-46. 
23 René GIRARD, La Violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, tr. it. Ottavio Fatica e Eva Czerkl, La 
violenza e il sacro, Adelphi Edizioni, Milano 1980. 
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Girard ci racconta che il dio, dopo aver diffuso il suo culto in Asia, torna a Tebe – sua 
città natale – sotto le sembianze di un seducente giovane. In concomitanza con il 
ritorno di Dioniso, le donne di Tebe abbandonano le proprie abitazioni e si precipitano 
estasiate sul monte Citerone. Ha così inizio il baccanale:  

Idilliaca in un primo tempo, la corsa errabonda delle Baccanti presto si trasforma in un 
incubo cruento. Le donne scatenate si scagliano indistintamente sugli uomini e sulle 
bestie.24  

Soffermiamoci un istante su due concetti essenziali: la violenza suscitata dal ritorno 
di Dioniso nelle donne tebane assume fin da subito la forma di una corsa errabonda. 
Ciò vuol dire che il furore e la rabbia si incanalano verso innumerevoli direzioni, senza 
essere teleologicamente guidati. Le baccanti vagano estasiate senza sapere dove stanno 
andando. Il carattere caotico e multidirezionale della violenza è sottolineato anche 
dall’avverbio indistintamente, con cui Girard descrive la cecità della furia omicida che si 
rivolge sia agli uomini che alle bestie. Nel drammatico quadro dipinto da Euripide 
prevalgono i colori della violenza: essa «è sicura di trionfare».25 L’escalation mimetica 
figlia della furia omicida elimina qualsiasi differenza tra le baccanti, così da creare i 
doppi mostruosi:  

Il baccanale perpetua un aspetto essenziale della crisi sacrificale che è l’annullamento delle 
differenze. Dapprima pacifica, la non-differenza dionisiaca scivola rapidamente in una 
indifferenziazione violenta particolarmente spinta.26  

È la festa della violenza e Dioniso, sotto le sembianze di un efebo dai capelli lunghi, 
fomenta di persona il disordine e la distruzione.  

Un altro personaggio della tragedia parrebbe in un primo momento darci qualche 
speranza di lucidità e legalità in questo turbinio timotico indifferenziato: Penteo, re di 
Tebe. Girard ci dice tre cose su Penteo che a mio parere sono di fondamentale 
importanza per comprendere al meglio il suo ruolo all’interno della tragedia: 
innanzitutto egli non è un uomo qualunque all’interno della comunità, bensì ne è il re. 
In secondo luogo egli «si ostina a negare la divinità del cugino»27 (Dioniso è cugino di 
Penteo). Infine Penteo «arriva da fuori».28  

 
24 Ivi, p. 180. 
25 Ivi, p. 181. 
26 Ibid. 
27 Ivi, p. 180.  
28 Ibid. 
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Partiamo dal primo punto: Penteo è l’incarnazione della legge positiva, e l’essenza 
stessa della legge è sia la possibilità di stabilire quali siano i comportamenti accettabili 
e quali no, ma soprattutto la capacità di punire chiunque non modelli il proprio 
atteggiamento nei parametri accettati e stabiliti dalla legge stessa. Ora, la presenza di 
Dioniso minaccia l’autorità di Penteo in quanto contrappone alla legge positiva della 
città la legge divina della violenza, è per questo motivo che a mio parere il re di Tebe 
non riconosce la divinità di Dioniso. Riconoscere la divinità del cugino significherebbe 
legittimarne la legge, e creare così uno statuto parallelo all’interno della città: due 
autorità equiparabili non sono possibili in uno stesso Stato, perché qualora vi fossero 
vorrebbe dire essere davanti a due Stati distinti che bramano sulla stessa giurisdizione. 
La legge positiva di Penteo si contrappone in un primo momento alla legge divina di 
Dioniso, una legge senza regole e senza punizioni. La legge dionisiaca elimina le 
differenze e in questo modo distrugge lo Stato: «l’eruzione dionisiaca è la rovina delle 
istituzioni, è il crollo dell’ordine culturale».29 Il suo unico scopo è la manifestazione 
della legge stessa, ossia della violenza. 

Infine come abbiamo ricordato, Girard afferma che Penteo arriva da fuori: questo 
movimento iniziale dall’esterno all’interno rende perfettamente chiara l’immagine del 
re che – non essendo ancora contagiato dall’epidemia timotica – preserva quella 
lucidità che permette all’osservatore esterno di esprimere un giudizio obiettivo su ciò 
che i suoi occhi vedono, a differenza della cecità caratterizzante le baccanti in preda 
all’estasi dionisiaca e alla sete di sangue. Sull’orlo del cerchio invisibile della violenza 
dionisiaca, Penteo testimonia la crudeltà dell’epidemia: «Torno da un viaggio per avere 
notizia del male inatteso che colpisce la nostra città».30 Euripide rappresenta 
efficacemente la forza centripeta della furia omicida con l’immagine di Penteo che 
respinge suo nonno mentre questi tenta di convincerlo a prendere parte al baccanale. 

Il male inatteso di cui parla Penteo è ovviamente la crisi sacrificale, la violenza 
mimetica e la sua escalation che hanno raggiunto il culmine della sopportabilità: per 
porre fine a questa situazione insostenibile vi è bisogno di una vittima sacrificale. Se il 
re di Tebe, come abbiamo visto, riesce inizialmente a mantenere una certa distanza 
dall’epidemia e una buona lucidità di giudizio, a un certo punto viene anch’egli 
sopraffatto da un malsano desiderio: si traveste da baccante e si dirige al Citerone per 
spiare le donne. La legge positiva ha ceduto il passo alla legge divina. Le istituzioni non 
hanno retto il peso della violenza e Penteo ha preso parte al macabro carnevale.  
La crisi sacrificale delle baccanti può essere fermata solo grazie all’uccisione di un capro 

 
29 Ivi, p. 181. 
30 Ivi, p. 180. 
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espiatorio sul quale sarà convogliata la violenza di ogni singolo individuo che fino a 
quel momento si esprimeva in direzioni innumerevoli e casuali. Senza sorpresa, la 
vittima sacrificale sarà proprio Penteo, al quale si possono attribuire i segni vittimari 
tipici dell’individuo che vive ai margini della società: il venire da fuori e l’essere re di 
Tebe lo pone infatti in una situazione di confine, tale per cui può da un lato essere 
riconosciuto come un pericolo esterno, dall’altro essere considerato un elemento interno 
alla società per potersene addossare le colpe (e i colpi). Il pharmakos, l’uccisione del capro 
espiatorio, deve coinvolgere un soggetto interno e al tempo stesso esterno alla comunità 
per poter funzionare, ossia deve esserne – sia “in alto” che “in basso” – un elemento di 
confine.  

Ciò che ci interessa maggiormente però è la modalità di immolazione del capro 
espiatorio, infatti Girard, riportando le fasi finali della vicenda:  

Le Baccanti si precipitano su un armento di vacche che dilaniano con le loro mani, 
scambiandole per gli uomini che hanno disturbato il loro folleggiare. Penteo, delirante di 
rabbia, attacca un toro nella sua stalla, credendo di legare Dioniso stesso. Agave commette 
l’errore opposto; quando le Baccanti scoprono suo figlio Penteo, intento a spiarle, Agave 
lo scambia per un giovane leone e gli assesta i primi colpi.31  

Siamo giunti al punto e possiamo infatti constatare con semplicità come le varie 
manifestazioni della violenza e la conseguente uccisione del capro espiatorio seguano 
costantemente una falsa credenza, un mancato riconoscimento o uno scambio di 
persona (persino uno scambio tra animali e persone): è il misconoscimento 
caratterizzante la crisi mimetica di cui parla Girard che porta la stessa madre di Penteo 
a scagliare la prima pietra e porre così fine allo skandalon. Non a caso è Agave a dare il 
via al sacrificio purificatore: la scelta della madre sottolinea a mio parere il carattere di 
indifferenziazione e di misconoscimento della crisi sacrificale. Per non riconoscere il 
proprio figlio, anzi per scambiarlo per un leone (quindi per una minaccia), la furia 
omicida dionisiaca deve aver totalmente distrutto la struttura socio-politica della 
comunità e offuscato il giudizio individuale di ciascun membro. Inoltre, sacrificando 
Penteo si sacrifica la legge positiva e la si sottomette alla pseudo-legge dionisiaca della 
violenza. La mancanza di consapevolezza, l’incoscienza, la cecità del giudizio sono 
terreno fertile e necessario per far germogliare il seme infetto di Dioniso. 

Nella tragedia appena analizzata l’unico giudizio lucido proviene da Penteo prima 
di essere infettato dal virus timotico. Il misconoscimento è quel velo di Maya che cela 
indistintamente il noumeno dell’irrazionale violenza. Come afferma Girard non si può 
vedere in Dioniso altro che il dio del linciaggio riuscito. È proprio questo linciaggio che 

 
31 Ivi, p. 182. 
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porrà fine alla minaccia intestina e allontanerà il morbo virulento dalla comunità, per 
fare ciò però è essenziale che vi partecipino tutti quanti: nel sacrificio vi è esigenza di 
unanimità. Più avanti nel testo troveremo pressoché le stesse dinamiche, all’interno del 
gruppo di amici, che cercherò di presentare. 

3. Dinamiche amicali: dallo stato di natura al capro espiatorio 

Cercherò ora di rispondere alla domanda con cui ho concluso il paragrafo 1, 
mostrando come a mio parere le caratteristiche e le condizioni descritte da Hobbes 
nello stato di natura, e le dinamiche della teoria mimetica presentata da Girard, siano 
peculiari in qualsiasi gruppo di amici. Nel descrivere i vari momenti in cui le persone 
si riuniscono tra loro, Hobbes si sofferma anche sulle riunioni tra amici, e con il suo 
stile semplice e diretto ci ricorda che:  

in queste riunioni per lo più si dà addosso agli assenti, se ne esaminano, giudicano, 
condannano e volgono in ridicolo la vita, i detti e i fatti. E neppure chi partecipa alla 
conversazione è risparmiato, non appena abbandona la riunione; così che non aveva tutti 
i torti quella persona che era solita lasciare per ultima il luogo della conversazione.32  

Ma da dove scaturisce questa violenza? Essa si alimenta quotidianamente a causa di 
incomprensioni, gelosie, divergenze di pensiero e obiettivi – anche molto banali – frutto 
della vanagloria che caratterizza la nostra esistenza. Dioniso riposa in ognuno di noi, 
pronto a destarsi al primo apparir di controversie. Lo stesso Hobbes, come abbiamo 
visto sopra, precisa che gli uomini non si riuniscono in società per natura, ma per 
accidente, per assecondare i propri bisogni e per vanagloria:  

Quindi non cerchiamo per natura dei soci, ma di trarre da essi onore e vantaggio: questi 
desideriamo in primo luogo, quelli secondariamente.33  

In sostanza, la violenza fa inevitabilmente parte della vita quotidiana del gruppo di 
amici – così come è peculiare nello stato di natura descritto da Hobbes – e assume, 
almeno in una fase iniziale, una pluralità di direzioni, poiché essa è rivolta da tutti 
contro tutti. Dopo questa iniziale fase di violenza diffusa, il gruppo percepisce 
l’elemento fragile tra i membri e l’escalation della violenza finisce per incanalarsi contro 
di esso. In questo modo prende vita quel circolo vizioso dell’escalation mimetica 
alimentato incessantemente da vendette reciproche senza fine, come ci ricorda Girard 
infatti:  

 
32 HOBBES, De Cive, pp. 80-81. 
33 Ibid. 
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La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rappresaglia ne attira di nuove. La vendetta 
costituisce dunque un processo infinito, interminabile. Rischia di provocare una vera e 
propria reazione a catena dalle conseguenze rapidamente fatali in una società di 
dimensioni ridotte.34  

Questo meccanismo delle prove di forza è ciò che fa esplodere l’escalation mimetica 
tra i membri del gruppo. Possiamo trovare ulteriori conferme da un passo del De Cive 
che riporto per la semplicità con la quale condensa in poche righe tutti gli elementi 
fondamentali delle dinamiche che sto cercando di descrivere:  

Poiché ogni piacere e ogni ardore dell’animo consiste nel trovare qualcuno, 
confrontandoci con il quale possiamo trarre un sentimento più alto di noi stessi, è 
impossibile non mostrare, qualche volta, l’odio e il disprezzo reciproco con il riso, le 
parole, i gesti, o qualche altro segno.35  

Veniamo ora alla prospettiva della vittima: fino ad ora, essa è soltanto una ‘vittima 
designata’. Il suo divenire capro espiatorio, a mio parere, consiste ultimamente in una 
‘autovittimizzazione’.36 Davanti ai continui attacchi e all’isolamento in cui si trova 
all’interno del gruppo, la vittima non ha forza di reagire, si sente impotente contro la 
sommatoria delle violenze dei compagni e, impossibilitata a mettere in atto esibizioni 
di forza, reagisce mostrando il proprio dolore nei confronti delle azioni dei complici 
attraverso atteggiamenti impregnati di sconforto, tristezza, sottomissione, pesantezza. 
È proprio in questo momento che la vittima designata diviene capro espiatorio, il suo 
dolore è linfa vitale per le persone che sfogano le incomprensioni interne al gruppo 
sulla vittima ormai autovittimizzata. Ritroviamo ancora una volta nella parole di René 
Girard un possibile sostegno alle mie affermazioni:  

il sacrificio polarizza le tendenze aggressive su vittime reali o ideali, animate o inanimate, 
mai suscettibili comunque di essere vendicate, uniformemente neutre e sterili sul piano 
della vendetta.37 

La sterilità timotica del capro espiatorio è figlia della sua autovittimizzazione. La 
manifestazione del dolore e il lamento del capro espiatorio legittimano in un certo senso 
gli attacchi dei complici in quanto li deresponsabilizzano polarizzando – oltre alla 

 
34 GIRARD, La violenza e il sacro, p. 31. 
35 HOBBES, De Cive, p. 84. 
36 L’ipotesi per la quale il divenire capro espiatorio della vittima designata consista in 
un’autovittimizzazione prende spunto dalla teoria mimetica proposta in Gianfranco MORMINO, Per 
una teoria dell’imitazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016. 
37 GIRARD, La violenza e il sacro, p. 35. 
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violenza – la responsabilità della sofferenza della ‘vittima autovittimizzata’ sulla vittima 
stessa in quanto sterile di vendetta e incapace di reagire.  

Con il divenire capro espiatorio della vittima designata conseguentemente alla sua 
autovittimizzazione si ha infatti una situazione di forte polarizzazione e sedimentazione 
della violenza: «Il sacrificio polarizza sulla vittima i germi del dissenso sparsi ovunque 
e li dissipa proponendo loro un parziale appagamento».38 Poco più sotto nel testo di 
Girard, l’autore francese specifica quale sia il denominatore comune dell’efficacia 
sacrificale:  

Tale denominatore è la violenza intestina; sono i dissensi, le rivalità, le gelosie, le liti tra 
vicini che il sacrificio pretende innanzitutto di eliminare, è l’armonia della comunità che 
esso restaura, è l’unità sociale che esso rafforza.39  

Il dolore del capro espiatorio deve essere vivo e presente nella vita del gruppo per 
poter assorbire i dissidi tra i membri. Infatti non è possibile designare una vittima 
totalmente esterna al gruppo, come abbiamo visto nel precedente paragrafo. Il capro 
espiatorio deve necessariamente essere interno al gruppo, il che è confermato ancora 
una volta dalle parole di René Girard:  

Abbiamo visto che tutte le vittime, anche animali, per saziare opportunamente la sete di 
violenza, devono somigliare a coloro che esse sostituiscono.40  

Mentre Girard afferma che in essa vengono riscontrati dal gruppo dei segni 
preferenziali di vittimizzazione, nello scenario da me descritto il capro espiatorio è 
individuato ma non vittimizzato dal gruppo, bensì si autovittimizza, ha dunque nelle 
sue mani la possibilità di scegliere se essere sacrificato o se reagire. Riporto lo stesso 
Girard per sottolineare questo concetto:  

La sovranità reale o illusoria, duratura o temporanea, è sempre radicata in una 
interpretazione della violenza fondatrice imperniata sulla vittima espiatoria.41 

 La temporanea pace sociale conseguente all’autovittimizzazione si fonda 
necessariamente su una interpretazione dei fatti. La vittima designata che si 
autovittimizza assume come forma di difesa quell’immobilismo che porta 
inevitabilmente al dolore, e questo sottolinea il fatto che sia errato dire che sono gli altri 

 
38 Ivi, p. 22. 
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 27. 
41 Ivi, p. 172. 
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a sceglierla definitivamente come capro espiatorio. Il punto centrale della questione è 
la riabilitazione del soggetto come causa adeguata del suo destino. Erroneamente si 
tende ad assolutizzare ogni fatto, a renderlo autonomo e incontrollabile ai nostri occhi: 
è questo ciò che compie, a mio parere, chi mette in atto la strategia 
dell’autovittimizzazione. Ciò che si deve sempre cercare è la consapevolezza di essere 
responsabili dell’interpretazione di ciò che si sta vivendo. 

Quello che ho cercato di mostrare è che lo stato di natura descritto da Hobbes sia la 
migliore rappresentazione di quanto quotidianamente avviene all’interno di un gruppo 
di amici, così come l’uccisione del capro espiatorio – centrale nel pensiero di Girard – 
sia la necessaria soluzione a cui ciascun gruppo si deve affidare per poter sopravvivere. 
Le dinamiche amicali sono inevitabilmente caratterizzate da quelle passioni che 
portano l’uomo dello stato pre-civile a vivere in un costante stato di timore. Per questa 
ragione, non potendo costituire un potere estraneo e superiore al gruppo attraverso un 
pactum unionis (in quel caso si tratterebbe di un’associazione), gli elementi del gruppo 
individuano una vittima sulla quale scaricare il loro carico di rabbia, timore e 
incomprensioni: la vittima designata, la quale è responsabile della propria 
vittimizzazione o della propria salvezza sociale. 

Il passaggio dal “tutti contro tutti” al “tutti contro uno” mimetico permette al Principe di 
questo mondo di prevenire la distruzione totale del proprio regno, placando la collera 
della folla e ripristinando la tranquillità indispensabile alla sopravvivenza di qualunque 
comunità umana.42 

Se dunque la condizione di partenza è assimilabile a quella presente nello stato di 
natura hobbesiano – caratterizzata cioè da timore reciproco e dall’assenza di un potere 
superiore alla moltitudine in grado di dirimere le controversie e arginare la violenza 
mimetica –, il punto di arrivo non potrà ovviamente essere la costituzione 
contrattualistica di un’entità terza (non si tratterebbe più di un gruppo di amici); allora 
la soluzione è da rintracciare – come ho cercato di rendere chiaro – in un meccanismo 
analogo a quello proposto da Girard in riferimento all’uccisione del capro espiatorio. 
La differenza sostanziale – rispetto a Girard – consiste nel riconsiderare la vittima 
sacrificale come responsabile ultima della propria uccisione sociale. Ciò sarà fatto a 
partire dall’esplicitazione e dall’analisi del concetto di responderabilità, proposte nel 
prossimo paragrafo.  

 

 
42 GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, p. 61. Il «Principe di questo mondo» è Satana.  
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4. Per un nuovo paradigma della responsabilità 

Il termine responsabilità deriva dal latino respondere e per responsabile si intende 
dunque qualsiasi azione, o atteggiamento in generale, che risponda a un principio 
morale o a una norma giuridica. Nella concezione tradizionale del termine quindi 
l’essere responsabile consiste nel rendere conto – nel momento della scelta delle proprie 
azioni – a qualcosa di trascendente, o comunque a qualcosa di esterno al soggetto 
responsabile. L’essere responsabile è un rispondere a un qualcosa d’altro da sé nel 
momento della scelta delle proprie azioni.  

Nel dizionario della lingua italiana, alla voce responsabilità si legge: «obbligo di 
rispondere delle proprie azioni o di quelle di altri»; qui si sottointende evidentemente 
una risposta che il soggetto è in obbligo di dare a terzi, sia che essi siano soggetti 
giuridici, sia che siano principi morali. La responsabilità ha sempre fatto riferimento a 
un rapporto triadico, i cui poli della relazione sono inevitabilmente distinti l’uno 
dall’altro: lo schema triadico della responsabilità vede ultimamente un soggetto (primo 
polo), che risponde della propria azione (secondo polo), a una norma morale o 
giuridica, o a un individuo o istituzione (terzo polo). 

Cerchiamo per un momento di discostarci da questa descrizione del termine, per 
poter mettere in luce quell’aspetto della responsabilità che consiste sì in una risposta, 
ma che non si riferisca più a una norma giuridica o a un imperativo morale, bensì una 
risposta che riguardi il soggetto stesso – nel momento della valutazione del fatto esperito 
– nei confronti di se stesso. Il soggetto responsabile è in primis l’individuo che risponde 
a se stesso. Ciò che intendo quando parlo di coscienza della responsabilità della 
valutazione dei fatti è che l’individuo si trova nella situazione in cui si conosce come 
rispondente, solo a se stesso, di ciò che vive, e quindi di tutte le valutazioni sui fatti di 
cui è intrisa la sua esperienza. Suggerirei dunque di utilizzare un altro termine per 
intendere al meglio il concetto di responsabilità dell’interpretazione.  

Il termine che suggerisco è quello di ‘responderabilità’ e con tale termine vorrei 
semplicemente indicare “la valutazione, o il giudizio, del fatto”. La coscienza della 
responsabilità della valutazione dei fatti è ultimamente ‘coscienza della 
responderabilità’: il soggetto deve sempre conoscersi come rispondente ultimo di ciò 
che vive, delle valutazioni che attribuisce ai fatti, in modo tale da allontanare ogni 
possibilità di de-responsabilizzazione e di conseguente giustificazione di fronte a ciò che 
esso giudica come negativo. In questo modo il mio intento è quello di modificare in 
parte lo schema triadico che da sempre forma la struttura ultima della relazione della 
responsabilità. Con la coscienza della responderabilità lo schema triadico permane, ma 
i contenuti dei poli si riducono a due: il soggetto giudicante (primo polo), il fatto 
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giudicato (secondo polo), lo stesso soggetto giudicante che subisce le conseguenze della 
propria valutazione dei fatti (terzo polo).  

In poche parole, volendo inserire il concetto di responderabilità all’interno del 
quadro del gruppo di amici che stiamo analizzando, la vittima designata che mette in 
atto la strategia dell’autovittimizzazione non è altro che un soggetto che rifiuta la 
propria responderabilità, è un soggetto che non fa riferimento a se stesso per la 
valutazione di ciò che gli accade e dunque mette in atto una strategia di 
colpevolizzazione assoluta dei soggetti esterni, come se loro – e non lui – fossero i 
responsabili ultimi della propria situazione di disagio.  

In psicologia la coscienza è definita come «uno stato particolare della mente in cui si 
ha conoscenza dell’esistenza di sé e dell’ambiente».43 La definizione fa decisamente a 
caso nostro, apportando le opportune modifiche e precisazioni: essa è una tautologia, 
in quanto “coscienza” e “conoscenza dell’esistenza” significano la stessa cosa. Definiens 
e definiendum coincidono, dunque questa sembrerebbe essere una definizione impropria. 
Propongo comunque di partire da questa esplicitazione che, benché tautologica, grazie 
ad opportune modifiche può risultare utile per la mia argomentazione.  

Riterrei più utile ai fini della chiarezza dello scritto definire la coscienza come “uno 
stato particolare della mente in cui si ha conoscenza dell’esistenza di sé nell’ambiente e 
dell’esistenza dell’ambiente nel sé cosciente”. Come è evidente, la forma tautologica 
permane, ma il contenuto – che è ciò che davvero ci interessa – è notevolmente 
differente. Intendo semplicemente dire che l’individuo deve sentirsi esistente in 
relazione all’ambiente che lo condiziona, ma allo stesso tempo deve conoscere 
l’esistenza dell’ambiente in quanto elemento a sua volta condizionato e filtrato 
dall’interpretazione inevitabile del soggetto. La definizione psicologica di coscienza 
lascia trasparire un divario ampio tra il soggetto cosciente e l’ambiente, ed è proprio 
questo che con il concetto di coscienza della responderabilità io vorrei evitare di 
mettere in luce.  

Un tale divario giustificherebbe la scelta dell’autovittimizzazione poiché darebbe la 
possibilità di deresponsabilizzarsi attribuendo totalmente la causa delle emozioni 
negative e dei sentimenti di sconforto a un qualcosa di completamente estraneo al 
soggetto: l’ambiente. È proprio questo divario che mi pare sia inesistente, è dallo 
smantellamento di questa distanza soggetto-ambiente che bisogna partire per 
comprendere fino in fondo il concetto di coscienza della responderabilità. Individuo e 
ambiente hanno confini sfumati, entrambi si condizionano fortemente e il primo 
esperisce il secondo solo attraverso il filtro del proprio giudizio sugli eventi. In sintesi, 

 
43 Luca ANOLLI, Paolo LEGRENZI, Psicologia generale, quinta edizione, Il Mulino, Bologna 2012. 
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essere coscienti della propria responderabilità significa essere a conoscenza della 
propria posizione nel mondo, e allo stesso tempo essere a conoscenza della propria 
responsabilità nella valutazione di quest’ultimo.  

Ogni tentativo di denigrazione, ogni battuta intenzionalmente malevola, ogni insulto 
o sberleffo assumono sostanzialità esattamente nel momento in cui producono l’effetto 
desiderato. La nostra reazione, prima ancora di legittimare l’insulto, gli conferisce vera 
e propria materialità. È necessariamente nella nostra risposta ad esso che l’oltraggio a 
noi rivolto assume sostanzialità. L’insulto – così come la lode – si attualizza 
ultimamente in un incontro coincidente di interpretazioni: con ciò intendo dire che per 
passare dalla potenza all’atto, esso deve incontrare nel destinatario la stessa 
interpretazione conferitagli dall’emittente. In caso contrario, l’insulto agisce come un 
boomerang.  

4.1. Corpo di Cristo 

Torniamo un’ultima volta a Girard. In Vedo Satana cadere come la folgore il nostro autore 
presenta una vicenda a mio papere emblematica per esemplificare al meglio la mia 
proposta.  

Filostrato, scrittore greco del III secolo dopo Cristo, ci racconta la storia di Apollonio 
di Tiana, un celebre guru che nel secolo precedente riuscì miracolosamente a porre 
fine ad una epidemia di peste che infestava ormai da tempo la città di Efeso. Gli efesi 
provarono in molti modi a placare l’epidemia, ma senza ottenere alcun successo. Si 
rivolsero allora ad Apollonio che giunto immediatamente sul posto si presentò ai 
cittadini come il loro salvatore: «Fatevi coraggio, perché oggi stesso metterò fine al 
vostro flagello».44 Condotta l’intera popolazione al teatro della città, Apollonio 
individuò quello che sembrava un vecchio mendicante  

il quale astutamente ammiccava gli occhi come se fosse cieco, e portava una borsa che 
conteneva una crosta di pane; era vestito di stracci e il suo viso era imbrattato di 
sudiciume.45  

L’aspetto sudicio, le vesti dismesse e la disabilità dell’uomo si possono catalogare fra 
i segni preferenziali di vittimizzazione di cui parla Girard, attribuendoli ai capri 
espiatori, i quali sono sempre individui ai margini della società, reietti e inutili, 
considerabili quasi come rifiuti quando non come minaccia.  

 
44 René GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi Edizioni, Milano, 2001, p. 75. 
45 Ivi, pp. 75-76. 
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Dopo aver indicato la vittima designata, Apollonio impartì un ordine agli efesi: 
«Raccogliete più pietre possibile e scagliatele contro questo nemico degli dèi».46 I 
cittadini reagirono inizialmente con sbigottimento e confusione, perché mai avrebbero 
dovuto uccidere un tale miserabile, che «li pregava e supplicava di avere pietà di lui»?47 
L’indecisione iniziale fu subito vinta dall’insistenza di Apollonio: non appena alcuni 
efesi cominciarono a colpire il mendicante con le pietre, la folla si unì indistintamente 
alla sassaiola. Più i complici colpivano, più il mendicante assumeva la forma che essi 
immaginavano, quella del demone. Sotto il cumulo di pietre con cui uccisero il 
mendicante, gli efesi non trovarono un uomo, bensì un orribile cane delle dimensioni 
di un enorme leone che vomitava schiuma come chi è affetto da rabbia. L’epidemia 
cessò, Efeso si liberò del proprio male e i cittadini consacrarono il luogo a Eracle, il loro 
dio protettore. 

In questa vicenda sono condensati gran parte degli elementi che Girard ci presenta 
nella sua teoria mimetica: il miracolo di Apollonio non è altro che la riuscita 
polarizzazione della rabbia dei cittadini verso un unico bersaglio, il capro espiatorio. 
Per ottenere questo risultato il guru si sforza di mettere in moto un contagio mimetico 
che possa abbattere il muro di indecisione iniziale degli efesi. È inoltre presente quel 
misconoscimento tipico delle crisi mimetiche tale per cui i cittadini, a mano a mano 
che colpiscono il mendicante, ne de-realizzano l’aspetto fino a farlo diventare ciò che 
loro vogliono che sia: un demone causa del loro male. L’insistenza e la capacità di 
convincimento di Apollonio riescono a trasformare la crisi mimetica da uno ‘scontro di 
tutti contro tutti’ a un ‘tutti contro uno’ che, con il sacrificio del capro espiatorio, 
porterà alla liberazione dal male.  

Come preciserà accuratamente Girard, il male da cui era colpita la città di Efeso non 
era certamente la peste batterica che evidentemente può essere sconfitta solo in altri 
modi; il male degli efesi consisteva nella violenza scaturita dalla rivalità mimetica degli 
innumerevoli scandali che imprigionavano la cittadinanza in una guerra di tutti contro 
tutti a cui bisognava porre fine. 

La vicenda di Apollonio di Tiana appena riportata contiene un’esemplificazione 
fondamentale della responderabilità. Vi è un aspetto della storia che Girard menziona 
ma che, a mio avviso, non mette adeguatamente in luce: le lacrime e le lamentele del 
medicante. L’autore francese ribadisce due volte in poche pagine che «Apollonio alla fine 
supera la difficoltà nel senso desiderato, ma per ottenere lo scopo deve agitarsi come l’indemoniato che in 
effetti è».48 Girard attribuisce il successo del guru alle sue capacità persuasive, mentre a 

 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Ivi, p. 82. 
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parer mio il focus deve necessariamente essere spostato sulla reazione del mendicante 
alle accuse di Apollonio.  

Come riporta il nostro autore, il mendicante piange, si lamenta, mostra sconforto e 
dolore alle accuse di Apollonio: l’ordine del guru è già in sé la prima pietra scagliata 
contro la vittima designata. Apollonio non cerca la prima pietra, egli è la prima pietra. 
Il mendicante con il suo atteggiamento imperniato di paura e dolore mostra di poter 
assorbire la rabbia dei complici, di non saper reagire adeguatamente agli attacchi e 
quindi di essere vulnerabile e innocuo, in questo modo fa sì che alla prima pietra segua 
la sassaiola. 

Il momento centrale della vicenda, la causa ultima dello spostamento da una 
situazione di guerra di tutti contro tutti a quella salvifica di guerra di tutti contro uno è 
da ricondurre alla responderabilità del mendicante, il quale non ha preso coscienza del 
fatto che le accuse a lui mosse non sono ostacoli trascendenti, bensì materia di 
interpretazione dalla quale dipenderanno le conseguenze su se stesso. La vittima 
designata ha scelto l’autovittimizzazione non riconoscendosi ‘responderante’, e quindi 
assolutizzando gli attacchi e il dolore da questi provocati. In questo modo il dolore 
manifesto ha aperto una voragine agli occhi dei complici i quali non hanno fatto altro 
che accogliere l’invito del mendicante, scaricando su di esso la loro rabbia.  

Girard è formidabile nel mettere in luce le dinamiche, i sentimenti, le cause delle 
azioni della folla, ma a mio avviso pare dimenticare il ruolo cruciale della vittima 
designata, la responsabilità che essa ha nei confronti di se stessa: per il nostro autore 
sembra non esserci alcuno spazio di possibilità nelle scelte e nelle azioni di quest’ultima. 
L’imputato sembra essere inesorabilmente già condannato, senza alcun diritto di 
parola. In sostanza, il mendicante è il responsabile ultimo della propria uccisione. 

È sempre in Vedo Satana cadere come la folgore che Girard presenta un episodio 
analogo ma dagli esiti opposti rispetto alla vicenda di Efeso: la sventata lapidazione 
dell’adultera ad opera di Gesù Cristo. Leggiamola così come riportata dall’autore:  

Gli scribi e i farisei gli conducono allora una donna sorpresa in adulterio e, postala in 
mezzo, gli dicono: “Maestro, questa donna è stata colta in flagrante adulterio. Mosè, nella 
Legge, ci ha comandato di lapidare donne del genere. Tu che ne dici?”. Dicevano questo 
per metterlo in trappola e avere di che accusarlo. Ma Gesù, chinatosi, si mise a scrivere 
con il dito per terra. E poiché insistevano nell’interrogarlo, rialzò il capo e disse loro: “Chi 
di voi è senza peccato, scagli contro di lei la prima pietra!”. E riabbassato il capo scriveva 
per terra. Ma quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, iniziando dai più vecchi fino 
agli ultimi; rimase solo Gesù con la donna posta nel mezzo. Allora Gesù, alzatosi, le disse: 
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“Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?”. “Nessuno, Signore” essa rispose. E 
Gesù le disse: “Nemmeno io ti condanno. Va’ e da adesso non peccare più”.49 

A questo punto Girard confronta la figura di Cristo e quella di Apollonio. Entrambi 
sono individui che risultano in contrapposizione sia alla folla che alla vittima designata. 
Sia l’uno che l’altro si pongono come modelli da seguire. La differenza sostanziale tra 
i due è che Cristo è un modello buono poiché assolve, mentre Apollonio è un modello 
cattivo poiché condanna. Secondo Girard, così come l’uccisione del mendicante-capro 
espiatorio è causata dall’incitamento frenetico del guru, allo stesso modo la scampata 
lapidazione dell’adultera è data dalla celebre frase con cui Cristo denuncia 
esplicitamente il ruolo fondamentale della prima pietra, in questo modo disinnescando 
l’escalation di violenza mimetica che sarebbe conseguito al lancio della stessa. Cristo è 
Colui che denuncia la verità, che rende esplicito lo scandalo gettando luce su di esso, 
evitando in questo modo un contagio mimetico di tipo violento. 

Vorrei sottolineare, in maniera analoga a quanto fatto per la vicenda di Apollonio 
di Tiana, che a mio parere Girard trascura evidentemente l’atteggiamento della vittima 
designata: nella vicenda dell’adultera, così come è riportata da Girard, la donna non 
parla mai in presenza della folla. Credo che un’interpretazione di questo tipo abbia 
buone ragioni per essere presa in considerazione: mentre il mendicante piangeva, si 
lamentava e mostrava sconforto, il silenzio dell’adultera è da interpretare a mio avviso 
come la scelta della strategia dell’indifferenza.  

Probabilmente le accuse della folla alla donna si mostravano inefficaci in quanto 
incapaci di provocare dolore manifesto nella vittima designata, per questo motivo gli 
scribi e i farisei si sarebbero rivolti a Gesù vedendo in Lui un potenziale complice che 
avrebbe potuto suscitare la reazione desiderata nella vittima, qualora si fosse unito 
all’accusa. La differenza fondamentale nelle due vicende non è da ricercare nella 
contrapposizione tra Cristo e Apollonio, bensì nella opposta reazione delle vittime 
designate, a cui bisogna attribuire la responsabilità ultima della loro salvezza o 
lapidazione. 

Prima di concludere il paragrafo, occorre fare qualche precisazione. Proseguendo 
nella lettura del suo libro, Girard analizza l’atteggiamento di Gesù davanti alla folla: 
Egli rimane chinato a terra e scrive con un dito nella polvere. Tale comportamento – 
ci dice Girard – sottointende che la volontà di Cristo non sia tanto quella di scrivere 
qualcosa, bensì di evitare di incrociare lo sguardo degli accusatori. Incrociando il loro 
sguardo, Egli avrebbe infatti rischiato di fornire loro uno specchio della loro collera, 

 
49 Ivi, pp. 81-82. In riferimento a Giov. 8, 3-11. 
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accentuandola.50 Evitando di ricambiare il Suo sguardo agli occhi iniettati di rabbia 
della folla, Cristo evita di essere frainteso e interpretato come fonte di provocazione, la 
quale non avrebbe fatto altro che dare il via all’escalation mimetica.  

Condividendo pienamente questa analisi fornitaci da Girard, credo che essa 
confermi due aspetti prima menzionati: in primo luogo, l’importanza fondamentale 
dell’interpretazione e della conseguente reazione ad ogni tentativo di accusa; in 
secondo luogo, il fatto che gli scribi e i farisei abbiano cercato in Cristo una prima pietra 
efficace nel colpire la vittima designata e nel provocare in essa dolore, proprio quello 
sconforto che non erano riusciti a suscitare, fino a quel momento, a causa della strategia 
dell’indifferenza adottata dall’adultera. 

Nelle battute conclusive del capitolo di Vedo Satana cadere come la folgore che abbiamo 
appena preso in considerazione, Girard torna sulla vicenda di Efeso e sembra spostare 
l’attenzione sul mendicante e le sue azioni. Così come Cristo non incrocia volutamente 
gli sguardi della folla scrivendo qualcosa di imprecisato nella polvere, allo stesso modo 
«il mendicante non vuole dare a questi uomini minacciosi l’impressione di sfidarli»,51 
perciò si finge cieco. Nel momento in cui le pietre iniziarono a piovergli addosso – ci 
dice Girard – il mendicante abbandonò la sua fallimentare strategia e incrociò 
inevitabilmente gli sguardi della folla, cercando una via d’uscita. Gli efesi lessero nel 
suo sguardo una provocazione, e in quel momento videro il lui il male da estirpare. 

Ora, per quale motivo il mendicante divenne capro espiatorio e Cristo, al contrario, 
salvò l’adultera dalla lapidazione? Le reazioni di Gesù e del mendicante sono più o 
meno le stesse, ma gli esiti furono diametralmente opposti, in che modo si spiega tutto 
ciò?  

È a questo punto che Girard distoglie nuovamente l’attenzione dal mendicante per 
sottolineare il ruolo di Apollonio nell’escalation della violenza: nell’analisi dell’autore 
francese l’importanza della reazione della vittima designata è messa in luce troppo 
tardi, nel momento in cui essa si è già autovittimizzata divenendo capro espiatorio. La 
causa della sua autovittimizzazione – come ho già detto – è antecedente all’abbandono 
della finta cecità e al conseguente incrocio di sguardi con la folla inferocita: 
l’autovittimizzazione del mendicante è già avvenuta con le sue lacrime e lamentele in 
risposta alla prima pietra già scagliata da Apollonio stesso. Il mendicante si comporta 
come Cristo ad autovittimizzazione già avvenuta, per questo motivo diviene capro 
espiatorio. In fine, ribadisco come a mio parere la salvezza dell’adultera sia da attribuire 

 
50 GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, p. 87. 
51 Ivi, p. 88. 
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ultimamente alla donna stessa, la quale non mostra sconforto, e alle accuse risponde 
con la strategia dell’indifferenza. 

Mi auguro che le due vicende appena analizzate possano fornire un chiaro esempio 
di ciò che intendo quando parlo di coscienza della responderabilità. Pur presentando 
questo concetto all’interno di una più ampia descrizione delle dinamiche amicali, sono 
convinto che esso possa essere preso in considerazione in qualsiasi ambito della vita. A 
prescindere infatti dai casi specifici di vittimizzazione in un gruppo di amici o in 
qualsiasi comunità più ampia, il filtro fondamentale della nostra valutazione dei fatti è 
causa immediata nella scelta delle nostre azioni. Di tali valutazioni e azioni – qualsiasi 
valutazione e azione in qualsiasi tempo e luogo – noi dobbiamo rispondere innanzitutto 
a noi stessi. 

Essere ‘responderabili’ significa essere responsabili verso se stessi. Ciascuno di noi è 
inevitabilmente responderante, ma non tutti sono coscienti della propria 
responderabilità. 

4.2. Il potere della riflessione 

Nel Capitolo XXI del Libro II dell’opera principe di Locke, intitolato Del potere, lo 
scrittore britannico si accinge a descrivere quali siano i poteri che la mente umana ha 
nei confronti delle idee che acquisisce dall’ambiente attraverso l’esperienza. Ciò che ci 
interessa ora è ricordare come anche per Locke l’uomo ha come fine essenziale della 
sua esistenza il perseguimento della felicità, intesa come una condizione di benessere 
dettato dall’assenza di disagi, infatti nel testo:  

L’estremo grado di ciò che può essere chiamato felicità è di essere tanto liberi da ogni 
pena, e di avere tanto piacere presente, da non poter essere contenti con meno.52  

Come è evidente a tutti però, questa condizione è estremamente momentanea e 
fuggevole, così esperiamo in continuazione l’emergere di disagi sia fisici (come possono 
essere la sensazione di sete o di fame) sia sociali e affettivi. All’emersione di questi disagi 
segue inevitabilmente nell’uomo il desiderio di estinguerli, in questo caso l’individuo si 
metterà alla ricerca di quei beni che, se acquisiti, porranno fine alla mancanza esperita. 
È quindi l’esigenza della felicità, e il conseguente desiderio di attenuare i disagi, quella 
molla che spinge l’uomo all’azione. I beni però, come ricorda l’autore in accordo con 

 
52 John LOCKE, An Essay Concerning Human Understanding (1690), a cura di Carlo Viano, tr. it. Camillo 
Pellizzi, rivista da Grazia Farina, Saggio sull’intelligenza umana, Libro II, Laterza, Bari-Roma 2011, p. 
278. 
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Hobbes, non sono beni in sé, ma sono sempre considerati un bene solo se messi in 
relazione ai disagi dell’individuo, infatti sulla relatività del bene e del male:  

Per cui, se vorremo giustamente giudicare cosa sia che chiamiamo buono e cattivo, 
troveremo che, per la maggior parte, esso consiste in un raffronto: poiché la causa di ogni 
minor grado di dolore, come di ogni maggior grado di piacere, possiede la natura del 
bene, e viceversa.53  

È importante precisare che secondo Locke, l’uomo ha il potere di esaminare 
attentamente le varie idee dei beni presenti nella sua mente, e in questo modo ha la 
capacità di scegliere quale sia il bene maggiore che in ogni determinato momento è 
meglio perseguire. Solo dopo questo esame interno e questa rassegna delle idee dei beni 
che possono annullare i disagi esperiti, l’individuo dà il via all’azione.  

Perciò, mediante una debita considerazione, ed esaminando un qualunque bene che ci si 
prospetti, è in potere nostro suscitare i nostri desideri in misura adeguata al valore di quel 
bene, in modo che, a suo tempo e luogo, esso possa venire ad operare sulla volontà, e sia 
perseguito.54  

E poco dopo, sempre nel Capitolo XXI:  

Perciò la mente, quando si trovi in qualunque modo a soppesare il valore relativo delle 
cose, deve decidere soltanto quale desiderio vorrà soddisfare per primo, quale disagio 
vorrà per primo eliminare.55  

Trovo che tutto ciò sia in totale sintonia con il concetto di responderabilità, infatti 
Locke attribuisce all’uomo il potere di scegliere, dopo un dettagliato esame nella 
propria mente, sui vari desideri e relativi beni con cui soddisfarli, in quale maniera agire 
per raggiungere al più presto una condizione accettabile di felicità; così l’individuo è in 
grado di mettere da parte – attraverso la riflessione – quei desideri e quei beni secondari 
o difficilmente raggiungibili, per concentrare i suoi sforzi verso quel bene relativo 
all’idea più importante e funzionale alla propria felicità.  

I desideri però scaturiscono da disagi presenti – più impellenti – e 
dall’immaginazione di disagi futuri, così spesso tendiamo a muoverci spinti da quelli 
meno rilevanti, ma presenti, tralasciando le opere che servirebbero per attenuare 
l’incidenza di possibili disagi futuri. La sospensione dei desideri di cui parla Locke vuole 
far fronte proprio a questa imperfezione del nostro comportamento, è infatti un invito 

 
53 Ivi, p. 279. 
54 Ivi, p. 282. 
55 Ibid. 
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a fermarsi a pensare e a dare maggior gradevolezza a quei beni che sì sono lontani, ma 
che hanno un potenziale maggiore nel rendere felice la nostra vita. In altre parole, il 
mezzo che l’uomo ha a disposizione per migliorare la propria vita è la riflessione, grazie 
alla quale può mettere in moto delle abitudini che cambino il giudizio sul bene 
attribuibile alle cose, in modo tale da riuscire poi a rivolgere le proprie forze solo a ciò 
che veramente può renderlo felice.  

Allo stesso modo la coscienza della responderabilità apre all’individuo la possibilità 
di fermarsi un istante e giudicare con attenzione ciò che gli accade, in modo tale da 
attribuire il giusto peso – che è “giusto” solo in relazione al soggetto valutante – alle 
sofferenze e di focalizzare l’attenzione su quegli obiettivi che secondo lui, in accordo 
con i propri desideri, potranno arrecargli un grado maggiore di felicità. È una sorta di 
esame di coscienza che si traduce in un esame dell’ambiente e dell’esperienza, 
sfociando in azioni meglio organizzate ed efficienti con cui poter superare la sensazione 
di disagio e tornare così, sempre in maniera momentanea, ad uno stato di piacere e 
felicità. Tale capacità della coscienza riflessiva come medium tra la propria interiorità 
e il proprio atteggiamento pubblico è ben evidenziata da Andrea Zhok: 

Con l’emergere della dimensione riflessiva nasce l’interiorità del Sé, come sfera non 
esposta direttamente agli eventi contingenti, ma protetta da un “cuscinetto” 
contemplativo tra l’Io pubblico e la coscienza interiore. Noi facciamo costantemente la 
spola tra l’esteriorità dei nostri atti e il nostro giudizio su di essi.56 

E ancora, con la formidabile chiarezza di Marco Aurelio: 

«Le cose di per sé non toccano per niente l’anima né hanno accesso all’anima né possono 
muoverla o scuoterla; essa sola si muove e scuote e plasma gli eventi esterni in rapporto a 
sé conformemente ai giudizi di valore che si reputa degna di esprimere su di loro».57 

In ciò a mio avviso consiste la vera potenza dell’uomo, nell’essere in grado di dare 
forma e colore a ciò che oggettivamente gli accade, riuscendo così a evitare quella 
assolutizzazione del dolore che inevitabilmente sfocia nell’autovittimizzazione, 
nell’immobilismo e quindi nello stato doloroso della depressione. Il sentirsi responsabili 
verso se stessi della propria valutazione dei fatti – dunque l’essere responderabili – è il 
primo passo per poter organizzare al meglio le proprie azioni e per creare una causa di 
benessere che concorrerà a determinare le proprie scelte future, la propria futura 
felicità. 

 
56 Andrea ZHOK, Identità della persona e senso dell’esistenza, Meltemi, Milano 2018, p. 95. Nello specifico, 
il rapporto tra coscienza intima obiettivante e Io come coscienza obiettivata si trova alle pp. 244-252. 
57 MARCO AURELIO, Pensieri, tr. it. Cesare Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2017, p. 227. 
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Il concetto di ‘coscienza della responderabilità’ che ho proposto come paradigma 
specifico della responsabilità che ognuno di noi ha verso se stesso nel momento 
inevitabile della valutazione dei fatti che esperisce, non ha altro scopo che quello di 
ricordare ad ognuno di noi che purchè l’esperienza del dolore sia inevitabile, esso non 
è altrettanto inevitabilmente assoluto. Essere coscienti della propria responderabilità 
significa essere amici della propria felicità.   
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L’ACCELERAZIONE COME STILE DI VITA 
La spinta verso il futuro tra virus infettivi e infezioni 
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Abstract: Among the hot topics of contemporary philosophy must be counted the proliferation 
of reflections on the future of capitalism. One branch of this analysis of capitalist reality has 
taken the name of accelerationism (ACC). In this article we aim to introduce the most relevant 
authors and main themes related to this philosophical theory, focusing on the Left-
Accelerationism side, to guide the reader through a path that, for about thirty years now, has 
marked the contemporary philosophical mentality interested in some key issues such as 
anthropocene, wage labour and exploitation, the ecological impact of human action and the 
relationship with technology. The first section, of an explanatory nature, presents the key 
concepts of philosophical acceleration (Left, Right, and Unconditional side of it). The second 
section goes back to the historical/political roots of the critique of capitalism which, although 
drastically different, is still being pursued by acceleration. The third section will try to draw 
lessons and sources from the previous historical and methodological parts to bring the theory to 
bear on the possible practices of Left-acceleration. Particular attention will be paid to the world 
of work and technological innovation, among the most involved in possible accelerating 
developments, by focusing on the Left/Acc theory, a peculiar kind of accelerationism strongly 
influenced by Marxism and Deleuze’s/Guattari’s thinking. The fourth and last section expands 
on the application of ACC's ideas and objectives to the world of knowledge as a hybridizable 
and malleable space, employing the concept of virus as the key to interpreting the processes of 
diffusion of culture and information. 

Keywords: accelerationism, Land, capitalization, virus, mutation. 

1. Introduzione 

Tra i temi caldi della filosofia contemporanea, soprattutto inizialmente inglese e poi 
su scala globale, figura il proliferare di argomenti e riflessioni sul futuro del capitalismo 
(sul medio-lungo termine, rovinoso o fruttuoso che sia). Una branca di questa specifica 
analisi della realtà capitalistica ha assunto il nome di “accelerazionismo”. In questo 
articolo ci proponiamo di introdurre autori e tematiche principali per guidare il lettore 
in un percorso che, da circa trent’anni a questa parte, ha segnato la mentalità filosofica 
contemporanea interessata ad alcuni temi chiave quali antropocene, lavoro salariato e 
sfruttamento, impatto ecologico dell’azione umana e rapporto con la tecnologia. 
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Inoltre, per meglio chiarirne i concetti chiave e testarne la validità interpretativa, in 
quanto segue applicheremo l’approccio accelerazionista a diverse aree della realtà 
odierna.  

Nella prima sezione, di carattere introduttivo, presenteremo i concetti chiave 
dell’accelerazione filosofica, che intenti si propone questo movimento e come lo si deve 
interpretare in rapporto ai meccanismi sociopolitici che promuove.  

Nella seconda sezione, partiremo citando i propositi anti-capitalistici marxisti per 
risalire alle radici storico/politiche della critica che, in maniera drasticamente diversa, 
viene proseguita tutt’ora dall’accelerazionismo di sinistra, di destra e incondizionato, 
tripartizione che delineeremo. Ci concentreremo da qui in avanti sulla corrente di 
sinistra, citando il Manifesto Accelerazionista inglese e l’impatto che ha avuto sul 
pensiero recente del Left-Acc mondiale.  

La terza sezione, invece, proverà a trarre insegnamento e fonti dalle precedenti parti 
storiche e di metodo accelerazionista (ACC da ora in avanti, abbreviato) per calare la 
teoria nelle possibili prassi dell’accelerazione, soprattutto di corrente Left, per esempio 
il mondo del lavoro, del cyborg e dell’innovazione tecnologica.  

La quarta ed ultima sezione trarrà linfa dalla precedente per ampliare il discorso 
riguardante l’applicazione delle idee e degli obiettivi ACC all’oggi, non solo nel mondo 
tecnico e scientifico, ma in quello del sapere come mondo ibridabile e malleabile, 
stringendo il campo all’argomento dei virus come diffusione di malattia tra corpi (specie 
ora in tempi di pandemia) ma anche come possibile diffusione di cultura e 
informazione, se inteso in un preciso senso di “diffusione capillare di pensieri alternativi 
ed eterodossie”, che enucleeremo con chiarezza.  

2. Ad-celerare: concetti fondamentali 

Spesso si tralascia, nel linguaggio comune, la differenza fondamentale tra procedere 
in maniera rapida e procedere in forma accelerata. Diamo per scontato che accelerare 
voglia dire avanzare in una modalità rapida, lo associamo al rombo del motore che 
spinge il veicolo verso lidi inesplorati. In realtà, accelerare indica un aumento di 
velocità, rendere qualcosa o qualcuno più celere. È un processo, un’operazione, e non 
un risultato. Nell’ottimo volume introduttivo all’argomento How to accelerate: Introduzione 
all’accelerazionismo, Tiziano Cancelli definisce in maniera puntuale il carattere mutevole 
e difficilmente schematizzabile dell’accelerazionismo: 
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L’accelerazionismo nasce come uno strano impulso diviso fra sovversione e accettazione 
estatica, fra analisi realistica ed esagerazione poetica: in una parola, come eresia.1 

Un’eresia atea, una presa di posizione (airèsis, dal greco) contro il capitalismo statico 
e le altrettanto statiche pretese di abbatterlo da parte di alcuni movimenti associati alla 
sinistra tradizionale. L’idea di fondo di questo movimento, di questa esplosiva serie di 
idee più o meno catalogabili e spesso contradditorie, è che la soluzione (se mai ne esiste 
alcuna) al capitalismo neo-liberale imperante risiede nello sforzo titanico di accelerarne 
i processi e le trappole, gli ingabbiamenti e le opportunità, le croci quanto le delizie. 
Ciò nonostante, dobbiamo subito precisare che le soluzioni ed i processi suggeriti dai 
pensatori dell’accelerazione sono stati incasellati, per quanto possibile, in una 
tripartizione di correnti di pensiero in netta contrapposizione tra loro: accelerazionismo 
di sinistra, di destra e incondizionato (le cui sigle inglesi, utilizzate di frequente, sono 
rispettivamente Left-Acc, Right-Acc, U-Acc). 

Prendiamo le mosse dal Left-Acc. Piuttosto che seguire il popolare detto statunitense 
che recita «se non puoi sconfiggerlo, alleati con lui», gli accelerazionisti di sinistra 
preferiscono approcciare con realismo la questione capitalistica, accettandone 
temporaneamente - e loro malgrado - gli aspetti che criticano e con entusiasmo quelli 
che reputano positivi, salvo poi puntare ad una sua rivoluzione non utopica, ma 
pragmatica, sottolineando quanto di produttivo vedono nella società contemporanea 
imperniata sul potere del capitale e sulle sue regole. Tale corrente di pensiero tratta 
temi come il lavoro e le condizioni sociali dell’immediato futuro in ottica ibrida tra 
tecnologia e politiche di assistenza,2 auspicando che quegli stessi mezzi tecnocratici e 
di sperimentazione scientifica che ad oggi vengono impiegati in contesti commerciali, 
di mero profitto talvolta, possano invece essere utilizzati a scopo differente, collettivo e 
volto al progresso, senza scordare etica e condivisione di risorse e beni. Sarà proprio 
questo tipo di accelerazionismo che ci guiderà nel proseguire della nostra analisi, dato 
che interseca per natura il mondo della tecnologia, della diffusione del sapere e delle 
loro possibili implicazioni pragmatiche. 

Il versante di destra è invece associato alle derive nazionaliste e oltre-umane dello 
stesso “padre dell’accelerazionismo” Nick Land, convinto che un possibile futuro delle 
società metropolitane più evolute sia incarnato in potentissimi meccanismi di controllo 
statali e possibili derive eugenetiche/progressiste che sfuggano al pieno patrocinio 

 
1 Tiziano CANCELLI, How to accelerate: introduzione all’accelerazionismo, Tlon, Roma 2019 p. 17. 
2 https://www.versobooks.com/blogs/3652-beyond-endless-winter-an-interview-with-nick-srnicek 
(ultima visita 28-09-2020) 
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dell’umano, almeno per come lo conosciamo ora.3 Lo stesso Land, dopo anni di silenzio 
si è fatto portavoce dell’“Illuminismo Oscuro” nei pieni anni 2000, una serie di teorie 
fortemente R-Acc, foriere di ideologie conservatrici e tacciate talvolta di apologia al 
fascismo.4 Questa deviata tipologia di Illuminismo contemporaneo trova le basi nel 
filosofo reazionario Curtis Yarvin,5 è sponsorizzata da figure di estrema destra come 
Bannon,6 braccio destro di Trump durante la campagna elettorale del 2016, e 
annovera tra i suoi mecenate Peter Thiel,7 il fondatore miliardario di PayPal. Il filo 
rosso che lega queste figure è senza dubbio il potere tecnocratico e di influenza acquisita 
tramite posti di rilievo in settori differenti, ma interconnessi da un’ossessione per 
l’evoluzione elitaria dell’umanità e il suo abbandono alla tirannia della tecnologia 
imperante,8 il cui Eden in terra è rappresentato dalla Silicon Valley. 

Ma il pensiero del “padre dell’accelerazionismo” è talmente sfaccettato e spesso 
contraddittorio che non è affatto facile chiuderne i confini come se una descrizione 

 
3 Un articolo del magazine online Mute, che si occupa di cultura internet e pubblica una propria 
rivista biennale cartecea, riflette sulla suddivisione interna al movimento Acc e su chi sembra resistere 
all’impulso del postumano e dell’umanità algoritmica, contrapposto a molti esponenti Acc, tra cui 
Land, che paiono invece abbracciare le derive postumane e anti-umane come necessità, o (in)sensate 
conseguenze del decorso storico. https://www.metamute.org/editorial/articles/missing-subject-
accelerationism#_edn3 (ultima visita 15/09/2020) 
4 Un articolo della giornalista Olivia Goldhill, risalente al 2017, presenta un titolo molto chiaro in 
merito: La filosofia neo-fascista che sostiene la destra alternativa ed i tecnofili della Silicon Valley. Per quanto il 
tono sia forse forzatamente provocatorio, molte posizioni di Land sono in effetti in perfetta linea con 
idee sì innovative, ma paradossalmente conservatrici. Il blog di riferimento, da lui fondato, è visitabile 
al link thedarkenlightment.com (ultima visita 24/03/2020).  
5 Sotto lo pseudonimo Mencius Molbug, Yarvin cura un blog personale di cui Land si innamorò e 
che rese possibile l’interconnessione futura tra le loro visioni economico-politiche. L’assunto base di 
Molbug è che una sorta di “neocameralismo”, le cui origini si possono tracciare nella politica 
prussiana, debba essere alla base degli stati moderni che vogliano evolversi e accogliere le potenzialità 
della totale tecnocrazia oggi possibile. Lo stato diventa così proprietario di una nazione, la plasma in 
nome di un controllo e di un potere totale, alla stregua di quello che un CEO detiene sui propri 
dipendenti se si comporta in maniera spregiudicata. Vedasi il citato blog: https://www.unqualified-
reservations.org/ (ultima visita 19/10/2020). 
6 Steve Bannon, capo stratega della Casa Bianca durante la campagna elettorale repubblicana del 
2016, venne successivamente rimosso dall’incarico sotto richiesta pressante di alcuni membri dello 
stesso partito, date le sue idee e posizioni estreme, ma aveva già svolto il lavoro di propaganda e 
pianificazione per cui era stato chiamato: https://time.com/4907333/steve-bannon-fired-trump-
analysis/ (ultima visita 23/10/2020). 
7https://qz.com/1007144/the-neo-fascist-philosophy-that-underpins-both-the-alt-right-and-silicon-
valley-technophiles/ (ultima visita 24/10/2020). 
8 Una esaustiva trattazione del tema e introduzione valida agli autori citati si trova qui: 
https://www.thesociologicalreview.com/on-neoreaction/ (ultima visita 21/10/2020) 
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delle origini e delle idee di fondo su cui è basato fosse sufficiente a cristallizzarne 
intenzioni e obiettivi.9 

U-accelerationism, una sorta di via intermedia che non prende posizione e cerca di 
restare neutrale10 rispetto al bianco/nero della contrapposizione destra/sinistra, 
peraltro da anni risemantizzata e desueta se mantenuta con le categorie tradizionali 
(socialismo/liberismo, per riassumere), significa restare il più aderenti possibile ad una 
visione “originaria e neutra”, un approccio filosofico che interpreta il mondo politico-
economico proiettandolo in un tempo sempre più rapido, di fretta, nemico della stasi e 
delle pause.  

Conseguentemente, essere accelerazionisti, prima ancora di arrivare alle divisioni 
interne, significa adottare un modus operandi, uno spirito di osservazione, la volontà 
di problematizzare il futuro e cavarne conclusioni sempre soggette ad evoluzione. La 
scelta dell’argomento è quindi intrinsecamente connessa allo spirito di analisi della 
realtà che l’accelerazionismo supporta. Un mondo nuovo e costantemente in 
evoluzione è difficile da capire senza una conseguente problematizzazione del metodo 
di approccio al suo contenuto. Il passo svelto implica un rapido adeguamento, sempre 
pronto ad aumentare il ritmo quando necessario.  

Secondo l’approccio accelerazionista, continuando ad utilizzare la parola senza che 
sia collegata esclusivamente ad una sola delle categorie politiche viste prima, la 
malleabilità di un processo storico che sembra essere inamovibile deve essere riscoperta 
e resa effettiva proprio con lo sforzo del pensiero pratico ed agente, che vede nella 
tecnologia un’alleata per un futuro senza ritorni alla nostalgia, ma capace di aggiornare 
le proprie prerogative.  

Tale concetto si ricongiunge all’idea ACC che per indagare il mondo oggi sia 
necessario un conoscere cyborg, ibrido, di una realtà in costante stravolgimento, fatta 
di meccanismi, devices, tecnologie e potenziamenti sorprendenti di quanto si conosce, e 
che dev’essere quindi una rincorsa alle possibilità che il futuro ci presenta senza sosta, 
disseminando nel presente i richiami a quanto verrà.  

 
9 Un volume di recentissima pubblicazione italiana di traduzione di alcuni saggi landiani 
dell’università romana Luiss riporta anche l’introduzione della versione originale inglese di Robin 
Mackay e Ray Brassier, ex-allievi e conoscitori delle teorie della CCRU delle origini. In essa, è molto 
lucida la descrizione del pensatore inglese; si precisa come la critica e decostruzione che Land attacca 
fortemente mirano ad un conservatorismo spacciato come punto di rottura, l’epochè passa da 
strumento dell’ignoto e di edificante analisi a vittima di strumentalizzazione e depotenziamento al 
servizio del Logos imperante. Vedasi Nick LAND, Collasso. Scritti 1987-1994, Luiss Edizioni, Roma 
2020, p. 21.  
10 Un esponente molto noto di una simile visione è Mark FISHER, annoverato tra le colonne portanti 
dell’accelerazionismo e di cui si parla più avanti, autore di Capitalist Realism: Is There No Alternative? Zero 
Books, Londra 2009.  
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Stiamo scoprendo come non sia possibile pensare ad accelerare senza 
contemporaneamente chiarirci che tipo di futuro ci attende, dopo lo sforzo di 
raggiungerlo ed accoglierlo, ed ogni diversa corrente del movimento prevede futuri 
differenti. Accelerazionismo e futuro sono intrecciati, tenuti assieme dalle stesse catene. 
Per questo, definiti i caratteri di fondo del movimento, ci addentriamo ora nella sua 
storia e nelle politiche che ne hanno definito l’espansione e la crescita negli ultimi anni, 
precisando le fondamentali differenze tra le sue correnti interne: non solo che cosa 
significa accelerare, ma anche che tipo di accelerazioni dobbiamo tenere in 
considerazione.  

3. Cenni storico-politici: iniziare ad accelerare, sempre accelerare 

Come evidenziato in un articolo dell’accelerazionista Vincent Garton del 2017,11 
pubblicato sul blog Cyclonograph, cercare di scavare nella storia alla ricerca dell’origine 
del movimento ACC non sarebbe solamente complesso, un lavoro da archivisti 
minuziosi alla ricerca di un Graal introvabile, ma anche poco rispettoso dell’eterodossia 
di questa linea di pensiero.12 Un fervente lettore di Nietzsche potrebbe considerarlo 
accelerazionista ante-litteram tanto quanto un conoscitore di Marx rimarrebbe stupito 
dal sentirsi associato all’ACC, se non avesse mai pensato di proiettare il pensiero 
dell’autore del Capitale nella contemporaneità del post capitalismo.13  

 
11 https://cyclonotrope.wordpress.com/2017/07/22/excavating-the-origins-of-accelerationism/ 
(ultima visita 26/03/2020)  
12 Chiaro qui il riferimento benjaminiano dell’autore, in riferimento alla concezione del tempo e del 
suo articolarsi nelle varie epoche. È la concezione di scorrere temporale e del valore ad esso assegnato 
che giustifica azioni, rende accettati i propositi, oppure vede eliminate azioni ed idee che hanno subito 
la sconfitta dell’oblio forzato: «Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo proprio 
come è stato davvero. Vuole dire impossessarsi di un ricordo così come balena in un attimo di 
pericolo. (…) In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato al 
conformismo che è sul punto di soggiogarla». (Walter BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte, in “Neue 
Rundschau”, LXI, 1950, tr. Ita. A cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Sul concetto di storia, 
Einaudi, Torino 1997, p.27). 
13 Vedasi l’articolo online citato nella nota due, il cui autore è Vincent Garton, pensatore britannico 
di critica politica contemporanea e dichiarato accelerazionista incondizionato. Un’altra critica mossa 
all’ACC nello stesso articolo è lo scarso approfondimento che la CCRU e i suoi successori avrebbero 
riservato al testo fondamentale per la nascita del loro bacino di idee, L’Anti-Edipo di Deleuze e 
Guattari. Un evidente paradosso nell’obiezione sta nella stessa natura di questo seminale saggio, 
difficilmente inseribile in una tradizione storica e filosofica. Sembra anzi che il messaggio degli autori 
francesi sia di interiorizzare i concetti appresi per creare una propria impalcatura, un personale 
processo di assimilazione: conoscere un testo, immergersi nelle sue riflessioni, portarle su un piano 
teorico aggiornato alla contemporaneità, sono i massimi tributi che l’ACC riserva ai propri ispiratori. 
Vedasi l’opera citata: Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. L'anti-Œdipe, Les 
Éditions de Minuit, Parigi 1972. 
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Ciò detto, dobbiamo comunque tenere a mente che radici di questa visione 
affondano inevitabilmente fino a Marx, i cui propositi di abbattimento del capitalismo 
non erano semplicemente un invito alle armi contro un nemico identificato e pronto 
ad essere ucciso, ma una consapevolezza lucida che non sarebbe mai stato possibile 
vincere la battaglia proletaria senza che prima il capitalismo stesso non avesse 
dispiegato tutte le sue forze14 e fosse stato quindi pronto a ricevere l’utopistica ultima 
sferzata, letale e definitiva.  

Questo non significa certo che Marx fosse un accelerazionista ante-litteram. 
Tuttavia, Marx condivide con i pensatori che presto citeremo la tesi che la lotta contro 
il capitalismo non fosse una semplice contrapposizione tra due idee in contrasto. Il vero 
e proprio scontro deve attendere il culmine del processo capitalista. Resta da capire 
come arrivarci, in costante tensione tra oculato lassismo (la fine arriva quando deve, sta 
a noi farci trovare pronti) e una voglia concreta di giungere all’epilogo a nostre 
condizioni, in quanto attori attivi e agenti consapevoli calati in contesti sociali più o 
meno inclusivi. 

A parere degli accelerazionisti di sinistra per esempio, da sempre fautori di 
cambiamenti politici che abbiano radici solide nelle possibilità offerte dalla tecnologia 
e dal progresso, dunque di una reinterpretazione piuttosto che di una abolizione su 
tutta la linea delle armi alienanti del capitalismo, nessuna rivoluzione, qualsiasi essa sia, 
può restare immobile ad aspettare l’arrivo di un dato momento. Un’accelerazione 
temporale dei processi già in atto nelle industrie, negli oligopoli, insomma tra le file del 
nemico, rappresenta un possibile strumento di cambiamento. 

Per capire meglio come si può rispondere alla difficoltà appena presentata può essere 
utile dare uno sguardo alla vicenda storica che ha accompagnato la nascita e lo sviluppo 
della teoria accelerazionista, in modo da mettere ordine a teorie che per loro stessa 
definizione tendono a sfuggire qualsiasi catalogazione ferrea. Spesso infatti si associa 
all’accelerazionismo la parola «eccesso»:15 è il paradosso costitutivo di un simile 
azzardo concettuale, di un movimento che non conosce limiti. Esiste nel momento in 
cui eccede quello che può essere, e si proietta nel futuro ancora da costruire. 

D’altronde sono gli stessi “genitori” del movimento, la cyberfemminista16 Sadie Plant 
e il compagno dell’epoca Nick Land, ex-professore dell’università di Warwick e co-

 
14 Karl MARX, Prefazione, A contribute to the critique of political economy, 1859, reperibile nel sito web 
http://ww.marxists.org/archive/marx/works/1859/critique-pol-economy/preface.htm (ultima 
visita 30 aprile 2020) 
15 Benjamin NOYS, Malign velocities: accelerationism and capitalism, Zero Books, Winchester 2014, p. 10. 
16 Per un’introduzione su tema, vedasi la pietra miliare del pensiero femminista associato alle 
riflessioni tecno-futuriste: Donna HARAWAY, Cyborg Manifesto, in “Socialist Review”, USA, 1984, tr. 
it. Liana Borghi, Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018. 
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fondatore della misteriosa e leggendaria CCRU,17 a rappresentare personalità fuori dal 
comune, in continua crisi con sé stesse, folli ed estremamente lucide, innovatori 
culturali e reietti della società accademica canonica. 

La pubblicazione di un prezioso manifesto accelerazionista,18 pietra miliare scritta 
dal teorico politico Alex Williams e dal sociologo Nick Srnicek, può essere citata come 
momento chiave nella diffusione di molte idee Left-Acc anche tra i meno esperti, 
nonostante il fenomeno Acc fosse stato studiato già ben prima anche al di fuori di 
ambienti universitari. Fu poi ripubblicato in una funzionale antologia19 che raccoglie 
testi a partire da Marx, passando per Land, e arrivando alla contemporaneità di alcuni 
suoi allievi o conoscitori esperti, come gli autori del manifesto sopra citato. Gli studiosi 
sostengono, nel loro breve ma esaustivo scritto, che la seconda decade del XXI secolo 
sia stata teatro di una nuova forma di cataclisma:20 quella climatica, politica, e 
apocalittica che sarebbe stata definita il prologo dell’antropocene.  

Ma il mondo non sembra stare al passo con i cambiamenti epocali che si susseguono 
sempre più in fretta, non trova soluzioni adatte ai problemi e non sfrutta a sufficienza 
le potenzialità nuove che si affacciano sul suo palcoscenico. Eccesso e difetto negli 
interventi sono parimenti negativi e non produttivi. Il manifesto prosegue con un 
attacco al potere delle destre, affiancato però da una critica altrettanto dura al ruolo 
marginale che le sinistre mondiali stanno decidendo di assumere con il costante 
supporto alle folk politics invece che ad azioni a più ampio raggio, restando a guardare 
un mondo a pezzi senza che idee valide scendano in campo. 

Sarebbe dunque sbagliato pensare che, data l’associazione di idee con il pensiero 
marxista e lyotardiano21 e le frequenti accuse ai totalitarismi e neo-liberismi di destra, 
l’accelerazionismo abbia un orientamento politico preciso, o almeno che sia vicino ad 
un partito piuttosto che ad un altro.  

 
17 Unità di ricerca per la cultura cibernetica (CCRU in inglese), un gruppo sperimentale di ricerca 
interdisciplinare che ebbe l’apice del suo sviluppo negli anni ’90. Recentemente, tutti gli scritti più 
importanti a loro associati sono stati pubblicati in una raccolta, mai tradotta in italiano: AA. VV. 
CCRU Writings 1997-2003, Urbanomic, Londra 2017. 
18 Alex WILLIAMS, Nick SRNICEK. #Accelerate: Manifesto for an accelerationist politics, in (a cura di) Robin 
Mackay, Armin Avamnesian, #Accelerate: The Accelerationist Reader, Urbanomic Media Ltd, Falmouth 
2014, pp. 347–62. 
19 A cura di Robin MACKAY, Armin AVANESSIAN, #Accelerate: The Accelerationist Reader. 
20 Ivi, p. 349. 
21 L’influenza di Lyotard sull’accelerazionismo è enorme, soprattutto per quanto concerne la 
concezione libidinale dell’economia e la jounissance del lavoratore che viene schiavizzato eppure 
sembra gioirne in un perverso gioco di auto-umiliazione. Vedasi il testo più importante dell’autore in 
merito: Jean-François LYOTARD, Économie Libidinale, Les Éditions de Minuit, Indiana University Press, 
Bloomington 1974. 
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Piuttosto dunque che ambire ad una descrizione esaustiva in tutto e per tutto della 
storia e delle politiche accelerazioniste, focalizziamoci sulle proposte Left e cerchiamo 
di comprenderne gli effetti pratici sul mondo sociale e comunitario, politico dei cittadini 
occidentali che si ritrovano a fronteggiare e capire un capitalismo sempre più 
dominante. 

4. Andare oltre: tempo, futuro, capitalizzazione della realtà 

Cerchiamo di associare i propositi dell’accelerazione di sinistra con il mondo che ne 
può diventare teatro, capendo come e quanto efficacemente una simile strategia può 
trasformare persone, macchine, lavoro e dunque l’intero contesto sociale odierno. Tale 
scenario, “capitalizzato” fino al midollo, è troppo spesso reo di non procedere con auto-
critica e volontà di cambiare, sembra passivo e stanco di subire, ma non abbastanza 
per reagire. Come agisce una prassi Left ACC che ambisca ad un ruolo preminente nel 
mondo che critica e osserva con sguardo cinico, ma potenzialmente attivo e costruttivo? 

Accelerare il lavoro, per accelerare il mondo. Suona come un ottimo slogan, ma 
come si interseca la condizione lavorativa e la potenzialità macchinica con la spinta ad 
accelerare anche al di fuori delle sperimentazioni tecniche? Tornando alla differenza 
posta inizialmente tra ciò che definiamo rapido e ciò che invece riteniamo accelerante, 
un’ipotetica macchina precisamente identica a quelle attualmente impiegate ma con 
funzioni aggiornate, magari in grado di svolgere senza istruzioni lavori dai più semplici 
ai più complessi, non renderebbe conto dello spirito e dell’intento accelerazionista. 
L’ibridarsi della macchina sostitutiva con l’uomo che volentieri si fa sostituire mirando 
ad altro, ad un lavoro più edificante, rientrerebbe invece in una simile prospettiva; il 
sogno del reddito universale22 e l’abolizione del lavoro salariale schiavizzante, il 
dilagare oltre ogni possibile comprensione attuale delle possibilità tecnologiche ed 
informatiche, la fusione multiforme e feconda tra l’umano che evolve e il supporto 
cibernetico di cui disporre, o da cui essere modellati. Accelerare nel progresso, in ottica 
Left-Acc, deve coincidere con un costante rimescolare le carte nel mazzo, con gli assi 
nella manica più inaspettati da giocarsi a favore di una forza lavoro che abbandona la 
massificazione della catena di montaggio e degli uffici grigi costruiti in serie.23 Il seriale 
che si piega allo sperimentale. Non solo cyborg nei corpi, ma cyborg nella mente. 

 
22 Nick SRNICEK, Alex WILLIAMS, Inventing the future, Verso, Londra, 2015, tr. It. Fabio Gironi Inventare 
il futuro, Nero edizioni Roma 2018. 
23 Il filosofo e matematico contemporaneo francese Gilles CHATELET decide non a caso di intitolare 
un suo saggio Vivere e pensare come maiali: l’incitamento all’invidia e alla noia nelle democrazie di mercato, 
indicando con una forte vena di provocazione la nostra contemporaneità come epoca di 
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L’intreccio tra lavoro, società capitalista e ACC è stato indagato soprattutto da Mark 
Fisher, filosofo inglese morto suicida nel 2017. Realismo Capitalista,24 suo testo seminale, 
rientra pienamente in questo specchio della realtà, dato che parte dal presupposto che 
la frase ridondante più preoccupante elaborata dal pensiero post-capitalistico sia «finirà 
prima il mondo oppure il capitalismo?».25 

Questa provocazione fa riecheggiare gli echi thatcheriani del non avere alternative; 
l’idea, insomma, che ci si trovi in una situazione anche (o prettamente?) negativa e con 
chiari difetti, ma necessaria dato che la storia prevede per noi un destino scritto e 
firmato da qualche misteriosa forza ancestrale dispotica, travestitasi da industriale o 
investitore senza scrupoli.  

Lavoro e vita diventano così inseparabili. Persino quando sogni ti ritrovi il Capitale alle 
costole. Il tempo smette di essere lineare e diventa caotico, puntiforme. Il sistema nervoso 
viene ristrutturato allo stesso modo della produzione e della distribuzione. Per funzionare, 
in quanto elemento della produzione “just in time”, devi saper reagire agli eventi 
imprevisti e imparare a vivere in condizioni di instabilità assoluta (o precarietà, come da 
terribile neologismo).26 

Curioso come l’etimologia di questi ultimi termini sia tanto diversa,27 benché il 
significato loro attribuito oggi sia molto simile. Se Fisher utilizza il termine «instabilità», 
l’intento è chiaro: vuole indicarci la caratteristica principale del lavoro e delle presunte 
carriere che siamo destinati a rincorrere, la mancanza di sicurezze e un continuo 
oscillare tra obiettivi imposti da altri e da noi interiorizzati. Ma il lavoro diventa 

 
appiattimento intellettuale, accettazione acritica delle disposizioni “dall’alto”, quello stesso tipo di 
inerte prosecuzione della mera vita biologica inscatolata in istituzioni e sistemi troppo grandi per 
essere capiti e gestiti. Vivere e pensare come un gregge, ecco che cosa l’accelerazionismo cerca di 
evitare: la costituzione di gruppi sociali e filosofie di pensiero a cui aderire ciecamente, riproducendo 
un paradigma come si canticchia un brano ipnotico, senza più chiedersi come quella melodia ci sia 
entrata in testa e per quanto tempo voglia restarci. Vedasi il saggio citato: Gilles CHATELET, Vivre et 
penser comme des porcs, Exils, 1998, tr. Eng. Robin Mackay, To live and think like pigs, Urbanomic, 
Falmouth 2014. 
24 Mark FISHER, Capitalist Realism: Is There No Alternative? Zero Books, Londra, 2009, tr. It. Valerio 
Mattioli, Realismo Capitalista, Nero Edizioni Roma 2017 
25 Ivi, p. 25. 
26 Ivi, p. 79.  
27 “Precario” è un termine di origine latina che non nasce per indicare chi non trova lavori stabili, ma 
per descrivere l’atteggiamento di supplica con cui si ottiene un privilegio o un risultato desiderato. Il 
lavoratore così nominato assumerebbe i tratti grotteschi di qualcuno che, oltre alla fatica fatta 
quotidianamente per non soccombere ad un sistema di mercato fagocitante, deve anche mettersi in 
ginocchio di fronte al potere imperante per mangiare le briciole che cadono dal tavolo dei privilegiati. 
Si rimanda alla definizione etimologica e dizionaristica del sito Treccani 
http://www.treccani.it/vocabolario/precario1/ (ultima visita 6-05-2020). 
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metafora dell’intera vita, da accelerare se non si vuole restare immobilizzati, dove il 
senso di essere instabili si nasconde in patologie, depressioni, come quella dello stesso 
filosofo, un completo svuotamento, in nome di una norma che dovrebbe salvarci.  

Possiamo citare come esempio lampante di questo stato esistenziale la nozione di 
schizanalyse, l’analisi schizoide, che i filosofi francesi Deleuze e Guattari ci presentano 
nella loro seminale opera L’Anti-Edipo, considerata da molti esponenti del movimento 
ACC come un testo imprescindibile per lo sviluppo delle loro future idee, Fisher e Land 
inclusi. Ma di che cosa si tratta e come si interseca nella nostra analisi?  

Partendo dall’assunto che una piena comprensione della realtà non può essere 
ottenuta tramite il semplice studio delle componenti di un problema, ma deve eccederle 
e oltrepassare i limiti apparenti, con la schizoanalisi si abbandona il riduzionismo che 
porterebbe ad una semplificazione non operativamente utile e si arricchisce la 
questione di partenza di ulteriori problematizzazioni e incertezze costruttive, al fine di 
meglio penetrare nel non-conosciuto.28  

Non è un caso che il neologismo dei filosofi francesi rimandi d’immediato alla sfera 
della psicoanalisi freudiana, branca di studio di enorme influenza per loro, con l’intento 
di contribuire alla stessa rivoluzione di senso che lo psicanalista austriaco aveva 
generato: partire da strutture soggettive di significato riconosciuto per riassemblare le 
loro componenti in maniera inedita. Traendo ispirazione dal lavoro sul corpo di Artaud 
e da filosofi come Nietzsche, la schizoanalisi non si riconduce ad una retorica medico-
scientifica come nel caso della schizofrenia clinica, ma sottolinea l’aspetto schizo- (ossia 
di frattura e divisione come da etimologia) delle psicosi e delle ansie che accompagnano 
gli uomini nell’odierna società capitalistica, messi di fronte alla sostituzione del senso e 
delle credenze con le ferree regole del mercato e della competizione.29  

Possiamo azzardare, su queste basi, un collegamento suggestivo ma non assurdo tra 
lo sguardo schizofrenico descritto da Deleuze e Guattari e un determinato modo 
accelerazionista di concepire il rapporto tra soggetti umani e contesto socio-politico: i 
meccanismi cronofagi e cannibalistici del capitalismo spinto alla massima potenza 
invadono il tempo e lo spazio umano per depredarne la forza, l’energia e il residuo 
potenziale che potrebbe essere esplicato altrimenti se solamente si fosse liberi di 
disporne.  

Le persone coinvolte in un costante processo di miglioramento avvertono il dovere 
di adattarsi al mondo che cambia e che evolve, senza mirare però ad un tipo di 
elevazione personale che soddisfi anche la loro interiorità, le aspirazioni più intime, e 

 
28 Felix GUATTARI, Chaosmose, Editions Galilee, Parigi 1992. 
29 https://www.3ammagazine.com/3am/an-introduction-to-schizoanalysis/ (ultima visita 24-09-
2020) 



Laboratorio – Federico Squillacioti 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  279 

una comprensibile spinta al rischio della sperimentazione. Ecco dunque un aspetto 
schizo-capitalista, dove la parola assume in pieno tutta la propria etimologia greca, la 
divisione e separazione che il capitalismo esercita sul soggetto,30 sempre meno capace 
di interpretare segnali contrastanti. Sii artefice del tuo destino, ma con ferree regole e 
schemi rigidi, destinato a destini possibili e mai oltre la realtà dell’eterno presente. 

Ricordiamo che Land era lettore di Kant e suo profondo conoscitore, oltre che 
critico.31 Seguire un percorso rivoluzionario, sul piano strettamente politico quanto in 
filosofia e nell’eterno gioco senza regole del sapere, significa estrapolare le forze del 
capitale rimaste sopite negli interessi dei dominatori che le hanno volute tenere sotto 
controllo. Così facendo, si cristallizza il potere paradossalmente eversivo che avrebbero 
potuto avere se affidate ad un sapiente e coraggioso uso della loro natura, non 
determinata e granitica, ma aperta all’imperfezione costante di chi muta. Kant 
tenterebbe, a parere di Land,32 di descrivere la sintesi intellettuale come un controllo,33 
una gestione (dunque una capitalizzazione) degli eccessi su cui essa stessa lavora, eccessi 
che paradossalmente sono i responsabili dell’azione sintetica. Oggi più che mai, 
dunque, accelerare non significa solamente innovare o inventare, ma cambiare le 
mentalità di chi opera nel tessuto sociale e politico, e lo abbiamo evidenziato con 
esempi recenti. Land è convinto che l’accelerazione abbia enormi potenzialità 
inespresse già ora, e chi pensa che siano al massimo sviluppo sta sottovalutando il loro 
potere futuro. La crisi del mondo del lavoro, per esempio, potrebbe assistere, nei 

 
30 Si consiglia l’antologia The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism (a cura di Levi Bryant, 
Nick Srnicek, Graham Harman, Re.press, Melbourne 2011), che presenta 24 saggi di altrettanti 
autori viventi e, in molti casi, giovani rappresentanti del pensiero odierno. Anche se molti filosofi qui 
citati non sono accelerazionisti, è all’interno di questo percorso concettuale che alcune riflessioni 
accelerazioniste hanno trovato linfa vitale. Il realismo e il materialismo continentali nascono anche e 
soprattutto come risposta all’anti-realismo, o idealismo etereo, concretizzatosi nel correlazionismo. 
La svolta speculativa si palesa come antidoto all’imperante modalità di pensiero 
fenomenica/noumenica che da Kant in avanti pareva dominare il terreno della filosofia continentale. 
31 Robin MACKAY, Ray BRASSIER, Editor’s Introduction in Nick LAND, Fanged Noumena, pp. 10-11.  
32 Ibid. 
33 Con chiaro riferimento al marxismo, potremmo definire tale contraddittoria pratica come un 
paralogismo. Se la creazione artistica fosse infatti concepita come la più alta tra le possibilità creative 
della civiltà, essa non sarebbe altro che l’ultimo gradino di una scala per lei impropria. Le strutture 
sottostanti su cui poggia porterebbero ad un’organizzazione stabile che risulta dall’inibizione del 
potere della stessa creazione. Questo complesso esempio prova, vedendola come Land, una 
contraddizione intrinseca del credo illuminista tra ‘700 e ‘800, ossia la pretesa di spiegarsi tramite 
un’ipotetica funzione altra, più elevata, il funzionamento di una realtà che prevede proprio quella 
funzione come un suo tassello, il che proibisce in ogni caso di ritenerla trascendente. Senza che questa 
conclusione ci riduca ad un empirismo totale, anti-metafisico nel senso più estremo, è chiaro che Land 
e il pensiero accelerazionista degli esordi diffidano dagli assoluti e dalle loro pretese “violente” verso 
quanto cercano di soggiogare. 
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prossimi anni, all’acuirsi di quegli stessi problemi che finora hanno reso le condizioni 
dei salariati tanto destabilizzanti, non per un volere organizzato dalle istituzioni ma 
anzi a loro discapito, per un eccesso di potenza sprigionata dalle stesse macchine 
sempre più operative e aggiornate, il cui operato si interseca con, o forse supera, il ruolo 
dell’uomo.  

La rivoluzione delle macchine deve quindi andare nella direzione opposta alla 
regolamentazione socialista; premendo verso una sempre più disinibita 
commercializzazione dei processi che stanno lacerando il campo sociale, di 
decodificazione e deterritorializzazione. Non avete ancora visto niente.34 

Resta da chiederci, data l’estrema attualità di questo tema, se le varie esperienze 
della pandemia, non più trascurabili come semplice emergenza sanitaria ma come 
emergenza globale onnicomprensiva, siano anch’esse inseribili nei contesti pratici di 
applicazione accelerazionista. Sarebbe così possibile convivere con un virus che sembra 
aprire gli occhi non solo sulle malattie, ma su un mondo che vive in crisi costante: non 
è detto che un momento critico sia un male, se crisi recupera il senso greco di scisma, 
divisione, distinzione operativa. 

5. Decelerare oggi, accelerare domani: il virus tra devastazione e terapia 
del mondo 

Ora che abbiamo introdotto i termini fondamentali dell’approccio accelerazionista, 
si può testarne l’utilità ermeneutica. Propongo di fare ciò analizzando quanto accaduto 
in questi mesi di emergenza sanitaria da una prospettiva Left-ACC, in modo che il 
campo si restringa non solo alla massima contemporaneità, ma anche ad un tipo di 
emergenza che sembra aver svegliato coscienze e fomentato utopie ed illusioni, dunque 
trasformazioni del tessuto sociale e politico che parrebbe possibile accelerare.  

Quello che permette un collegamento concettuale tra virus e accelerazione è un tipo 
di dibattito ritornato parecchio in voga nei giorni di maggior stupore e timore globale:35 
il mondo del presente in piena corsa verso l’antropocene contrapposto ad un possibile 

 
34 Nick LAND, Machinic Desire, in Nick LAND, Fanged Noumena: Collected Writings 1987-2007, Urbanomic, 
Falmouth 2011. 
35 Un articolo recente del critico marxista italiano Matteo Lupetti, pubblicato su Not (tra i maggiori 
siti italiani di approfondimento intersezionale tra filosofia, politica, nuovi orizzonti del pensiero e 
riflessioni di pop-culture), ricollega proprio la recente diffusione del virus a recenti studi sull’estinzione 
e sul deperimento di molte specie animali e vegetali. Il maggiore spostamento, a volte indiscriminato, 
di merci e specie viventi in tutto il globo con regole poco ferree che lo regolamentino, ha causato la 
contemporanea diffusione di batteri e virus che per molti anni erano rimasti sopiti tra i ghiacci e le 
fronde.  
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futuro che, a industrie chiuse e inquinamento limitato causa emergenza, fosse più verde 
e sano per il pianeta morente su cui abitiamo, tra delfini che ritornano nelle acque di 
Napoli36 e cinghiali che scorrazzano in piccoli comuni del centro Italia.37  

Quello che sfugge agli adoratori del rallentamento è che, pochi mesi prima che 
l’inferno sanitario scoppiasse ovunque, il cyber-spazio, di internet quanto dei media in 
generale, proliferava e si nutriva di nuovi adepti, il che accade ancora di più in fasi di 
apparente stop come quello causato dal virus. Se le attività si fermano, i negozi sono 
chiusi in larga parte, e le persone escono di rado, la rete non molla il colpo, approfitta 
di noi (e noi approfittiamo di lei). 

Sembra quindi che accanto al proliferare del virus epidemiologico, ci si debba 
guardare (o abbandonare a) da un tipo diverso di contaminazione, quella dell’info-
sfera, delle telecomunicazioni e degli streaming, che ora più che mai si moltiplicano 
mentre attendiamo che il “mondo reale” riprenda a respirare come prima. L’intreccio 
tra informazioni, cultura, reperibilità dei dati, insomma tra il comparto epistemico 
contemporaneo ed i mezzi tecnologici ed informatici per ottenerlo ed ampliarlo, può 
essere uno spunto di partenza per capire come accelerare anche questa tipologia ibrida 
di progresso macchinico e progresso conoscitivo.  

Iniziando sempre la propria messa in onda col citare il caso del virus Covid-19, la 
premura più urgente di qualsiasi telegiornale (nel periodo di massima diffusione della 
pandemia) sembra essere il monitoraggio su larga scala dei decessi, mentre in rete si 
trovano numerosi siti che aggiornano il conteggio dei morti in tempo reale 24h,38 dati 
su dati in colori sgargianti che si accavallano sfuggendo alla comprensione dei meno 
esperti. Sarebbe quindi riduttivo pensare alla massa di dati disponibili come un’enorme 
enciclopedia cibernetica del web da cui attingere una sorta di onniscienza democratica 
per ognuno degli internauti che a quella massa accede: il contesto di chi la consulta, le 
condizioni in cui si trova o quelle in cui è posto da strutture politiche ed esistenziali che 
lo inglobano, le mire che si prefigge nella consultazione, i mutamenti tra il momento 
della fruizione e quello della messa in pratica di quanto raccolto, sono solamente alcuni 

 
36 Vedasi il seguente breve filmato di testimonianza raccolto e pubblicato da CorriereTv; 
https://video.corriere.it/cronaca/i-delfini-golfo-napoli/fd9cd618-7e2a-11ea-9d1e-3b71f043fc58 
(ultima visita 11-05-2020) 
37 https://www.corriereadriatico.it/macerata/coronavirus_ultime_notizie_fiastra_animali_padroni
_citta_deserte_cinghiali_passeggiano_strada-5186100.html (ultima visita 11-05-2020) 
38 Un video in costante trasmissione live su YouTube mostra i dati aggiornati in diretta su contagi, 
guariti e decessi a causa del Covid-19, dividendo anche i dati nazione per nazione, con una mappa 
globale che mostra pallini rossi di grandezza proporzionata alle dimensioni del contagio in quella 
zona. Url del video in questione https://www.youtube.com/watch?v=4iFINBEUUGU (Ultima visita 
6 maggio 2020) 
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esempi di episodi chiave che determinano come questa enciclopedia all’apparenza 
magica e solida sia invece costellata di buchi, fratture, salti.  

Stabilire una conformazione stabile di un’idea significa rinunciare alla malleabilità, 
ma anche portare in atto il solo evento cognitivo che permette di circoscrivere un 
concetto, un ideale, uno spazio intellettuale dai confini impermeabili.39  

Tuttavia, per Land, i confini impermeabili dell’idea reprimono il potere accelerante 
del pensiero, comprimendone la forza rivoluzionaria. Scrive infatti Land:  

I topi non sono adatti a questo posto, qui siamo in uno spazio chiuso, un dentro, una 
civiltà, la filosofia… non vogliamo avere niente a che fare con quel tipo di creature. (…) 
Non esiste un’alternativa a questo schema, ma una molteplicità incalcolabile di 
alternative; complessi spazi-spugna infettati da crepe penetranti. Esiste sempre una 
dimensione per l’immanente, un rivolo, un canale, un sentiero per il contagio.40  

 Con una provocatoria metafora, il padre dell’ACC paragona l’azione dei topi, 
irrefrenabile, fastidiosa ma dalle enormi potenzialità diffusive, pericolosa se non 
contenuta, al dovere della filosofia di penetrare all’interno dei meandri del sapere. Se 
il contagio biologico porta a numerose morti, e se i topi portano la peste o altre malattie 
infettive, allora dobbiamo accettare che anche il contagio culturale abbia dei rischi. Se 
il filosofo si chiude tra le pareti di una casa sicura, pulita, sempre ospitale, dovrà alla 
lunga accettare un ruolo prima marginale, poi di totale esclusione dal mondo del 
sapere, che per definizione è in espansione e poco confortevole. Parlando di poesia, è 
sempre Land a dichiararsi a favore di una figura ibrida di poeta, genio, animale-umano 
dalle capacità incredibili, posseduto da una peste che sia epidemica e non 
ermeneutica,41 ibridazione dell’alterità piuttosto che tentativo di sua eliminazione in 
virtù del “successo del logos”.  

Virus letali, dunque, come le malattie, ma anche virus come contaminazione 
produttiva, sono temi portanti per una contemporaneità che miri ad accelerare. Per 

 
39 Franco Berardi, filosofo italiano molto prolifico sul tema della critica al capitalismo e della società 
contemporanea, e Alessandro Sarti, matematico italiano e direttore di ricerca del CNRS di Parigi in 
matematica sociale, nel loro testo a cavallo tra biologia, informatica e filosofia politica, sottolineano 
più volte come il passaggio dalle in-formazioni (processo di formazione) alle informazioni (formazioni 
create e stabilizzate, effettive) sia questione di quanto rapida la nostra percezione riesca ad essere: 
«Quando parliamo di divenire forma, parliamo implicitamente di un salto di velocità. La velocità 
della materia subatomica, la velocità della materia fotonica, la velocità della materia elettronica non 
sono percepibili dall’occhio umano. Il salto dall’informazione alla forma è un salto di velocità, la 
traduzione da un formato veloce ad un formato lento». (Franco BERARDI, Alessandro SARTI, Run, 
forma, vita e ricombinazione, Mimesis, Milano 2008, p. 28). 
40 Nick LAND, Spirit and Teeth, in Nick LAND, Fanged Noumena. 
41 Nick LAND, Collasso, opera citata, p. 21. 
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questo, Land non esita a citare Freud e spesso ne ribalta le convinzioni: quando lo 
psicanalista austriaco parla del «trauma come invasione, breccia in una barriera del 
sistema nervoso contro gli stimoli esterni»,42 il cyber-filosofo inglese legge un’occasione 
prima ancora che un rischio, uno stimolo nel senso di stimolare all’azione invece che 
nel senso contrario di componente esterna di cui liberarsi per mantenere un ordine a 
tutti i costi.  

Se il sistema nervoso colpito dai traumi riporta sia ferite – “traumi” per l’appunto ha 
anche questo significato in greco antico – sia possibilità di interazione nuove tra quanto 
è stabile e quanto invece si interseca con convinzioni e idee pregresse su cui facciamo 
affidamento, ma che siamo in questo caso costretti a riconfigurare, allora quanto 
accade al nostro interno può essere metafora di quanto accade all’interno di gruppi di 
persone, cittadini, coinvolti in un mondo sempre comunicante. Uscendo dai confini del 
corpo per estendere il campo al mondo collettivo che abitiamo, le congregazioni più 
stabili che possiamo considerare sono i popoli, masse di persone che si riconoscono 
come simili per variati criteri istituzionali o meno, spesso con limiti geografici precisi 
che alimentano il senso di vicinanza e solidarietà. Quando invece le persone non sono 
interconnesse da queste premesse ideologiche comuni, possiamo parlare di moltitudine, 
un gruppo che può rivedersi come simile per criteri condivisi, ma che non si sente 
necessariamente coeso in senso forte.  

Il pensiero del filosofo italiano Paolo Virno43 ci aiuta a indagare quella differenza 
fondamentale tra concetti consolidati nel tempo, con una propria storia e caratteristiche 
riconoscibili tramite la corretta analisi delle loro radici, e concetti che sono invece in 
costruzione, socialmente e politicamente evolvibili, inclusivi al punto da essere 
indiscernibili dalle protesi aggiuntive che di periodo in periodo li arricchiscono. 
Accelerare significa, in tal senso, destreggiarsi nella moltitudine, sfuggendo alle 
sicurezze del “popolo” inteso metaforicamente come gruppo consolidato di credenze, 

 
42 Sigmund FREUD, Jenseits des Lustprinzips, in “Internationaler Psychoanalytischer Verlag”, n. 2, 
Vienna 1920, tr. Eng. James Strachey, Beyond the pleasure Principle, in On Metapsichology: The Theory of 
Psycoanalysis, Penguin Freud Library, Vol. 11, Penguin Books, Harmondsworth 1984, pp. 269-238, p. 
301. 
43 In una raccolta di trascrizioni di un ciclo seminariale da lui tenuto nel 2001 presso il Dipartimento 
di Sociologia dell’Università della Calabria, riflette sulla distinzione tra “popolo” e “moltitudine”. La 
chiacchiera, che tanto fece breccia nelle analisi Heidegeriane, il pensiero comune, le ideologie, sono 
tutti elementi che concorrono a quella che poche righe fa avremmo descritto come una casa in perfetto 
ordine, senza malanni ad attendere i suoi occupanti, tremendamente uguale a sé stessa fino all’eterno 
ripetersi della vita di chi vive tra le sue pareti. Parlare di moltitudine, invece, sembra restituire potere 
e completezza concettuale a gruppi di persone che, pur radunando mezzi e competenze, mantengono 
la propria capacità di azione e idee su cui dibattere senza perdere coesione. Vedasi Paolo VIRNO, La 
Grammatica della moltitudine; per un’analisi delle forme di vita contemporanee, Derive e Approdi, Roma 2002. 
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incubi e speranze riconosciuti e accettati acriticamente. Accelerando, si assemblano 
moltitudini e si dissolvono popoli, per poi riconfigurarli.  

Parlando di moltitudine, ci si scontra con un problema complesso: si ha da fare con un 
concetto senza storia, senza lessico, là dove, invece, il concetto di popolo è un concetto 
completamente codificato, per il quale abbiamo parole congrue e sfumature di ogni 
sorta.44 

Una gamma di credenze, se sottoposte a valide controprove e difese da impalcature 
intellettuali solide, sono ottimi mattoni per un’abitazione intellettuale dove però resta 
sempre valido il monito di non paralizzarsi. Virno aggiunge che la condizione peculiare 
della moltitudine è quella di trasmettere un senso di non appartenenza,45 un sentirsi 
straniero in ogni luogo e una vita di timore in tal senso.46 È proprio la tensione tra una 
moltitudine in costante voglia di espandere i propri orizzonti e un popolo che invece 
resiste nelle sue posizioni che configura il terzo concetto che prenderemo in esame 
dall’autore, quello di esodo, la fuga ma anche il sentirsi liberi che crea la strada comune 
per la moltitudine produttiva che si avvicina di più al pensiero dell’accelerazione.  

Esodo,47 parola chiave per la contemporaneità che voglia andare oltre le catene di 
un mondo stabilito, organizzato su misura di tutti e dunque di nessuno. Questa fuga 
consiste, a parere del filosofo italiano, in un’azione spregiudicata che altera le regole 
dei giochi a cui ci sentivamo costretti a partecipare. Una mossa che, tutt’altro che 
sbagliata, diventa produttiva dopo aver destabilizzato il nemico, già sicuro della 
vittoria.48  

La teoria della “profanazione”49 come interpretata da un altro filosofo italiano, 
Giorgio Agamben, ricorda da vicino i punti chiave espressi da Virno a proposito 
dell’esodo. Profanare indica infatti l’azione che rende libero un oggetto, una persona, 

 
44 Ivi, p. 33. 
45 Ivi, p. 26. 
46 La moltitudine può assumere differenti abiti concettuali che prima la ricoprono di onori, poi la 
spogliano e la rivestono di ridicolo. Il generalismo sfrenato della chiacchiera contemporanea, persa 
tra luoghi comuni (espressioni comuni di intesa a larga scala) e rifiuto categorico di prese di posizione 
ferree solo in quanto ferree, sono segnali di una moltitudine parecchio fallace nelle intenzioni. 
L’esodo, come vedremo tra poco, se deve funzionare, deve significare molto di più che una scrollata 
di capo e un divincolarsi dalle catene, deve puntare ad un’azione trasformativa che di quelle catene 
faccia un punto di partenza rinnovato, e sempre rinnovabile. 
47 Ivi, p. 64. 
48 Un esempio si trova in Italia, quando gli anni ’70 del 1900 videro molti membri della forza di lavoro 
giovanile preferire posti part-time a impieghi fissi nella grande impresa, offerta che pareva nettamente 
più allettante sulla carta, ma che avrebbe imposto ritmi e obblighi pressanti. 
49 Vedasi, per una trattazione del tema nello specifico, Giorgio AGAMBEN, Profanazioni, Nottetempo, 
Roma 2005.  
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oppure un intero set di ideologie, da mezzo a fine, da strumento a potenza espressiva 
senza freni. Profana, per esempio, il bambino che gioca con un soldatino senza avere 
alcuna idea del messaggio di guerra e sopraffazione che il soldato porta con sé nella 
raffigurazione, e che dunque se ne serve solamente con obiettivo ludico, evitando che 
la sfera semantica guerresca impedisca l’uso libero del giocattolo stesso.  

Certamente, l’ACC si pone tra i vari obiettivi quello di perseguire una simile politica 
dell’esodo e della profanazione. Piuttosto che mirare a qualcosa, mira all’uso libero di 
qualcosa, senza quindi ritenere la creazione del nuovo un fine ultimo, ma accogliendo 
ciò che è dato in linea con quello che ci sarà riservato in futuro, senza perdere di vista 
nessuna possibilità che si palesi nel cammino.  

Anche un virus dunque, data la diversità della natura che può assumersi, può e deve 
essere soggetto a profanazione: dev’essere capito e curato, e non solamente temuto, 
quando ci ammaliamo, deve diventare possibilità di espansione conoscitiva quando ci 
infiltra in mondi del sapere mai esplorati. 

6. Riflessioni (non) conclusive: un futuro infetto, un sapere intorbidito 

Abbiamo delineato una breve ma il più possibile esaustiva storia del movimento 
accelerazionista, citando autori e teorie che ne hanno costituito l’essenza, 
concentrandoci poi sui metodi di indagine del reale che competono agli 
accelerazionisti, metodi mai ortodossi, ibridi e coraggiosi, che fanno del mondo un 
complicatissimo libro da leggere e subito dopo rileggere. Piuttosto che definirsi come 
una corrente con proprie regole e pensatori chiave che le incarnino, gli accelerazionisti 
attingono da più fonti, fanno proprie teorie che con la filosofia avevano poco a che 
vedere, tratte da cinema, sperimentazione artistica, testi pop e folk riletti e ampliati.  
  Accelerare sembra un verbo per sua natura diretto alla destinazione finale, ma 
l’accelerazionismo svuota questo verbo della sua possibile teleologia per renderlo invece 
produzione di novità, di sensi rinnovati, di mondi ora aperti ma un tempo sigillati. Se 
le radici storiche sono estremamente recenti, lo spirito che le muove è quella atavica 
pretesa di andare oltre, di aggiungere velocità alla velocità piuttosto che prefissarsi un 
andamento che possa accontentarci.  

Dalla sinistra contemporanea e filo-tecnologica del Manifesto Accelerazionista fino 
alle derive di estrema destra associate alle ideologie Alt-Right e al cosiddetto 
“Illuminismo Oscuro”, nessuna stabilizzazione politica sembra sufficiente a fornire 
un’etichetta durevole da applicare a questa serie di teorie sull’accelerazione.  

Solamente uno sforzo da titani, in qualsiasi direzione punti, può cambiare il modo 
in cui l’umanità intera sta fruendo e fruirà ancora dei miracoli tecnologici e delle 
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conseguenti novità. I rallentamenti mantengono invece un ordine prestabilito, 
cristallizzano il mondo; ma la sola paralisi concessa all’uomo è la morte.  

Se le ideologie a cui il postmodernismo si rivolgeva con tono minaccioso sembrano 
in parte datate e in altra eguale parte più forti che mai, la colpa è condivisa tra chi ha 
ritenuto il moderno come la chiave di decifrazione del mondo e chi, al contrario, ha 
pensato che abbattere qualsiasi traccia di modernità sarebbe stato il passo finale per 
una vittoria anti-moderna.  

Ma il sapere come sfida del conoscere la realtà in toto, a interagire con un mondo in 
costante cambiamento, non prevede sentieri facili da attraversare. 

Restare fermi, restare confinati, costruire barriere, temere che l’Altro acceda a ciò 
che riteniamo nostro, sono tentativi di ridefinirsi per differenza invece che per 
ibridazione. Il pensiero cyborg, dalla Haraway a Land passando per la Plant, deve 
necessariamente cibarsi per sopravvivere, ma resta senza risorse se rinchiuso in gabbie 
dorate di presunte “idee definitive”.  

Mark Fisher e la sua comprensibile ossessione per il mantra tatcheriano di chi non 
pensa ci siano alternative, mai, a niente, insegnano che oltre alle posizioni politiche e 
alle pretese di varie ideologie, resta sempre una convinzione da estirpare qualora la si 
incontri, quella di essere incagliati in un mondo dove tutto sarebbe potuto andare 
diversamente, ma ora è tardi per pensarlo, dunque l’azione viene inibita.  

Non possiamo negare che, potenzialmente, questo stesso scacco potrebbe colpire 
l’ACC qualora non riesca, come progetto, a trovare una via oltre la teoria e oltre la sua 
pur ammirevole critica ai limiti di altre teorie precedenti; ma la sua pars costruens 
necessita un insieme di regole, per quanto fluide, e di precetti, per quanto elastici, che 
permettano di definirlo e non considerarlo un confusionario agglomerato amorfo. 

L’ibrido decostruzionista, postmoderno al limite del possibile, costituito dalle idee 
cyborg-futuristiche della Plant e di Land, consegna senza dubbio ai pensatori50 più 
giovani un’eredità pesantissima, gravida di sviluppi, ma altrettanto dispersiva e di 
complessa stratificazione. Starà alle giovani nuove leve, che dall’accelerazionismo 
landiano delle origini hanno subito certamente influenze senza farsi promotori diretti 
della sua eredità, da Negarestani a Brassier, passando per Moynihan, menti brillanti 

 
50 Un esempio estremamente attuale è quello del filosofo Timothy Morton, esponente della Object-
Oriented-Ontology (spesso abbreviata in O.O.O.), che nel suo celebre saggio Hyperobjects: Philosophy 
and Ecology after the End of the World (University of Minnesota Press, U.S.A. 2013) non solo elude con 
chiarezza qualsiasi tesi soggettivista che distingua come reami opposti oggetti e loro fruitori, ma 
propone una nuova concezione dell’oggetto, l’iperoggetto che troneggia nel titolo dell’opera. Esso è 
un oggetto che guarda con indifferenza al presunto “potere cognitivo specifico” dell’uomo, che lo 
porrebbe su un piedistallo epistemologico. Vedasi come possible testo di riferimento introduttivo; 
Graham HARMAN, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Open Court, Chicago 2002. 
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che si stanno distinguendo in campi differenti ma senza dubbio comunicanti,51 
proseguire degnamente la strada tracciata. Questa “nuova via” non può essere 
semplicemente definita come accelerazionista in toto, ma realizza nelle sue opere l’idea 
di ibridazione dei piani alti ed elitari del pensiero con quelli storicamente accessibili alle 
masse, come la narrativa weird, la speculazione delle riviste di genere e di settore nel 
cinema, letteratura e musica, la sperimentazione visuale ed estetica, le tematiche ultra-
tecnologiche e cibernetiche.   

L’augurio è che una futura inevitabile delimitazione concettuale serva a dare 
maggiore dignità e visibilità al movimento, e che non finisca invece per limitarne gli 
enormi potenziali. Un virus che non ammala, se non di sete di conoscenza.  

Accelerare con organizzazione dunque, ma mai frenare.  
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THE NATURE/CULTURE DIVIDE 
A Difference in Degree or in Kind? 

Iñaki Xavier LARRAURI PERTIERRA 

(The University of Notre Dame Australia, Sydney) 

Abstract: This essay explores the relation between nature and culture and analyses it from the 
perspective of contemporary evolutionary theory. Both animals and humans are conceived of 
as attaining both natural and cultural features that interact with each other on a number of 
levels of varying complexity: nature as cultural, nature as influenced by culture, culture as 
natural, and culture as influenced by nature. “Nature as cultural” is meant to express a 
decoupling of behavioral/phenotypic changes of an organism from its genetic determination. 
“Nature as influenced by culture” is the idea of niche construction, wherein such decoupled 
changes can causally feedback to genetic reality, thereby influencing the evolutionary features 
of downstream species. “Culture as natural” portrays how cultural structures of humans and 
animals persist through the generations, accumulate incurred changes, and evolve in analogous 
ways to biological natural selection. “Culture as influenced by nature” is the notion that the 
cultural/linguistic capacities of animals and humans have evolutionarily emerged from pre-
cultural history. All this is meant to evaluate the viability of constructing a nature/culture divide. 
The conclusion is made that the divide seems arbitrary within and between human and animal 
life when considering how the differences between the natural and cultural dynamics of humans 
and animals are modelled as differences of degree, not kind. A potential approach in using the 
concept of consciousness to recontextualize a nature/culture divide in terms of the possession 
of consciousness is proposed at the end. 

Keywords: phenotypic plasticity, niche construction, nature, culture, consciousness. 

1. Introduction 

The relation between nature and culture is an old philosophical idea, which had 
probably started mulling over in human mental reflections ever since people have been 
congregating and communicating to each other. The relation’s construal as more of a 
divide between nature and culture certainly gained in popularity during the time of the 
Moderns, but now trenchant questions are being asked pertaining to not only the 
precise placement of the divide, but also to the exact character of nature and culture as 
concepts. Arguments abound in both ends of the spectrum, from naïve distinctions, 
portraying nature as mechanistically unmeaning and human culture as the ultimate 
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arbiter of meaning,1 to a potentially even more naïve stance in genetic determinism, 
wherein the nature/culture divide completely collapses under the weight of a superficial 
fatalism.  

This essay seeks to accomplish two objectives. One, conceptualize the nature/culture 
divide in the light of current debate within contemporary evolutionary theory; and two, 
recontextualize the approach to spell out what is at stake in any demarcation of a 
nature/culture divide. Throughout the essay I employ a strategy that pieces together 
the dimensions of a nature/culture divide along the lines of a human/animal nature 
seen as cultural and a human/animal culture seen as natural.2 I find that, from the 
perspective of this strategic construction, a nature/culture divide becomes arbitrary in 
many senses and ultimately hinges upon the way in which consciousness is understood. 
To start us off, we must first gather our bearings by coming to grips with some of the 
important terms in contemporary evolutionary debate. 

2. Setting the Stage: Phenotypic Plasticity and Niche Construction 

The dictates of Standard Evolutionary Theory (SET), in which evolutionary 
dynamism is controlled primarily by gene mutation and natural selection pressures 
without much causal input from the organisms themselves,3 have been given increasing 
scrutiny within contemporary biological studies. One such contestation comes from the 
phenomenon of phenotypic plasticity, or «the ability of an organism to react to 
environmental cues through changes in form, behaviour, or rate of activity» without a 
prior change in that organism’s inherited genome.4 You can also conceive of 
phenotypic plasticity as a form of genetic leniency, whereby an increased potentiality 
for development other than that prescribed by genotypic mandates is afforded by the 
degrees of separation between a cell’s nuclear environment and the complex 
biochemical dynamic present elsewhere. D’Ambrosia and Colagè even note that 

 
1 For an explication of this stance, see, Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes : Essais 
d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris 1991, tr. en. Catherine Porter, We Have Never Been Modern, 
Harvard University Press, Cambridge 1993, pp. 10-13. 
2 I will be loosely appropriating Nathan Lyons’ own formulation «that culture is natural and nature 
is cultural, through and through» (Nathan LYONS, Signs in the Dust, Oxford University Press, New 
York 2019, p. 9). However, I am not preempting any explicit semiotic commitments through this use. 
3 See, for example, John ODLING-SMEE and J. Scott TURNER, Niche Construction Theory and Human 
Architecture, in “Biological Theory”, n. 3, v. 6, year 2011, p. 284. 
4 Paolo D’AMBROSIO and Ivan COLAGÈ, Extending epigenesis: from phenotypic plasticity to the bio-cultural 
feedback, in “Biology & Philosophy”, n. 5, v. 32, year 2017, p. 709. See also, ivi, p. 707, and Mary Jane 
WEST-EBERHARD, Developmental plasticity and evolution, Oxford University Press, Oxford 2003, Chap. 
3. 
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phenotypic changes can also alter the arrangement of an organism’s initially inherited 
genetic programming.5 Indeed, this capacity for phenotypic change to not only happen 
apart from genetic change but also to influence genetic change is proper to the study of 
epigenetics, defined by Goldberg «as the study of any potentially stable and, ideally, 
heritable change in gene expression or cellular phenotype that occurs without changes 
in Watson–Crick base-pairing of DNA».6 A more in-depth discussion of the other ways 
in which phenotypic plasticity can be modelled is outside this essay’s scope, as it suffices 
for us to at the very least introduce the notion that phenotypic change does not have to 
translate wholly to genetic change.7 

Now, important for our purposes here of closing the nature/culture divide at least in 
non-human animality are some of the answers to how gene-independent phenotypic 
modification can be elicited. Such an answer would have to be of a particular character 
so as to not be descriptive of phenotypic change as mere blind progression, as 
undirected movement, or as mere random variation. In other words, our interest would 
lie in an answer that attributes to organisms some power in affecting their own 
developmental and evolutionary futures. Thus, apart from change granted to an 
organism’s phenotype by internally non-genetic or externally environmental influences 
that gives the organism itself no say in the matter, we have organism-
directed/dependent modification in the vein of something like niche construction.  

Niche construction, as defined by Odling-Smee and Turner, is the process whereby  

organisms can, by their own activities, modify the spectrum of natural selection pressures 
in their own selective environments, [wherein adaptation], by which we mean the 
complementarity of organism and environment, now becomes a two-way street—not only 
do organisms adapt to their environments, they also “adapt” their environments to 
themselves.8 

This “two-way street” of adaptation is termed, by Laland et al., as “reciprocal 
causation”, in which an initial direction of causal influence between two entities – in 

 
5 See, D’AMBROSIO and COLAGÈ, Extending epigenesis, p. 708. For an overview of relevant evidence 
relating to phenotypic plasticity, see, Antoine NICOGLOU, Phenotypic Plasticity: From Microevolution to 
Macroevolution, in T. HEAMS, G. LECOINTRE, M. SILBERSTEIN (eds.), Handbook of Evolutionary Thinking 
in the Sciences, Springer, Dordrecht 2014, pp. 285-318. 
6 Aaron D. GOLDBERG, C. David ALLIS, and Emily BERNSTEIN, Epigenetics: A Landscape Takes Shape, 
in “Cell”, n. 4, v. 128, year 2007, p. 635. 
7 For a discussion of a nuanced modelling of phenotypic plasticity, see, D’AMBROSIO and COLAGÈ, 
Extending epigenesis, pp. 709-713. 
8 ODLING-SMEE and TURNER, Niche Construction Theory, p. 284. Another similar definition is given by 
Buskes in Chris BUSKES, Darwinism Extended: A Survey of How the Idea of Cultural Evolution Evolved, in 
“Philosophia”, n. 3, v. 41, year 2013, pp. 669-670. 
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the case of niche construction, between an organism and its environment – is 
subsequently met with another direction of causal influence between two entities in the 
opposite direction.9 For Buskell, «two causal processes are reciprocally linked insofar as 
they are coupled processes where the state of one is a function of the other (and vice 
versa)».10 Reciprocal causation becomes only developmentally, or ontogenically, 
relevant when the alternating directions of causal influence affects the same two entities; 
it becomes evolutionarily relevant when the two entities present in one causal direction 
are not the exact same in the other direction. In terms of niche construction, its 
evolutionary relevance becomes present when «the activities of a population generate 
systematic changes in the developmental and selective environments of downstream 
generations».11 

In terms of what explains organism-contingent environmental modulation, some 
options arise. One is the notion of an organism’s directed behavior being a mere 
product of their genes: an extended phenotype, so to speak. This is the view of some 
biologists like Richard Dawkins,12 although it is a common espousal in SET in general.13 
The extended phenotype model is obviously a reductive approach that diminishes a 
nature/culture divide in non-human animality by making animal behavior solely 
beholden to the seeming randomness of natural selection and gene variation without 
much input from the organisms themselves. Another option, based on the rationale of 
phenotypic plasticity, is to try and safeguard organismic agency by progressively 
extricating behavioral influence from genetic influence in a way that allows for such 
behavior to be understood as increasingly self-directed – i.e., directed in response to a 
need and not just seen as involuntarily and genetically reactionary to external pressures. 
This is similar to what is meant by Odling-Smee and Turner’s idea of organisms 

 
9 See, Kevin N. LALAND, Tobias ULLER, Marcus W. FELDMAN et al., The extended evolutionary synthesis: 
its structure, assumptions and predictions, in “Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences”, n. 
1813, v. 282, year 2015, p. 6. 
10 Andrew BUSKELL, Reciprocal Causation and the Extended Evolutionary Synthesis, in “Biological Theory”, 
n. 4, v. 14, year 2019, p. 268. 
11 BUSKELL, Reciprocal Causation, p. 269. Emphasis added. 
12 See, Richard DAWKINS, The Extended Phenotype, Oxford University Press, Oxford 1982. Animal 
behavior, both human and non-human, in this essay will be treated as a phenotypic feature of the 
organism. However, unless specified otherwise, behavior will not be treated as an extended phenotype 
that is inextricably coupled with an organism’s genetic code. This should be most clear in the case of 
human behavior. 
13 See, ODLING-SMEE and TURNER, Niche Construction Theory, p. 284. 
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adapting «their environments to themselves», that organisms naturally select, or build, 
their environment «for apt function» that meets their own needs.14 

Examples abound for this type of directed niche construction: nest-making by birds, 
dam-building by beavers, termites building their mounds, etc.15 Notice that, especially 
in the case of termites, there is no assumed attribution of the property of human-like 
consciousness that one may feel is required for proper self-directed activity. This is 
because conscious behavior is immaterial to the notion of niche construction as a non-
genetically determined process, for bird nests, beaver dams, and termite mounds are 
dynamic entities, managed by the individuals/colony responsible for them. These non-
human structures are in constant dialogue with the environment within which they 
subsist, changing in response to differing external factors, directed in their construction 
by organisms driven towards ensuring the structural integrity of their buildings. 
Consciousness is irrelevant here, as is the notion of these organism’s behaviors having 
been initially selected for by environmental pressures, since what is important now is 
that, in the spirit of phenotypic plasticity, behavioral capacity is decoupled at least 
somewhat from genetic programming. This is obvious in the examples given above, 
since genetic variation – in the case of the same organism/colony, a lack of genetic 
variation – is not fully consistent with behavioral variation – i.e., different structural 
morphologies in response to different environments.16 

3. Nature as Cultural, Culture as Natural: Non-human Animality 

This is one method of closing the nature/culture divide in non-human animality, but 
an issue remains: is this gene-behavior decoupling enough to viably ascribe culture to 
non-human animals? If a nature/culture divide depends on some separation of cultural 
and natural dynamics, then how the divide shortens may be through accurately 
considering culture and nature in terms of the same dynamic. The case of nature 

 
14 Ibid. The summary of Laland, Odling-Smee, and Feldman is of use here: «In the presence of niche 
construction, adaptation ceases to be a one-way process, exclusively a response to environmentally 
imposed problems; it becomes instead a two-way process, with populations of organisms setting as 
well as solving problems» (Kevin N. LALAND, John ODLING-SMEE, and Marcus W. FELDMAN, Niche 
construction, biological evolution, and cultural change, in “Behavioral and Brain Sciences”, n. 1, v. 23, year 
2000, p. 135). 
15 See, LYONS, Signs in the Dust, pp. 139-143, for a list of relevant examples. 
16 Termites, particularly of the genus Macrotermes, are a relevant example here by virtue of the 
responsiveness of their mounds to a changing environmental milieu «so as to maintain viable living 
conditions» (BUSKELL, Reciprocal Causation, p. 273). See also, Kevin N. LALAND, John ODLING-SMEE, 
William HOPPITT et al., More on how and why: cause and effect in biology revisited, in “Biology & Philosophy”, 
n. 5, v. 28, year 2013, p. 739. 
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attaining a cultural dynamic was initiated above through gene-behavior decoupling, 
but this case can also be read in terms of a cultural dynamic influencing an already 
established natural dynamic. In the case of niche construction, this occurs when a 
constructed niche affects the evolutionary features of organisms engaging in that niche 
through natural selection. This has been observed, for example, in the situation of 
beaver dams visibly modifying gene characteristics of numerous temporally 
downstream species in and around the dam.17 

On the other hand, the case of culture attaining a natural dynamic needs treatment. 
A common method in the literature has been to analyze the structures of non-human 
animals in the light of natural selection mechanisms, in which an animal mode of cultural 
evolution depicts the persistence of animal structures over time as heritable entities 
between generations. Chris Buskes, for instance, argues in this way, adding that both 
genetic and cultural evolution «are characterized by the accumulation of information, 
resulting in complex adaptations, historical lineages … and descent with 
modification».18 This “accumulation of information” takes place when there is a 
«gradual built-up of information resulting in cultural artifacts or practices of increasing 
complexity».19 Now, most animal cultures, in terms of linguistic practices, are not 
cumulative in this fashion; songbird dialects, for example, while obviously 
communicative, are not inherited non-genetically through them being, say, written 
down; here, any changes realized from, for example, phenotypic plasticity and made 
to the cultural linguistic complex would not accumulate by being heritably persistent. 
Are there examples of non-human animals featuring cumulative culture then? 

Let us formulate criteria for a possible answer by appropriating Buskes’ general 
construal of cultural evolution: 

in a typical cultural evolution model, a population is assumed to be composed of a set of 
individuals, each of whom possesses a particular set of cultural traits. Next a set of micro-
evolutionary processes is specified that alters the variation in those traits over time. These 
processes concern the sources of cultural variation, the forms of cultural selection, and the 
different modes of cultural transmission. Finally, variation is transmitted to the next 
generation, simulating the process of cultural inheritance.20 

Taking a look back at termite mounds, we have a structural complex that expresses 
both cultural variation (different mounds can manifest in different environmental 

 
17 See, Jonathan W. MOORE, Animal Ecosystem Engineers in Streams, in “BioScience”, n. 3, v. 56, year 
2006, pp. 237-246. 
18 Buskes, Darwinism Extended, p. 663. 
19 Ivi, p. 667. 
20 Ivi, p. 673. 
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qualities without a coinciding change in termite genotype) and cultural selection 
(different mounds can manifest in response to changing needs and conditions, i.e., a 
selection of mounds for functional fit). Now, cultural transmission and cultural 
inheritance are two different modes of informational movement: inheritance is the 
usual vertical movement between different generations, while transmission is a 
horizontal, cross-sectional movement, «as when cultural information is passed on to 
contemporaries or nonrelatives».21 For termite mounds, transmission is obvious, since 
termite contemporaries in one mound all inhabit the same mound, thus partaking in 
the transmission of cultural information that is in this case embedded in «a rich 
language of chemical and sensory cues» permeating the cultural structure.22 To ensure 
cultural inheritance of termite mounds in the sense of having the mound persist past a 
single generation, mounds would have to be capable of accumulating any incurred 
alterations, potentially in the form of communicative chemical cues lasting long enough 
to effect behavioral change in individual members of multiple generations over time. 
This would count as a form of social learning analogous to learning in human culture, 
wherein information is preserved in various material media that are thus able to engage 
with posterity. This type of learning potential has not been conclusively observed in the 
case of termites, although Odling-Smee and Turner acknowledge that even the mere 
physical «legacy of the mound [could] influence descendant populations’ behavior».23 

The discussion thus far has helped close the nature/culture divide in relation to non-
human animals in four ways. One, nature attains a cultural dynamic through gene-
behavior decoupling; two, nature is affected by a cultural dynamic through the 
evolutionary influence of niche construction; three, culture attains a natural dynamic 
wherein cultural evolution expresses the same requirements of variation, selection, and 
transmission/inheritance that characterizes natural selection of genetic evolution; and 
four, culture is affected by the natural dynamic of genetic evolution, such that the 
animal behavioral capacities for niche construction are causally emergent from a 
storied natural evolutionary past. The question now becomes, are these four ways also 
characteristic of a closing of the divide in relation to human life? Let us start with the 
fourth way by asking how humanity’s capacity for culture and the dynamic processes 
inhering within it may have been naturally selected during our ancient history. 

 

 
21 Ivi, p. 663. 
22 ODLING-SMEE and TURNER, Niche Construction Theory, p. 286. 
23 Ibid. 
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4. Nature as Cultural, Culture as Natural: Humanity 

Probably the most common theme in the literature of selective evolution, natural or 
cultural, is that the historical transition within biotic entities from relatively simple states 
to ever increasingly complex systems could not have come from nonselective processes. 
This is the stance of Buskes, for example, who looks at human language as emblematic 
of the «complex adaptation» characteristic of high functioning systems that «can only 
be understood as the result of cumulative Darwinian selection».24 Complex linguistic 
systems, in this theme, would have evolved out of prelinguistic states by virtue of the 
greater advantages conferrable by the former as opposed to the latter, «particularly 
with regard to the transmission of non-genetic, cultural information».25 Being able to 
attenuate transmission constraints and increasing the relative speed of informational 
replication by using material media would have been best suited within situations in 
which social learning was required. In other words, genetic replication would have been 
too slow to permit adequate and swift adaptation «to lots of different and changing 
environments»,26 a capacity afforded to humans by the larger brains garnered from a 
historical change in diet towards more energy-rich fatty foods.27 

In effect, this increased cognitive capacity «could in turn support further 
developments in technology and social relationships», thereby favoring further evolved 
capacities, such as language, that would better aid in «the diffusion of forms of verbal 
teaching granting higher fidelity transmission» of social and tool-making information.28 
It is thus through the evolution of this cultural linguistic capacity that realizations made 
by that capacity naturally outstrip those made by genetic evolution by the sheer 
difference in informational transmission rates. Indeed, according to Richerson and 
Boyd, «[c]ulture would never have evolved unless it could do things that genes 
[cannot]».29 This cultural capacity of environmental responsiveness is a general 

 
24 BUSKES, Darwinism Extended, p. 667. Martins espouses this view as well when describing an 
evolutionary theory consisting of progressively complexifying developments «from atoms towards 
molecules, cells, humans and societies» (Nuno MARTINS, An Evolutionary Approach to Emergence and Social 
Causation, in “Journal of Critical Realism”, n. 2, v. 10, year 2011, pp. 199-200). See also, Eva 
JABLONKA and Marion LAMB, Evolution in four dimensions: Genetic, epigenetic, behavioral, and symbolic variation 
in the history of life, The MIT Press, Cambridge 2005, p. 228; and, Eduardo KOHN, Further Throughs on 
Sylvan Thinking, in “HAU: Journal of Ethnographic Theory”, no. 2, v. 4, year 2014, p. 278. 
25 BUSKES, Darwinism Extended, p. 667. 
26 Ivi, p. 677. 
27 See, D’AMBROSIO and COLAGÈ, Extending epigenesis, p. 718. 
28 Ibid. 
29 Peter J. RICHERSON and Robert BOYD, Not by genes alone: How culture transformed human evolution, 
University of Chicago Press, Chicago 2005, p. 7. 
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disposition that is enabled by an underlying neurobiological structure, yet it can also 
support subsequently more specified dispositions towards other forms of cultural 
practice, such as when a general linguistic capacity can aid in the manifestation of new 
social structures and rules through the accumulation and development of a thriving 
tradition.30 Furthermore, only once these more specified dispositions have been 
instantiated as culturally heritable entities, e.g. the passing down of legal texts, would 
we have taken further steps in decoupling our cultural behavioral dynamic from our 
purely genetic dispositions, i.e., the first way discussed above of our human nature 
attaining its cultural dynamic. 

Notice, however, how this decoupling rationale between behavioral and genetic 
effects does not aim to close the nature/culture divide in humans the same way it does 
for non-human animals. This is because the decoupling works to bring non-human 
animal behavior closer to our conception of human culture – i.e., such animals, 
considered initially as solely within nature, now attain characteristics resembling that 
of human culture – while for humans the decoupling only serves to bring us further 
away from our own more determined genetic natures. Still, this is not to say that human 
culture is completely unbiased and unhinged from biological dictates. Indeed, an 
evolution of cultural dynamics that does not favor the survival of our genes will 
eventually die out in favor of more fecund dispositions.31 Nonetheless, given that we 
still have to treat the second and third aforesaid ways, respectively of nature being 
affected by culture through niche construction, and of culture attaining the natural 
dynamic of selective evolution, we have additional means through which to close the 
nature/culture divide as it applies to humans. 

In the case of our own cultural niche constructions, the most famous example would 
be the development of prolonged lactose tolerance (genetic change) in communities 
that have continued regular milk consumption into adulthood (cultural change). The 
rationale here is that the increased milk consumption would have biased the emergence 
of a capacity that could exploit the energetic fuel from milk for longer time periods than 
just infancy, i.e., the persistence of the lactase enzyme able to digest milk. This sole 
example is meant to illustrate how our cultural actions can ramify in their consequences 
even to the point of influencing our internal biological make-up. We could even extend 

 
30 For a discussion on this notion of disposition, see MARTINS, An Evolutionary Approach, p. 209. 
D’Ambrosio and Colagè recapitulate the point being made here, in «that phenotypic [i.e., behavioral] 
novelties induced by cultural practices become effective in the lifestyle and cross-generational 
dynamics of (human) populations before the genetic level is affected» (D’AMBROSIO and COLAGÈ, 
Extending epigenesis, p. 719). 
31 For Buskes, human «culture will be constrained in accordance with its effects on the human gene» 
(BUSKES, Darwinism Extended, p. 676). 
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the causal influence forward by conceiving of a likely situation wherein persistent 
lactose tolerance has led back to cultural change, maybe even in terms of a boon to the 
dairy industry.32 Moreover, even in the case of sustained culturally dependent 
phenotypic changes that do not attend genetic changes we have examples of cultural 
practices involving long-term learning lastingly effecting neuronal reorganization.33 

In the case of the third way of cultural evolution occurring analogously to biological 
selective evolution, the same features of variation, selection, and inheritance apply as 
well to human culture. Nuno Martins formulates this application as follows:  

Human agents, and the organizations in which they are placed, can be seen as possessing 
three different sets of capacities or dispositions: (i) capacities or dispositions to action and 
creativity; (ii) capacities or dispositions to maintain their structures and functionings in a 
relatively stable manner in relation to changes in the environment; and (iii) a capacity to 
respond to changes in the environment. These capacities or dispositions will support: (i) 
variety-generating mechanisms; (ii) replication mechanisms; and (iii) selection 
mechanisms, respectively.34 

First, how human culture is inherited or replicated is easy to conceptualize, as the 
numerous realizations of cultural practices and norms are supported by the trove of 
multimedia texts and works that we have materialized and can pass down to future 
generations and among contemporaries. Next, the selection mechanisms are harder to 
piece out in detail, for the traditional understanding of selection pressures is that they 
are ensconced within an environment external to the organism; however, given our 
heightened capacity for cultural change, hitherto external environmental pressures end 
up either becoming insignificant in their selective influence – e.g., we are no longer as 
susceptible to predator-prey relations as before – or being assimilated into the culture 
itself – i.e., culture dictates its own evolution. 

Of course, sufficiently global environmental influences, such as climate change, a 
global pandemic, or destructive interstellar phenomena, could exert enough pressure 
that human cultural practice is significantly altered and forced to change in order to 
ensure our survival. Other than that, for the most part, many see our culture as evolving 
for its own sake and under its own influences. This has led some, like Martins, to regard 
«human [cultural] action [a]s shaped by the general environment of social practices, 

 
32 See, LALAND, ODLING-SMEE, and FELDMAN, Niche construction, p. 133, where this phenomenon is 
described in general terms as a causal feedback look involving organisms and their environments. See 
also, ivi, pp. 285-286. 
33 See, D’AMBROSIO and COLAGÈ, Extending epigenesis, pp. 720-723. 
34 MARTINS, An Evolutionary Approach, p. 212. Replication mechanisms here are synonymous with the 
feature of inheritance mentioned above. 
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[such that cultural evolution] operates through the selection of social practices that 
materialize certain social rules».35 Martins also notes that the environment in this case 
«exercises selective pressure as a coercive power»,36 no longer beholden to external 
powers but acting as its own “external” power unto itself. In other words, the social 
practice that is the most assertive at the time sets the standard of the day, portraying an 
«environment of [cultural] selection [that] has some sort of causal influence on the 
variety-generating mechanism[s]» of the culture.37 

Is this the only way whereby cultural action is selected? Surely not, for it seems all 
too hasty to assume that cultural selection proceeds via a singular modality when 
cultural systems are large and complex enough that numerous iterations and instances 
of different cultural practices can take place at the same time. Are assertive pressures 
working on each and every one? It is feasible that some just fall through the cracks of a 
seemingly authoritarian sieving process, progressing through culture as instantiations 
of genuinely persistent creative acts. Martins acknowledges these creative acts as indeed 
generating something like a new cultural environment, but he does so in a way that 
couples them with the imposition of their selective standards on the environment.38 I 
disagree, but maybe this is due to differences in our conceptualization of “assertion”, 
for I am not willing to just define it in terms of coercion and imposition, as if social 
practices that do not abide by some assertive rule are doomed to oblivion. Indeed, 
popular practices do feel as if they are reducing the prevalence of once prevalent 
variants, but this is ostensibly due more to our limited capacity to pay attention and be 
engaged with a lot of information than to some inherently coercive power of the 
practice.  

Of course, I am not denying that coercive social pressures exist; I am just exploring 
alternative explanations for the emergence of persistent cultural practices. To that 
extent, I do see how the inception of a social practice spreading in popularity and 
relevance can modulate selective mechanisms in the culture, either in a directly 
coercive fashion, especially if done purposefully, but also in an indirect and incidental 
fashion, as when people simply just end up paying attention to something else. All in 
all, what I am trying to emphasize here is that, as Buskes remarks, in any sufficiently 
complex system, like our deeply stratified culture, whether a particular variant will 
eventually persist or be selected against is something we can never «predict in advance», 
as in, «[w]e will always need the hindsight of a selective system» to understand how a 

 
35 Ivi, p. 204. 
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 213. 
38 Ivi, p. 214. 
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particular variant came to be.39 This therefore opens the door for selection to simply be 
by chance, by the vicissitudes of the time; not that persistence is random and irrational, 
for there is no shortage of reasons why someone may be drawn to a specific practice, 
but that its persistence over time could be a function just as much of the practice’s own 
self-assertion as of the assertiveness of other practices. 

Additionally, one other reason why cultural practices get selected for: fit of function. 
As D’Ambrosio and Colagè indicate, 

the human cultural horizon is essentially composed of practices aimed at objectives set 
according to human-specific, conscious representation[s] of the external world and 
“abstract” planning … In a nutshell, human cultural dynamics seem to be distinctively 
characterized by intentional processes. Intentional processes involve the capability of 
consciously addressing both external reality and internal states, choosing specific goals, 
and accordingly behaving in accordance with deliberate courses of action.40 

From the perspective of cultural selection, the rationally directed cultural practices 
that end up persisting are those that best meet valued human-specific goals and address 
“external reality and internal states”. In terms of how practices get selected, I disagree 
with the idea above that pressures are brought to bear on human acts simply on the 
level of the latter being goal-directed, since selective pressures can exert influence on 
practices that seem aimless and spontaneous. Also, even when numerous individuals 
are participating within a practice, it is not impossible for such participation to be due 
to reactionary desire as opposed to “deliberate courses of action.”41 

Lastly, cultural selection mechanisms are intimately connected with variety-
generating mechanisms, because how variant practices manifest themselves is related 
to why they are selected: a practice could instantiate in response to assertive selective 
pressures exerted by more coercive practices; a practice could be spurred on by the 
need to address a pressing human need; or, a practice could manifest spontaneously in 

 
39 BUSKES, Darwinism Extended, p. 684. Emphasis in original. This is possibly what Pratten meant when 
stating that «[t]he theory of natural selection does not provide a mechanical explanation since it seeks 
to explain a particular set of processes by referring to the general types of outcome toward which they 
tend» (Stephen PRATTEN, Critical Realism and Causality: Tracing the Aristotelian Legacy, in “Journal for the 
Theory of Social Behaviour”, n. 2, v. 39, year 2009, p. 208). The outcome in this case would be a 
cultural practice’s persistence or lack thereof, and the practice tending towards such an outcome being 
informed by the reasons why people engaged in it. 
40 D’AMBROSIO and COLAGÈ, Extending epigenesis, pp. 719-720. Emphasis in original. This is similar to 
the stance by Buskes in, BUSKES, Darwinism Extended, p. 686.  
41 See, ODLING-SMEE and TURNER, Niche Construction Theory, p. 288, wherein they stipulate that, in a 
cultural system, even what counts as a function that best meets a goal is up for debate, arguably 
including a scenario in which the best function for a practice is to be self-functioning and self-directed, 
i.e., when a genuinely self-affirming creative act is manifested. 
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response to its own reason for being – a genuinely creative human act.42 Thus, in 
considering all three cultural evolutionary factors of variation, selection, and 
inheritance, the argument thus far concludes by granting cultural practices the capacity 
to evolve analogously to biological evolution. This analogy can be taken in a number 
of ways: when spontaneous cultural manifestation is analogous to random gene 
mutation and/or changes in phenotype that are decoupled to gene mutation; when, as 
a response to a human need, the manifestation of practice is analogous to phenotypic 
plasticity being evoked as an environmentally driven adaptive mechanism; when, as a 
response to assertive culturally selective pressures, it is analogous also to phenotypic 
plasticity, although this time the environment is specifically the assertive practice; 
finally, biological niche construction attains its closest analogue to the process in which 
the modification of either the natural environment – e.g., through climate change – or 
the cultural environment – e.g., through the creation of coercive cultural practices – 
elicits selective pressures on subsequently spontaneous iterations of novel practices. 

Now, it is important to note here that the fact that the similarities between cultural 
and biological evolution outlined above are only analogous should not imply that 
cultural variety-generating mechanisms are categorically different from biological ones. 
The human ability to diversify cultural practice is not some distinct reality from that of 
our bodies’ ability to be modified. A system’s capacity in reality is always actualized 
within a surrounding context, wherein internal states of the system and external 
environmental factors both work in tandem to constrain possible modulations to the 
system.43 This occurs regardless of the size of the system in relation to its external 
environment, since both biological and cultural structures subsist upon inherently 
limited substrates: the material body for the former, the cultural body (multimedia 
works/texts plus neurobiological matter) for the latter. Regarding the biological 
context, the system can be small in comparison with a vast environment, while for a 
human cultural context, the system is much larger, developing in part due to an 
assimilation of hitherto external selective pressures into itself with a consequentially 
broader jurisdiction of control. This is thus one striking way in which the 
nature/culture divide is closed further in the human context, not through human 
culture’s general attainment of the natural dynamic of selective evolution, but now 
through the culture’s specific attainment of a natural limit it shares with nature.  

 

 
42 See, ibid. 
43 See, for example, BUSKES, Darwinism Extended, pp. 685-686. 
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5. Concluding Remarks: Making a Case for Consciousness 

However, we must ask ourselves whether the nature/culture divide can be closed 
completely, so as to legitimately conflate nature with culture, or if it is still genuinely 
reasonable to construct one at all. To conclude this endeavor, I shall be setting up future 
methods of approach that will be helpfully guided by employing the formulation given 
here of natural dynamics attaining and/or being influenced by cultural dynamics, and 
vice versa. In the case of non-human animality, wherein nature attains a cultural dynamic 
through gene-behavior decoupling, the nature/culture divide is weakened by the fact 
that genes, phenotypic structures, and behavior are all systems that react, as far as we 
can tell, via causal mechanisms: genes and phenotypic structures are composed in a 
molecularly dynamic fashion, wherein any changes occurred are, from the molecular 
perspective, driven in a completely reactionary, i.e., nonconscious, capacity. 
Organismic behavior would also fall within the scope of this analysis, for even the 
phenomena of phenotypic plasticity and niche construction are determined as direct, 
i.e., causal, responses to environmental pressures. Moreover, even in the case of nature 
being affected by a cultural dynamic, such as when a constructed niche affects the 
evolutionary features of subsequent generations, nothing much different is at play here. 
In the end, effecting evolutionary change through a non-human animal structure is 
given as a reactionary causality, whether or not the change is to be construed as a non-
consciously directed response to said change or as a randomly emerged variation at the 
mercy of selection pressures. 

In the case, again of non-human animality, wherein animal culture attains a natural 
dynamic, cultural evolution along the line of natural selection still occurs causally, 
whereby features such as, for example, termite mounds are passed down through the 
generations in one of two ways: either we have the persistence of chemical/sensory cues 
in the mound that interacts with the termites, or we have the persistence of the mound 
itself, influencing termite behavior by its spatial morphology. Nevertheless, these 
interactions and influences are all causal relations. This applies even more so when 
cultural structures are influenced by the natural dynamic of biological evolution, since, 
in this case, culture is seen as emerging from prior pre-cultural nature, which can also 
be characterized causally. In effect, in terms of non-human animality, the 
nature/culture divide ultimately looks arbitrary because wherever the line is eventually 
placed will become bookended by causal and dependency relations of differing degrees 
of complexity. To justify, just because a cultural structure interrelates with an external 
environment and the organisms with which it is engaged in a more spatiotemporally 
complex fashion than what is involved with, say, a set of genes, this does not detract 
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from the fact that fundamentally we are still talking about a difference in degrees of 
complexity – nothing categorically distinct is at stake here. 

We can further extend this argument down the scale to even include simple abiotic 
reality, for the causal relations directly relevant to single molecules is still only divergent 
from those of whole non-human animal structures by degrees of complexity. Extending 
the argument up the scale to include now human nature and culture, the same logic 
still applies, in that nothing changes except in terms of increasingly complex 
causal/dependency relations. Note that this argument is not undermined even if 
causality itself is sceptically denied, since what matters for the argument is that there be 
something fundamentally different between what we consider as nature and what we 
consider as culture for a nature/culture divide to not be arbitrary. If such a difference 
cannot be found, then the divide can only be arbitrarily made. There is no such 
difference if whatever differentiates what we consider as culture and nature is couched 
in terms of a difference in degrees. We have just offered a description of the 
nature/culture divide as it applies to humans, animals, and abiotic reality in terms of 
different degrees of causal/dependency relations. Therefore, through this description, 
constructing a nature/culture divide is ubiquitously arbitrary. 

One way to render the argument fallacious still remains, that of the issue of 
consciousness; specifically, this means the conscious awareness present in deliberative 
human acts that are either addressed to some external need/pressure or self-directing, 
as in the spontaneous manifestation of a cultural practice as a creative act. If it is indeed 
an open possibility to fully close the nature/culture divide within humans and between 
humans and non-human animals, this issue of consciousness needs to be addressed, 
because the ability to consciously self-represent meaning without it simply eliciting non-
conscious adaptive processes, e.g., biological niche construction, would seem highly 
relevant. For one, if this property is unique to some animals only, then there is a 
theoretical demarcation concerning the nature/culture divide along the line of what 
possesses consciousness and what does not; otherwise, if consciousness is not a unique 
feature and instead exists along a continuum of differing degrees, then the divide can 
only be arbitrarily constructed, as nothing categorically different would be at stake, 
therefore denoting that in theory nature can be conflated with culture. One possible 
way of garnering consciousness’ uniqueness is by describing the emergence of 
consciousness out of a brain substrate as truly distinct from any other instance of non-
conscious emergence. Nonetheless, how all this pans out in argumentation is another 
matter entirely and must be pursued elsewhere. 
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« L’ESPRIT ABSTRAIT » DANS L’IDEALISME 
ALLEMAND ET SA RECEPTION PAR 
MARCIEN TOWA DANS IDENTITE ET 

TRANSCENDANCE 

Aristide Rodrigue NZAMEYO 

(Université de Yaoundé I - École Normale Supérieure) 

Abstract: The aim of this paper is to put into perspective Marcien Towa's reception of the 
Hegelian notion of the abstract mind in his book Identité et Transcendance. In an attempt to 
determine the generic identity of man, Towa exploits the notion of the abstract mind as pure 
thought to expose the complex notion of African identity articulated in transcendence. In 
contrast to the essentialist, even ontological theses of Senghor and Blyden, which turn identities 
into essences, Towa develops from the conceptual resources of German idealism a conception 
of identity that is radically transcendent, i.e. creativity. 

Keywords: Identity, Transcendence, Abstract Mind, Nature, History, Religion. 

1. Introduction 

Il est bien connu qu’Identité et transcendance est l’œuvre de maturité de Marcien Towa 
(1931-2014). Présenté dans la cadre d’une thèse de philosophie soutenue sous la 
direction de Paul Ricoeur en 1977, ce texte, quoique signalé dans des articles et œuvres 
sur la philosophie africaine, serait tombé dans l’oubli, n’eussent été l’engagement 
personnel, l’engouement et la passion de deux admirateurs de la philosophie de 
Marcien Towa. C’est donc avec une satisfaction manifeste que ce texte nous soit 
désormais accessible grâce à la Collection « Problématiques africaines » que dirige le 
Professeur Lucien Ayissi dans l’édition L’Harmattan. En parcourant ce texte, on se 
rend bien à l’évidence que Towa y opère une analytique rigoureuse du concept 
d’identité et de transcendance et confirme là l’idée essentielle qui assigne à la 
philosophie le rôle prépondérant, celui de clarifier les concepts. Cette analyse du 
concept d’identité dans l’ensemble de l’œuvre se fait selon la double approche 
systématique et historique. Suivant l’approche historique, celle qui nous intéresse 
précisément, Towa expose, quoique de manière hétérogène, les différentes conceptions 
d’identité en s’appuyant sur des auteurs de la tradition philosophique bien connus. 
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C’est ainsi qu’au niveau du chapitre VI portant sur « L’identité générique de 
l’homme » l’on assiste à une confrontation entre Towa et Hegel au sujet de « L’esprit 
abstrait ». Le but recherché par cette contribution est précisément d’exposer l’exégèse 
de Towa des textes de Hegel en faisant ressortir de manière détaillée son rapport à 
l’idéalisme allemand, notamment dans forme hégélienne. Le problème philosophique 
que nous voulons examiner est le suivant : l’ensemble de l’œuvre de Towa, représentée 
ici par Identité et transcendance, ne repose-t-il pas sur une vision cohérente du monde, celle 
par exemple d’un auteur canonisé par la « tradition universitaire occidentale » ?1 Avant 
de répondre à cette question, commençons par faire des remarques d’ensemble sur 
l’identité et sur la transcendance. 

 2. Remarques générales sur l’identité et sur la transcendance 

Le rapport de l’identité à la transcendance est une configuration éminemment 
platonicienne. La perspective du Timée montre le rapprochement entre la 
transcendance, d’une part, et l’identité, d’autre part, puisque, pour reprendre les 
propos du Timée, le Démiurge, identique à soi, aura fixé son regard sur ce qui se 
conserve identique. La philosophie de Platon, dont la référence est abondante dans 
Identité et transcendance, sert indubitablement d’arrière-fond théorique aux thèses 
philosophiques qui justifient l’articulation logique entre l’identité et la transcendance 
dans l’œuvre de Marcien Towa. 

En effet Identité et transcendance forme un tout organique et peut de ce fait être lu 
comme une œuvre bien structurée, dont la pertinence de l’objet démontre que son 
auteur, à la force de l’âge, s’approprie philosophiquement les concepts, les analyse avec 
une aisance et une souveraineté apparentes, sans être prisonnier des interprétations et 
orientations que nous offrent l’histoire et les historiens de la philosophie. Sans toutefois 
s’aventurer sur le sens du titre, peut-être une précision terminologique devrait nous 
aider afin de clarifier la notion d’identité et de transcendance. Qu’est-ce que l’identité 
et qu’est-ce que la transcendance ? 

Au sens strict, l’identité de deux êtres distincts est impossible. Mais il existe un sens 
plus faible de l’identité, qui permet de déclarer semblables, ou identiques, des individus 
distincts, supposés partager une identité collective. Dans ce cas l’identité collective se 
construit de manière additive, comme une collection d’individus jugés au moins 
partiellement semblables. Cette dénomination est souvent prise comme équivalente de 

 
1 C’est la thèse que défend Ndzomo Mole, préfacier de Marcien TOWA, Identité et transcendance, 
Harmattan, Coll. « Problématiques africaines », Paris 2011, et contre laquelle nous voulons apporter 
ici quelques réserves. 
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« culture » au sens où un groupe humain a conscience de partager des connaissances 
générales, des productions artistiques, des traditions historiques, des activités ou des 
productions telles que le type d’habitat, l’habillement, les habitudes et les goûts 
culinaires, les techniques, les comportements sociaux. L’identité culturelle peut alors se 
définir comme un ensemble de représentations et de pratiques considérées comme 
caractéristiques d’un groupe particulier. À ce niveau Towa estime que la prolifération 
de tels types d’identité, voire « des idéologies de l’identité constitue un symptôme d’une 
crise profonde d’identité »2 et la cause résiderait d’après lui « dans le système mondial 
de domination et d’oppression ».3 Dans un sens profond, l’identité collective se pose 
aussi comme un système et comme un tout, ayant déjà des caractéristiques globales, à 
la manière d’un organisme, sans que les particularités des individus ne déterminent les 
caractères du collectif et les fonctions de ses éléments. À ce titre Hegel parle de 
« l’autoproduction de la raison qui donne forme à l’absolu dans une totalité 
objective ».4 

Si le concept d’identité est un concept métaphysique qui pose le problème 
philosophique du même et de l’autre, soulignons au passage que celui de transcendance 
s’inscrit dans une longue tradition ontologique qui remonte pratiquement à Aristote 
avec son concept d’hyperkategorias, c’est-à-dire des concepts qui se situent au-delà des 
catégories. Ce concept d’hyperkategorias sera repris par les scolastiques qui le rendront 
par transcendentalia, qui sera non seulement un terminus technicus de toute la philosophie 
médiévale, mais aussi un concept structurant de la philosophie moderne. Rappelons au 
passage les allusions faites par le célèbre philosophe de Königsberg :  

Il y a encore, cela dit, dans la philosophie transcendantale des anciens, un chapitre qui 
contient des concepts purs de l’entendement, qui, bien qu’ils ne soient pas mis au nombre 
des catégories, devraient pourtant avoir selon eux la valeur des concepts a priori d’objets 
– auquel cas ils augmenteraient alors le nombre des catégories, ce qui ne peut être. Ces 
concepts sont ceux qu’évoque la proposition si célèbre des scolastiques : quolibet ens est 
unum, verum, bonum.5 

 
2 TOWA, Identité et transcendance, p. 337.  
3 Ibidem. 
4 Georg W.F. HEGEL, Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie in Beziehung auf 
Reinholds Beyträge zur leichtern Übersicht des Zustands der Philosophie zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, in 
HEGEL, Jenaer Schriften 1801-1807, Werke, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 432. 
5 Immanuel KANT, Critique de la raison pure, B 113. La Critique de la raison pure sera citée d’après la 
traduction d’Alain Renaut. La lettre A renvoie à la première édition et la B à la seconde édition : 
Critique de la raison pure. Index analytique établi par Patrick Savidan. Traduction et présentation par 
Alain Renaut, GF-Flammarion, Paris 2006. Pour ce qui est du texte original, voir Immanuel KANT, 
Gesammelte Schriften, herausgegeben von der königlich Preusssischen Akademie der Wissenschaften, Berlin 1902. 
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C’est ainsi que Kant introduit, dans la seconde édition de la Critique de la raison pure, 
ce chapitre étrange qui sert d’appendice au développement des catégories et qui vient 
immédiatement à la suite du chapitre sur la « Déduction des concepts purs de 
l’entendement ». Là il est explicitement question de la « philosophie transcendantale 
des anciens » et de « la proposition si célèbre des scolastiques ». En effet les scolastiques 
entendaient par transcendentalia, ou transcendentia tous les concepts généraux qui se situent 
au-delà des prédicaments c’est-à-dire des catégories. Ces concepts sont au nombre de 
six : « res », « ens », « verum », « bonum », « aliquid », « unum ».6 Parmi ces 
transcendentalia ou transcendentia, il y a un certain ordre qui doit pouvoir régner. Duns 
Scot met en tête dans cet ordre, l’existence, traduite par « ens », comme étant le concept 
générique qui englobe l’ensemble des autres prédicaments. Le reste des transcendentalia 
étant des « passionibus entis », lesquels seront subdivisés en unicae et disiunicae.  

Appartiennent aux « unicis passionibus entis », unum, verum, bonum. Et aux « disiunctus » 
les « idem vel diversum », « contingens vel necessarium » et « actus vel potentia ».7 C’est dans 
l’univers catégorial, tel qu’élaboré par Aristote dans sa Métaphysique, que se comprend 
mieux le concept de transcendance. Ce concept porte la marque de l’ontologie et de la 
métaphysique en général. 

Chez Marcien Towa, en revanche, les concepts d’identité et de transcendance sont 
vidés de leur contenu métaphysique, ils reçoivent un nouveau sens. Dès la fin de 
l’introduction d’Identité et transcendance Towa est clair et suggère que : 

L’identité humaine générique qui est créativité, transcendance et dont l’actualisation 
aboutit nécessairement à la prolifération des identités culturelles particulières. Car tout 
processus de création est un processus de particularisation. L’identité particulière ne peut 
résulter que de la transcendance.8 

Le concept d’identité émerge ainsi de la fluidité, il n’est plus une donnée stable avec 
une lourdeur métaphysique qu’on pourrait lui associer, il jaillit de la créativité, laquelle 
créativité est transcendance. D’où le lien que Marcien Towa établit de manière bien 
réussie entre l’identité et la transcendance. La critique qui suivra de la doctrine de 
l’essentialisme culturel au troisième chapitre d’Identité et transcendance illustre 
parfaitement ce point de vue. Vider le concept d’identité et de transcendance de leur 
contenu métaphysique ne constitue pas seulement l’originalité de Marcien, mais 

 
6 THOMAS D’AQUIN, De Veritate, I, 1c. Voir De Veritate, Introduction, traduction et notes par Christian 
Brouwer et Marc Peteers. Texte latin de l’édition Léonie en vis-à-vis, Vrin, Paris 2002.  
7 John DUNS SCOTUS, Question sur les catégories d’Aristote, traduction par Lloyd A. Newton, Catholic 
University of America Press, Washington, DC 2014, pp. 85. 
8 TOWA, Identité et transcendance, p. 27. 
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devient pour lui un impératif à faire valoir comme critique tant dans l’intention 
méthodologique de Blyden (« Chapitre I : Les doctrines de l’identité : E. W. Blyden ou 
la prédétermination théologique ») que de Senghor (« Chapitre II : Les doctrines de 
l’identité : L. S. Senghor ou la prédétermination biologique ») qui d’après Towa 
conçoivent la culture africaine comme une essence. Les identités ne sont pas des 
données stables, elles sont changeantes, immuables et fugaces, elles résultent de la 
créativité des peuples et des nations. Rechercher leur fondement, leur assise 
ontologique n’est que peine perdue. Cette thèse centrale de Towa est également la plus 
controversée et mériterait une discussion qui ne pourrait malheureusement pas être 
entreprise dans ce cadre. Toutefois notons au passage que Towa va rechercher au 
chapitre VI (« L’identité générique de l’homme ») et VII (« Identité humaine 
générique : De l’esprit abstrait à l’identité concrète ») à trouver ce qui détermine 
fondamentalement l’identité de l’homme. C’est à ce titre qu’il aborde l’épineuse 
question de « l’esprit abstrait ». 

3. Qu’est-ce que « l’esprit abstrait » ? 

Pour Towa l’esprit abstrait c’est la pensée. Cette pensée détermine la nature 
humaine et se trouve être ce par quoi l’homme est ce qu’il est. C’est à ce titre que 
l’auteur de Poésie de la négritude traite précisément de l’esprit abstrait dans le chapitre où 
il est question de « L’identité générique de l’homme ». Pour le faire, Marcien Towa se 
fonde sur la philosophie antique, notamment celle de Platon, et sur l’idéalisme 
allemand. L’affinité entre les deux courants est manifeste et nous permet de 
comprendre le rôle que joue la pensée, l’idée dans ces deux grandes écoles 
philosophiques.9 Towa commence cette analyse en décrivant le comportement de 
Socrate, tel que présenté par Alcibiade à la fin du Banquet de Platon. De cette 
description il ressort à la suite de Platon selon le jugement que prononce Towa que : 
« L’esprit abstrait c’est l’esprit en tant qu’il veut se présenter la réalité et la juger 
indépendamment des besoins, des aspirations et des activités qui en résultent. Cette 
séparation de la pensée n’est évidemment qu’un artifice ».10 Non seulement que la 
pensée se trouve au cœur des activités humaines, mais elle en constitue son fondement, 
voire son identité : « Chez tout homme, la pensée constitue une partie de son activité 
totale ».11 L’esprit abstrait est donc chez Marcien Towa la réflexion, voire la réflexivité, 

 
9 Pour ce qui est des rapports entre Platon et l’idéalisme allemand bien vouloir se référer à l’étude de 
Günter ZÖLLER, Res publica. Plato’s Republic in the Classical German Philosophy, Suny, New York 2015. 
10 TOWA, Identité et transcendance, p. 238. 
11 Ibidem. 
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le « comprendre du comprendre », c’est l’automouvement sur soi, qui certes a besoin 
de s’incarner pour se manifester et se réaliser comme telle. Car pour Marcien Towa, 
« Il n’existe pas d’esprit pensant pur, c’est-à-dire, qui ne soit en même temps sentant et 
corporel : il n’existe que d’hommes pensants ».12 Pour tout dire, l’esprit abstrait n’est 
rien d’autre que la pensée, c’est-à-dire la réflexivité. Comment se présente donc cette 
pensée dans la pensée de Towa ? Quelles sont les allusions faites à l’idéalisme de Hegel 
dans la détermination du concept d’esprit abstrait ? 

3.1. « 	L’esprit abstrait 	» dans le système de Hegel 

La première fonction de la pensée, voire de l’esprit abstrait est de produire des 
abstractions. Towa voit en cela une des fonctions essentielles de la pensée, c’est-à-dire 
sa capacité à s’élever de la sphère sensible pour s’installer enfin dans le règne de 
l’intelligible. Cette tâche de la pensée est d’autant plus noble qu’elle crée les essences 
qui elles ne sont rien d’autre que des abstractions : « Penser, c’est aussi organiser entre 
elles les essences. Or, celles-ci ne sont que des abstractions ».13 L’organisation des 
essences entre elles suppose que l’esprit a la possibilité de « ramener le divers de 
l’expérience devant nous vers l’unité »,14 donc à produire le système. Nous comprenons 
pourquoi l’esprit, la pensée, est au cœur de l’idéalisme, précisément de l’idéalisme 
allemand. Rappelons que l’idéalisme allemand est le moment où la philosophie se 
réalise comme système. Ce système, qui chez Hegel est l’incarnation et l’œuvre de 
l’absolu, donc de l’esprit, constitue le centre moteur de toute sa philosophie. C’est à ce 
niveau que Marcien Towa se propose de faire l’exégèse des textes de Hegel afin de 
mettre en perspective le sens et le contenu de son idéalisme, bref de sa conception de 
l’esprit, donc de la pensée. Les textes annoncés par Marcien Towa pour l’examen du 
concept d’esprit, de la pensée, chez Hegel sont les suivants : La phénoménologie de l’esprit, 
La science de la logique et L’encyclopédie des sciences philosophiques. Pourquoi un tel choix ? 

De toute la littérature philosophique abondante de Hegel, il faut relever que le 
contenu de sa philosophie, voire de son système se trouve dans les trois œuvres citées 
qui constituent le cœur de son système philosophique, lequel s’organise autour de 
l’esprit absolu entendu comme clef de voûte de l’édifice de tout son système. Si Marcien 
Towa choisit à dessein ces trois textes, c’est pour mieux souligner l’importance, la place 
et la fonction de ces œuvres dans le Corpus Hegelianum. Il s’agit en d’autres termes de 

 
12 Ivi, p. 239. 
13 Ibidem. 
14 Johann Gottlieb FICHTE, Le caractère de l’époque actuelle, traduction Ives Radrizzani, Vrin, Paris 1990, 
p. 22. 
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l’articulation et du mouvement de l’esprit absolu dans toutes les sphères de la réalité. 
En tout état de cause, commençons par préciser le projet spéculatif de Hegel dans les 
trois grands écrits systématiques qu’il a publiés entre 1807 et 1817. 

3. 1 . 1 .  « 	L ’ espri t  abstrai t 	»  dans  La p héno méno lo g i e  de  l ’esp r i t  

Dans La phénoménologie de l’esprit Hegel décrit les diverses manifestations de l’esprit 
humain. Toutes ses manifestations conduisent ou tentent de conduire l’esprit humain 
vers le savoir absolu. C’est ainsi que Hegel présente l’aventure de la conscience 
humaine de ses doutes et illusions vers le savoir absolu, c’est-à-dire un savoir affranchi 
de toute contingence naturelle et de tout artefact intellectuel. Ce mouvement de la 
conscience ne se fait pas sans heurts, la conscience doit surmonter un ensemble 
d’obstacles pour parvenir au terminus ad quem de son parcours qui est le savoir véritable. 
Cet ensemble de difficultés auxquelles la conscience doit faire face, Hegel les qualifie 
de « Golgotha de l’esprit absolu ». La phénoménologie de l’esprit, véritable lieu de naissance 
et mystère de toute la philosophie hégélienne, n’est rien d’autre que ce pèlerinage de la 
conscience humaine dans ses expériences successives. Marcien Towa exprime la place 
et la fonction de La phénoménologie de l’esprit ainsi que le mouvement de dépassement de 
l’esprit en ces termes : « Le premier effort de Hegel a été de décrire dans la 
Phénoménologie le mouvement par lequel l’Esprit s’élève à la connaissance absolue de soi. 
Dans la conscience, l’esprit saisit l’objet comme son autre ».15 Toute la tâche de La 
phénoménologie de l’esprit est de voir par quels moyens et par quel chemin, l’esprit humain 
s’élève vers la connaissance absolue. Ce processus d’élévation de l’esprit absolu 
constitue l’un des moments les plus importants dans le dispositif spéculatif de Hegel, 
qui scrute et analyse le mouvement, voire l’automouvement de l’esprit absolu. L’allure 
générale de La phénoménologie de l’esprit consiste à scruter les mécanismes qui peuvent 
permettre à l’esprit de s’élever vers l’absolu. Cette exigence n’est pas tout simplement 
un postulat, mais bien plus la nécessité de l’élévation qui manifeste la tension au sein 
même de la nature de l’esprit. En effet, pour l’esprit, il est question de se retrouver 
véritablement chez soi. Si dans La phénoménologie de l’esprit, c’est la conscience qui incarne 
cette idée de l’esprit absolu, il faut relever que dans La science de la logique, c’est la pensée 
pensante qui est au cœur de ce processus d’élévation. Dans l’un comme dans l’autre 
cas, c’est toujours l’esprit abstrait, la pensée dans l’objectivité de la pensée qui est à 
l’œuvre.  

 
15 TOWA, Identité et transcendance, p. 241. 
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3. 1 . 2 .  « 	L ’ espri t  abstrai t 	»  dans  La sc i ence  de  la  lo g i q ue  

En analysant le contenu de La science de la logique, Marcien Towa affirme ce qui suit : 
« La science de la logique, le savoir absolu, c’est ce que dans la sphère de l’imagination, 
on appelle ésotériquement Dieu. La pensée pure et infinie de la logique, est la 
représentation ésotérique de Dieu ».16 En d’autres termes, la pensée pure parce qu’elle 
incarne l’esprit abstrait va désormais jouer dans la logique de Hegel le rôle que jouait 
Dieu dans la métaphysique traditionnelle et dans les philosophies rationalistes de 
Descartes, Leibniz, Malebranche et de Spinoza. Cette déification de la pensée pure 
pensante dans la perspective de Hegel montre à quel niveau l’idée du savoir absolu se 
trouve au centre de l’architectonique hégélienne. Ce système philosophique est à juste 
titre une pneumatologie, laquelle constitue en elle-même un système de l’esprit et 
réalise au même moment l’esprit du système. Dans la logique hégélienne l’idée absolue 
se présente comme la présentation de Dieu avant la création de la nature et de l’esprit 
fini, ambition que Schelling avait voulu réaliser dans Les âges du monde, dans la mesure 
où il s’est proposé d’exposer les moments de la vie divine bien avant la création.17 La 
logique de Hegel est le moment où se réalise l’ambition véritable de l’esprit absolu dans 
son essence divine. Par elle, la Logique, Hegel va abandonner le nom de métaphysique, 
dont l’objet était l’Être en tant qu’être, pour la substituer par une nouvelle science de 
l’idée absolue qui portera désormais le nom de Science de la logique, Science de l’idée 
absolue ou Science de la pensée pensante, entendue comme la Science de la pensée qui 
se pense véritablement elle-même. Cette mise en perspective de la pensée dans la 
pneumatologie hégélienne va constituer un point de rupture avec la philosophie 
kantienne, en ce sens que chez lui comme le démontre une fois de plus Towa :  

La pensée n’est plus limitée par le noumène ou la chose en soi inconnaissable. De ce fait, 
la pensée acquiert une puissance infinie, sans limitation aucune. En second lieu, les 
diverses catégories ne sont plus considérées isolément, elles ne sont plus fixes et 
immuables, n’ayant entre elles que des rapports extérieurs. Elles sont prises dans le 
mouvement vivifiant de la pensée dialectique dont elles ne sont que des déterminations ; 
la totalité de celle-ci forme un tout organique et systématique qui est la science, le savoir 
absolu, dans lequel la séparation entre l’objet et la certitude subjective a disparu.18 

L’unité de la pensée pure qui se traduit dans le texte que nous venons de citer par 
l’idée de totalité, c’est-à-dire « un tout organique » fait du système hégélien un 

 
16 Ivi, p. 243 
17 Friedrich Wilhelm Joseph SCHELLING, Les âges du monde, introduit, traduit et annoté par Patrick 
Cerutti, Paris, Vrin 2012. 
18 TOWA, Identité et transcendance, p. 243. 
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« monisme de la pensée » pure pour reprendre toujours l’expression de Marcien Towa. 
Parce que ce système met l’esprit au cœur de son dispositif spéculatif, la philosophie de 
Hegel constitue un système des systèmes, c’est-à-dire une unité organique qui, loin 
d’être une somme d’éléments mis ensemble de manière arbitraire et contingente, 
constitue un tout encyclopédique. 

3. 1 . 3 .  « 	L ’ espri t  abstrai t 	»  dans  L’ency c lo p édi e  des  sc i ences  
p hi lo so p hi q ues  

Dans L’encyclopédie des sciences philosophiques, il sera question pour Hegel de repréciser 
le sens de ce monisme en répondant « avec précision à l’accusation de panthéisme 
brandie contre son idéalisme spéculatif ».19 L’idée du monisme est présente dans 
l’Encyclopédie avec l’affirmation de l’esprit comme « totalité objective ». Il faut le 
préciser, le dernier chapitre de L’encyclopédie des sciences philosophiques porte sur « L’esprit 
absolu ». En d’autres termes il s’agit toujours du même esprit que celui que l’on 
rencontre dans La phénoménologie de l’esprit et dans La science de la logique avec cette 
particularité que L’encyclopédie des sciences philosophiques essaye de ramener dans leur unité 
les diverses manifestations de l’esprit dans la pensée, raison pour laquelle il est question 
ici de l’esprit absolu. Une telle détermination semble dans l’esprit même de Hegel une 
véritable tautologie, car d’après lui l’identité de l’esprit à l’absolu est manifeste. Au 
§ 384 de L’encyclopédie des sciences philosophiques, on peut lire ceci : « L’absolu est esprit : 
c’est là la définition la plus haute de l’absolu ».20 C’est à la fin de L’encyclopédie des sciences 
philosophiques que Hegel parle en réalité de « l’esprit absolu ». L’esprit identifié à l’absolu 
résume dans l’ensemble la conception hégélienne de la philosophie qui est une 
investigation de l’absolu. Absolu, entendu comme sujet et objet de cette discipline. Que 
Hegel parle du « savoir absolu », comme à la fin de La phénoménologie de l’esprit, qu’il parle 
de « l’idée absolue » comme dans La science de la logique ou en encore de « l’esprit 
absolu » comme à la fin de L’encyclopédie des sciences philosophiques, c’est toujours de 
l’absolu dont il est question. Tous les éléments constitutifs de l’essence de l’esprit sont 
présents dans les §§ 381 à 384 de L’encyclopédie des sciences philosophiques. Trois éléments 
en sont soulignés : l’accentuation de la maîtrise du procès spéculatif par le philosophe 
– on le verrait confirmé par l’énoncé du § 381 : « Pour nous l’esprit a dans la nature sa 
présupposition, dont il est la vérité et par là le principe absolument premier » ;21 la 

 
19 Ivi, p. 244. 
20 HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, III, Werke, 10, Suhrkamp, 
Frankfurt-am-Main 1970, p. 29 : « Das absolute ist Geist; dies ist die höchste Definition des Absoluten ». 
21 « Der Geist hat für uns die Natur zu seiner Voraussetzung, deren Wahrheit und damit deren Absolut Erstes er ist ». 
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définition du développement de l’esprit comme réalisation de son essence qui est la 
liberté – le § 382 définit effectivement « l’essence de l’esprit »22 comme liberté ; la 
spécification de ce développement comme devant se réaliser en trois étapes : l’esprit 
subjectif, l’esprit objectif et l’esprit absolu – la remarque du § 384 énonçant le 
fondement même de l’organisation de la philosophie de l’esprit : « l’absolu est esprit ; c’est 
là la définition la plus haute de l’absolu ».23 

3.2. Déterminations de « 	l’esprit abstrait 	» 

Après avoir présenté brièvement la notion et l’importance de l’esprit dans le système 
de Hegel, système qui n’est rien d’autre que son projet spéculatif exécuté et réalisé dans 
les trois œuvres majeures que sont La phénoménologie de l’esprit, La science de la logique et 
L’encyclopédie des sciences philosophiques, Marcien Towa va tenter de présenter de manière 
plus claire les déterminations de l’esprit abstrait. À la fin de L’encyclopédie des sciences 
philosophiques, texte qui sert de liaison entre la Phénoménologie et la Logique, Hegel affirme 
sans équivoque le caractère absolu de l’esprit. Mais cet esprit, si absolu soit-il, reste tout 
de même, dans la perspective hégélienne, marqué par la négation. En face de l’esprit 
s’oppose et se présente l’idée de nature. 

3. 2 . 1 .  L a  n atu r e  e t  « 	 l ’ espri t  abstrai t 	»  

L’idée de nature se trouve au cœur du système philosophique de Hegel. Peut-être 
faut-il le rappeler, toute la deuxième partie de L’encyclopédie des sciences philosophiques est 
consacrée à la « Philosophie de la nature », alors que la première traite de « La science 
de la logique » et la troisième la « Philosophie de l’esprit ». Dans la philosophie de 
Hegel, la nature est l’un des trois moments fondamentaux de la réalisation de l’esprit 
absolu. Cette nature est marquée de prime abord par l’idée de « contradiction non 
résolue ».24 D’après Marcien Towa : « D’une façon générale, la dialectique hégélienne 
est ascendante, elle s’élève de la nature à l’esprit. La particularité, la finitude de la 
nature nient l’universalité et le caractère absolu de l’idée ».25 Autrement dit, l’auteur 
d’Identité et transcendance remet en cause, en se fondant sur la conception hégélienne de 
la nature, l’idée qui fait de l’esprit un absolu. La nature apparaît comme une négation 

 
22 « Das Wesen des Geistes ist deswegen formell die Freiheit, die absolute Negativität des Begriffs als Identität mit 
sich ». 
23 « Das Absolute ist der Geist; dies ist die höchste Definition des Absoluten ». 
24 HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, II, Werke, 9, Suhrkamp, Frankfurt-
am-Main 1970, § 248. 
25 TOWA, Identité et transcendance, p. 247. 
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de l’esprit, donc de l’idée. La nature se présente dès lors dans son essence dans un 
processus de négation qui « nie l’universalité et le caractère absolu de l’idée ».26 Une 
telle négation semble ne pas déterminer le contenu de la nature chez Hegel, car son 
idéalisme se trouve aux antipodes d’une véritable idée de nature, entendue comme 
réalité en dehors de la sphère de la conscience. Ainsi pour Marcien Towa : « La nature, 
d’ailleurs, n’existe que pour la conscience immédiate ».27 L’idée d’une nature en soi 
semble absurde dans la perspective hégélienne qui exalte la pensée et l’idée, au point 
ou une question se pose avec acuité s’il existe véritablement une Naturphilosophie chez 
Hegel.28 Dans la mesure où Hegel affirme la fusion de la nature dans l’esprit et dont la 
conséquence est l’exaltation du règne de l’esprit, le concept véritable de nature chez le 
philosophe de Berlin devient problématique, car « L’esprit parvient alors à l’intuition 
de lui-même dans la nature et sait qu’en pensant la nature, il se pense lui-même ».29 
C’est toujours l’esprit qui est à l’œuvre lorsque Hegel parle de nature, bien que celle-ci 
soit pour lui « l’un des trois moments fondamentaux de l’auto-développement de 
l’absolu »,30 donc de l’esprit, puisque l’identité de l’esprit à l’absolu est posée comme 
présupposé fondamental dans la philosophie de l’esprit de Hegel. Dans cette 
philosophie, l’on assiste à une sorte de tension entre le moi, la subjectivité, incarnée ici 
par l’esprit et le non-moi ou l’objectivité dans la posture de la nature. Pourtant la 
philosophie de l’identité qui posait l’identité du sujet et de l’objet s’est précisément 
émancipée de l’idéalisme subjectif qui partait d’un postulat fondamental affirmant 
l’identité du sujet à lui-même, c’est-à-dire une certaine conception de l’absoluité du 
moi. Bien que l’idéalisme absolu de Hegel tente de rassembler ces deux tendances en 
une unité organique qui pose l’absoluité de l’esprit absolu dans les diverses phases de 
ses manifestations, il est à noter en revanche que : « Cette idée absolue qui aspire à 
supprimer sa subjectivité et qui décide finalement de faire sortir le moment de la 
particularité, c’est-à-dire, la nature, cette idée absolue ne peut manquer de 
surprendre ».31 La surprise de Marcien Towa est d’autant plus grande que Hegel en 
tout état de cause estime que la nature elle-même devient le produit de l’abstraction, 
c’est-à-dire un construit de l’esprit humain. La nature se sent ainsi absorbée par l’esprit, 
Hegel l’affirme en ces termes : « L’esprit est ainsi issu de la nature. Le but de la nature 
est de se mettre à mort elle-même et de rompre l’écorce de l’immédiat, du sensible, de 

 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Emmanuel RENAULT, Hegel a-t-il écrit une Naturphilosophie ?, in Olivier TINLAND (éd.), Lecture de 
Hegel, Livre de poche, Paris 2005, pp. 196-222. 
29 TOWA, Identité et transcendance, p. 248. 
30 Bernard BOURGEOIS, Le vocabulaire de Hegel, Ellipses, Paris 2011, p. 88. 
31 TOWA, Identité et transcendance, p. 250. 
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se consumer par le feu comme le phénix, afin de surgir, rajeunie, de cette extériorité 
comme esprit ».32 

Mais finalement, si la nature n’est qu’une idée, jusqu’où le penseur peut-il aller dans 
la production des abstractions, c’est-à-dire des idées, si celles-ci doivent demeurer des 
idées, sans un souci d’incarnation dans le réel. La nature sera toujours là pour rappeler 
aux idées qu’elles cessent d’être des idées, c’est-à-dire de simples abstractions, pour 
rentrer dans le « mouvement de l’histoire universelle »33 en s’extériorisant dans le 
temps. C’est à ce niveau que Marcien Towa va aborder une catégorie importante de 
l’esprit abstrait, l’histoire. 

3. 2 . 2 .  « 	L ’ espri t  abstrai t 	»  e t  l ’ h i s to i re  

Le fait que Hegel aborde la question de l’histoire dans le cadre de sa pneumatologie 
a suscité chez un philosophe comme Nietzsche beaucoup d’ironie. Ses propos sur la 
conception hégélienne de l’histoire sont suffisamment évocateurs :  

L’histoire comprise à la manière hégélienne a été appelée par moquerie l’action de Dieu 
sur la terre. Dieu n’étant lui-même qu’une création de l’histoire. Mais ce Dieu à l’intérieur 
des crânes hégéliens est devenu transparent et intelligible à lui-même et a déjà gravi 
dialectiquement tous les degrés de son devenir, jusqu’à cette révélation de lui-même ; si 
bien que pour Hegel, la cime et le terminus du processus universel finissent par coïncider 
avec sa propre existence berlinoise.34 

Ce que Nietzsche prenait dans un cadre ironique semble à vrai dire déterminer le 
sens véritable de toute la conception hégélienne de l’histoire. Celle-ci se présente 
comme une catégorie et une manifestation de l’esprit absolu. En reprenant les thèses 
développées par Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Towa affirme : « Le 
mouvement historique obéit secrètement à l’auto-mouvement de l’idée absolue telle 
qu’elle est exposée dans la logique. L’histoire universelle est l’extériorisation de l’idée 
dans le temps, comme la nature est l’extériorisation de l’idée dans l’espace ».35 Dans 
l’un comme dans l’autre cas, il s’agit toujours de l’idée absolue qui est constamment à 
l’œuvre. Dans cette perspective, Towa subordonne l’histoire à la logique, celle-ci étant 
commandée par l’esprit. Ainsi, chaque fois qu’il est question de l’histoire chez Hegel, 

 
32 HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, II, p. 538 : « Der Geist ist so aus der 
Natur hervorgegangen. Das Ziel der Natur ist, sich selbst zu töten und ihre Rinde des Unmittelbaren, Sinnlichen zu 
durchbrechen, sich als Phönix zu verbrennen, um aus dieser Äusserlichkeit verjüngt als Geist hervorzutreten ». 
33 TOWA, Identité et transcendance, p. 251. 
34 Friedrich NIETZSCHE, Deuxième considération inactuelle. De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie. 
Traduit par Pierre Rusch, Gallimard, coll. « Folio », Paris 1998, § 8. 
35 TOWA, Identité et transcendance, p. 251. 
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c’est toujours l’idée et l’esprit absolu qui sont à l’œuvre et non les faits. Pour Hegel, en 
réalité ce n’est pas l’histoire comme telle qui se trouve au cœur de ce processus, mais 
bien plus la philosophie de l’histoire, dont la « démonstration proprement dite ne se 
trouve que dans la connaissance de la raison ».36 L’histoire devient pour ainsi dire 
l’incarnation de l’esprit sous forme d’événements que chaque peuple s’approprie selon 
les dispositions spirituelles qui sont les siens. Les faits historiques n’auront de sens que 
dans la mesure où les peuples les appréhendent d’après les principes particuliers qui 
sont les leurs et grâce auxquels ils peuvent lire les grands moments de l’ordre mondial. 
L’esprit se trouve ainsi être le principe directeur de l’histoire et de la vie des peuples. 
Towa résume cette réalité en ces termes : « Les esprits des peuples, les principes des 
incarnations de la conscience de soi n’ont leur vérité que dans l’esprit du monde, dans 
l’idée concrète universelle totalement déterminée ».37 L’histoire, parce qu’elle est une 
catégorie importante dans le contenu des philosophies idéalistes, permet de mieux saisir 
le sens de « l’identité générique de l’homme »38 qui est pensée. 

4. Sens et portée de la lecture de Hegel par Marcien Towa 

Pour avoir mis l’esprit au cœur du dispositif spéculatif et conceptuel de Hegel, Towa 
se présente comme un lecteur authentique de Hegel. Comme le rappelle Hegel dans 
L’encyclopédie des sciences philosophiques, l’esprit est l’alpha et l’oméga de sa philosophie. 
Cette philosophie est, comme nous l’avons rappelé et souligné avec insistance, une 
pneumatologie. Dans son exposition du concept d’esprit dans la philosophie de Hegel 
et de l’idéalisme en général, Towa retient deux catégories qui caractérisent et 
déterminent la notion d’esprit à savoir l’idée de nature et d’histoire. Seulement dans 
cet organon il y a un ensemble d’éléments qui manquent, et dont l’omission ne saurait à 
proprement parler se justifier, à savoir la religion. Pourquoi une telle omission dans la 
lecture de Towa ? À la fin de la section qui parle de l’esprit abstrait, Towa fait une 
allusion à la religion, mais beaucoup plus dans son affinité à l’idéalisme qui pose l’esprit 
comme principe. 

L’idée de religion n’est pas un appendice, elle est l’un des moments clefs de la 
réalisation de l’esprit. Elle n’est pas tout simplement une forme de la vie spirituelle de 
l’homme, bien plus, elle est dans la perspective de Hegel, du moins celui de La 
phénoménologie de l’esprit, l’accomplissement de l’esprit. 

 
36 Ivi, p. 252.  
37 Ivi, p. 254. 
38 Ibidem. 
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Pour ce qui est de l’esprit absolu, tel qu’il est présenté dans sa triple articulation à la 
fin de L’encyclopédie des sciences philosophiques dans les §§ 553-577, Hegel fait de la 
« Religion révélée » (Die geoffenbarte Religion) l’un des piliers de l’architectonique et du 
contenu (Inhalt) de l’esprit absolu. L’affinité élective entre l’esprit et la religion est posée 
par Hegel comme un postulat à la fin de L’encyclopédie des sciences philosophiques. Le début 
du § 564 où il est question de la religion révélée est suffisamment illustratif : 

Dans le concept de la religion vraie, c’est-à-dire de celle dont le contenu est l’esprit absolu, 
il est impliqué essentiellement qu’elle soit révélée et, à la vérité, révélée par Dieu. Car en 
tant que le savoir, le principe par lequel la substance est esprit, est, comme la forme infinie 
étant pour soi, le savoir s’auto-déterminant, il est sans réserve l’acte de manifester, – 
l’esprit n’est esprit que dans la mesure où il est pour l’esprit, et, dans la religion absolue, 
c’est l’esprit absolu qui manifeste, non plus des moments abstraits de lui-même, mais lui-
même.39 

Il ressort clairement de cette exposition que la religion constitue le contenu de l’esprit 
absolu. Dans les œuvres majeures de Hegel, en dehors de La science de la logique, à 
laquelle, l’allusion à la Religion n’est faite de manière explicite, il est à relever que La 
phénoménologie de l’esprit lui consacre une section à elle seule (CC Die Religion), 
pratiquement la dernière partie de l’œuvre, avant le savoir absolu qui est la dernière 
section, mais qui ne semble plus répondre à la trame interne de l’œuvre.40 L’encyclopédie 
des sciences philosophiques quant à elle aborde la religion dans la troisième partie qui porte 
sur « La philosophie de l’esprit » (Die Philosophie des Geistes), notamment dans la dernière 
section qui parle de « L’esprit absolu » (Der absolute Geist), sans oublier les réflexions 
spéculatives sur les rapports de la religion et de l’État au § 552 qui est l’un des 
paragraphes les plus longs et le plus élaborés de la même Encyclopédie des sciences 
philosophiques. C’est dire que la religion se trouve au cœur même de la systématique de 
Hegel. Parler de l’esprit dans la philosophie de Hegel et mettre de côté la religion ne 
permet pas de saisir dans toute son ampleur l’essence de cette philosophie, du moins 
telle que Hegel lui-même l’a exécuté dans sa systématique.41 Le monde de la pensée de 

 
39 HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, III, § 564, pp. 372-373 : « Es liegt 
wesentliche im Begriffe der wahrhafte Religion, d.i. derjenigen, deren Inhalt der absolute Geist ist, dass sie geoffenbart 
und zwar von Gott geoffenbart sei. Denn indem das Wissen, das Prinzip, wodurch die Substanz Geist ist, als die 
unendliche für sich seiende Form das Selbstbestimmende ist, ist es schlechthin Manifestieren; der Geist ist nur Geist, 
insofern er für den Geist ist, und in der absoluten Religion ist es der absolute Geist, der nicht mehr abstrakte Momente 
seiner, sondern sich selbst manifestiert ». 
40 Bien vouloir se référer à l’étude remarquable de Hans Friedrich FULDA, Das absolute Wissen - sein 
Begriff, Erscheinen und wirklich-werden / Le savoir absolu – son concept, son apparaître et son devenir effectivement 
réel (traduction de Frank Fischbach), in « Revue de Métaphysique et de morale », 55, 3, 2007, pp. 338-401. 
41 Voir à ce sujet une étude très ancienne de Joseph MÖLLER, Der Geist und das Absolute. Zur Grundlegung 
einer Religionsphilosophie in Begegnung mit Hegels Denkwelt, Ferdinand Schöningh, Paderborn 1951. 
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Hegel est un monde religieux, tout comme celui de tous les philosophes de l’idéalisme 
allemand. Nietzsche le disait pour s’en moquer : « Le pasteur protestant est le grand-
père de la philosophie allemande et le protestantisme lui-même est son peccatum 
originale ».42 C’est dans cet univers que s’est développé et consolidé la pensée de Hegel, 
sans toutefois que celle-ci se fonde dans la religion tout simplement. L’esprit absolu se 
manifeste et se réalise, selon la perspective de la dernière section de L’encyclopédie des 
sciences philosophiques, qui constitue le couronnement du projet spéculatif de Hegel, dans 
l’art (Kunst), la religion et la philosophie qui de l’aveu de l’auteur des Principes de la 
philosophie du droit, constitue « L’unité de l’art et de la religion ».43 Mais l’esprit absolu 
associé à la religion ne doit certainement pas être perçu du point de vue de la simple 
spéculation, car l’esprit religieux est le lieu par excellence du vécu, du sentir et même 
de l’agir. En effet, l’absolu qui est l’objet de la religion « ne doit pas être conçu, mais 
senti, et intuitionné. Ce n’est pas son concept, mais son sentiment et son intuition qui 
doivent avoir la parole, et être exprimés ».44 Le fait que Hegel évoque le sentiment, 
l’expression par la parole, cela témoigne du souci de Hegel de ne pas considérer la 
pensée, ici l’esprit absolu, comme ayant pour finalité la pensée. 

5. Considérations finales 

Pour tout dire, il est à noter que Marcien Towa, en abordant la question de l’identité 
générique de l’homme, présente l’esprit comme étant l’une des caractéristiques 
essentielles de l’homme, c’est-à-dire un élément essentiel qui structure son identité : 
« L’idéalisme, dans son orientation dominante, affirme donc que la pensée constitue 
l’identité générique de l’homme ».45 Le recours à l’idéalisme allemand témoigne que 
Towa fait de l’acte de philosopher une correspondance avec les grandes traditions 
philosophiques, ce qui fait de lui un véritable philosophe. L’esprit abstrait dont il est 
question se présente comme la pensée dans la pureté de sa pensée. La philosophie de 

 
42 Friedrich NIETZSCHE, Der Antichrist. Versuch einer Kritik des Christentums, § 10. in NIETZSCHE, Kritische 
Gesamtausgabe Werke, VI/3, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, De Gruyter, Berlin 1969, p. 174. 
Une affirmation semblable existe chez FICHTE dans la Staatslehre de 1813, « L’entendement appliqué 
au christianisme et le protestantisme c’est la même chose ; de là vient que le philosophe, le savant 
moderne soit nécessairement un protestant » (Johann Gottlieb Fichtes sämmtliche Werke, éd. Immanuel 
Hermann Fichte, Viet and Co, Berlin 1845-1846, VII, p. 609). 
43 HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, III, Werke, 10, Suhrkamp, 
Frankfurt-am-Main 1970, § 572 : « Diese Wissenschaft ist insofern die Einheit der Kunste und Religion ». 
44 HEGEL, Phänomenologie des Geistes, II, Werke, 10, Préface : « Das Absolute soll nicht begriffen, sondern gefühlt 
und angeschaut, nicht rein Begriff, sondern sein Gefühl und Anschauung sollen das Wort führen und ausgesprochen 
werden ». 
45 TOWA, Identité et transcendance, p. 254. 
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l’idéalisme qui valorise cet aspect se trouve confrontée au matérialisme historique de 
Karl Marx qui bénéficie de la part de Marcien Towa une attention particulière, car 
c’est de Karl Marx qu’est la notion « d’esprit abstrait » et non de Hegel. L’idée 
d’abstraction est abondante dans la philosophie de Karl Marx, beaucoup plus dans sa 
Critique de la dialectique hégélienne et la philosophie en général, notamment dans la deuxième 
partie des Manuscrits de 1844. Là il est question abondamment de « l’esprit abstrait » qui 
résume l’ensemble des activités spirituelles de la philosophie de Hegel, telle qu’elle est 
conçue dans La phénoménologie de l’esprit. Le savoir absolu devient pour ainsi dire l’œuvre 
de l’esprit abstrait surhumain ; dans ce morceau de texte Marx assimile l’esprit abstrait, 
à la pensée abstraite, à la pensée spéculative, à la forme abstraite et à l’histoire des 
productions abstraites qui n’est autre que l’histoire et l’aventure de la conscience 
humaine :  

Ce n’est que dans l’esprit que se trouve l’essence véritable de l’homme, et la forme 
véritable de l’esprit est l’esprit pensant, l’esprit logique spéculatif. L’humanité de la nature, 
tout comme l’histoire engendrée par la nature et les œuvres des hommes, se manifeste en 
ce sens, qu’ils sont les produits de l’esprit abstrait et comme telles des moments spirituels, 
c’est-à-dire des êtres de la pensée.46 

Parce qu’elle valorise la pensée abstraite, La phénoménologie de l’esprit se trouve être, 
d’après l’auteur du Capital, une aliénation de l’homme (« Entfremdung des Menschen »), 
dans la mesure où cet homme apparaît toujours sur « la forme de l’esprit ». C’est à 
partir d’une critique de la philosophie spéculative de Hegel par Marx que Towa 
récupère la notion d’esprit abstrait qui lui sert de fil directeur dans l’exposition des 
thèses fondamentales de Hegel dans les trois œuvres majeures que sont La phénoménologie 
de l’esprit, La science de la logique et L’encyclopédie des sciences philosophiques. 

À la fin du paragraphe qui traite de « l’esprit abstrait », Towa résume le contenu de 
toute la philosophie idéaliste, non pas pour la valoriser, mais pour en montrer les 
limites :  

L’apparition et le développement des philosophies idéalistes – Marx aurait dit de la 
philosophie tout court – signifient avant tout la prise de conscience par l’homme de lui-

 
46 Karl MARX, Texte zu Methode und Praxis II. Pariser Manuskripte 1844. Mit einem Essay « Zum Verständnis 
der Texte », Erläuterungen und Bibliographie herausgegeben von Günther Hillmann, Rowohlts Klassiker, Leck/ 
Schleswig 1966, pp. 112-113 : « Denn nur der Geist ist der wahre Wesen des Menschen, und die Wahre Form des 
Geistes ist der denkende Geist, der logische, spekulative Geist. Die Menschlichkeit der Natur und der von der Geschichte 
erzeugten Natur, der Produkte des Menschen, erscheint darin, dass sie Produkte des abstrakten Geistes sind und insofern 
also geistige Momente, Gedankenwesen ». 
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même comme être pensant. L’idéaliste découvre la pensée et son importance. Il en est 
ébloui à tel point qu’il l’absolutise.47 

La lecture des textes de Hegel par Marcien Towa se présente comme une lecture 
marxiste de Hegel,48 lecture qui semble mettre de côté des aspects importants de la 
philosophie de l’esprit de Hegel, tels que la religion, parce que cette dernière ne répond 
pas aux exigences du matérialisme historique.49 Ce travestissement de la pensée de 
Hegel au bénéfice de l’exégèse marxiste ne permet pas d’accéder véritablement au 
contenu et à l’économie la notion d’esprit chez Hegel qui constitue, de son propre aveu, 
le contenu véritable de sa philosophie. Towa renoue ainsi avec une vieille tradition qui 
estime que chez Hegel la pensée en elle-même n’a rien de pratique.50 L’anti-
hégélianisme de Karl Marx ne doit pas empêcher les philosophes qui viennent à la suite 
de Karl Marx de lire Hegel pour Hegel indépendamment des canons de lecture fixés 
par Karl Marx. 
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Abstract: Pier Paolo Pasolini was one of the major figures in Italian literature and a worldwide 
known film director. The aim of this paper is to dig the philosophical roots of his Marxist 
thought and his sociopolitical passion, which he developed and exposed throughout his opera, 
then to compare them with the coeval most influencing Marxist theory after Marx, the critical 
theory by the Frankfurt School. By splitting his career into two parts, before and after 1968, 
among Pasolini’s first period works will be highlighted the imprints of Gramsci and Freud, that 
will prove to be very similar to the early theoretical position of the Frankfurt School, in 
particular to Theodor W. Adorno’s philosophy; then the focus about Pasolini’s second period 
will be set on the student protest, such event leading to his direct confrontation with Herbert 
Marcuse, and the results of the author’s political analysis will eventually be defined with respect 
to the thoughts of the other Frankfurter philosophers, especially Max Horkheimer’s one. 
Pasolini’s last and currently valid warning to our society – echoing, above all, Marcuse – is to 
never stop fighting against life’s commodification and standardisation, by being caring for 
others, scandalously different, culturally free. 

Keywords: Pasolini, Frankfurt School, Marxism, Literature, Critique. 

 

Una salus victis nullam sperare salutem. 

Virgilio, Eneide 

1. Pasolini sulle tracce di un marxismo 

Lo scorso 2 novembre gli anni passati dalla scomparsa di Pier Paolo Pasolini sono 
divenuti quarantacinque. Cantore di una scomoda realtà sociale ed esistenziale quale 
l’Edipo che aveva portato sul grande schermo, il suo ricordo resta ancor oggi di 
scottante attualità e peccaminoso fascino.  
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Nato nel 1922, Pier Paolo non conobbe che le istituzioni fasciste per i primi vent’anni 
dell’esistenza.1 Fu attraverso le letture adolescenziali che avviò una larvata ribellione 
sull’esclusivo piano dello spirito; scopriva infatti Shakespeare, Dostoevskij e Rimbaud 
ma ne discuteva all’interno dei gruppi di dibattito del regime.2 Durante gli anni della 
guerra, passati prevalentemente tra Bologna e Casarsa, andava esplorando il mondo 
contadino friulano e in particolare il suo dialetto: se ne innamorò così tenacemente che 
le sue prime azioni politiche furono volte alla valorizzazione e alla tutela di 
quell’Arcadia, per certi versi anche – e solo in questo caso – in opposizione al fascismo 
che si prefiggeva di uniformare linguisticamente la penisola. Poi venne la Repubblica 
di Salò, venne la Resistenza; il fratello di Pier Paolo, Guido, si unì ai partigiani del PdA 
e partì per le montagne, dove avrebbe trovato la morte non per causa di plotoni fascisti, 
bensì di intrecci tra i comunisti della brigata Garibaldi e le truppe di Tito, i cui piani di 
annessione del Friuli alla Jugoslavia miravano a sopprimere le volontà, le une 
indipendentiste, le altre nazionaliste, dei repubblicani friulani.  

Nonostante il coinvolgimento della Garibaldi nell’omicidio del fratello,3 nel 
dopoguerra gli scontri tra braccianti e grandi proprietari del luogo offrirono a Pasolini 
un commovente affresco di lotta di classe sicché nel 1947 egli si tesserò PCI: come 
ricordò, «abbracciai il comunismo, così, emotivamente».4 Cominciò a leggere Gramsci 
e Marx al fine di acquisire gli strumenti teorici del socialismo e ne rielaborò le dottrine 
sulla base della propria esperienza di poeta dialettale, di vittima dei totalitarismi, di 
diverso – negli anni precedenti aveva preso coscienza della propria omosessualità. 
Sviluppò, come avrebbe poi intitolato le proprie raccolte di saggi, un empirismo eretico, 
un coacervo di passione e ideologia: il piccolo-borghese Pasolini non avrebbe avuto 
bisogno di leggere Il Capitale per convincersi della correttezza delle proprie posizioni, 
poiché poteva sentirla percorrere fremente il proprio tessuto esistenziale. Semmai la 

 
1 Per le informazioni biografiche è stato consultato Barth David SCHWARTZ, Pasolini Requiem, a cura 
di Paolo Barlera, Marsilio, Venezia 1995. 
2 Recensendo Un po’ di febbre dell’amico Sandro Penna, Pasolini scrisse: «Niente è stato più antifascista 
di questa esaltazione di Penna nell’Italia sotto il fascismo, vista come un luogo di inenarrabile bellezza 
e bontà». [Pier Paolo PASOLINI, Sandro Penna: «Un po’ di febbre» (1973), in ID., Scritti Corsari (1975), 
Garzanti, Milano 2019, p. 146]. Come aveva già spiegato a John Halliday «il mio antifascismo era 
puramente estetico e culturale, non politico» [John HALLIDAY, Pasolini su Pasolini (1969), tr. it. Cesare 
Salmaggi, Guanda, Parma 2014, p. 35]. 
3 Pasolini commentò a proposito: «Guido Pasolini […] Che la sua morte sia avvenuta così, in una 
situazione complessa ed apparentemente difficile da giudicare, non mi dà nessuna esitazione. Mi 
conferma soltanto nella convinzione che nulla è semplice, nulla avviene senza modificazioni e 
sofferenze; e che quello che conta soprattutto è la lucidità critica che distrugge le parole e le 
convenzioni, e va a fondo alle cose, dentro la loro segreta e inalienabile verità» [PASOLINI, Lettere 
(1940-1954), a c. di Nico Naldini, Einaudi, 2 voll., Torino 1988, vol. 1, cronologia, p. CIII]. 
4 HALLIDAY, Pasolini su Pasolini, p. 35. 
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critica filosofica gli avrebbe permesso, in un successivo momento della vita, di 
diagnosticare i mali della nuova civiltà d’importazione atlantica che stava sorgendo in 
Europa. 

Del resto il terzo quarto del XX secolo conobbe un proliferare di ricerche analoghe:5 
i contenuti di esse erano orientati al soddisfacimento dei bisogni primari degli individui 
e ascrivibili a proposte di intervento di tipo assistenziale-riformista o rivoluzionario, le 
quali divergevano a seconda della maggiore o minore fedeltà ai dettami del politbjuro, 
l’organo che dettava l’agenda del Partito comunista sovietico e si faceva portavoce 
dell’ortodossia ideologica. Anche la Chiesa cattolica, con il Concilio Vaticano II (1962-
65), aveva preso la decisione di schierarsi con gli ultimi, i poveri e gli emarginati, 
adottando un vocabolario concettuale di impronta marxista che avrebbe dato massimo 
frutto nella teorizzazione della teologia della liberazione. 6 Eppure tanto Marx quanto 
l’URSS non erano in grado di soddisfare le esigenze teoriche sottese ai più recenti 
problemi di materialismo storico, il primo poiché ormai superato dal corso degli eventi, 
la seconda poiché screditata dalla condanna dei crimini di Stalin durante il XX 
congresso del partito (1956) e dagli interventi repressivi perpetrati negli stati satellite 
dell’Unione. Occorreva rinvenire una nuova critica che facesse breccia nella società di 
massa uscita dalle due guerre mondiali. 

 
5 In Italia, per esempio, sorsero riviste quali Mondoperaio di Nenni, Problemi del socialismo di Basso, 
Quaderni Piacentini di Bellocchio e Officina (quest’ultima occupantesi principalmente di temi letterari, 
ma entro una impostazione marxista) dello stesso Pasolini. 
6 «Ogni italiano è marxista, così come ogni italiano è cattolico» avrebbe chiosato Pasolini [HALLIDAY, 
Pasolini su Pasolini, pp. 38-39]. In ragione delle proporzioni del presente articolo, non si potrà 
esaustivamente trattare del rapporto dell’autore con la Chiesa Cattolica e la religione, di importanza 
pressoché pari a quello intercorrente con la sinistra; basti dire che il dialogo serrato sostenuto da 
Pasolini con la propria intima dimensione spirituale e con il pubblico cristiano sarebbero corsi in 
parallelo con una oscillazione costante tra approvazione e condanna (reciproca sarebbe stata la 
risposta degli ambienti religiosi). Da un lato nel diario dell’autore Pagine Involontarie o Quaderni Rossi [in 
PASOLINI, Lettere (1940-1954), vol. 1, cronologia, p. CIII] sono registrate frequenti crisi mistiche e sono 
diverse le successive autoproclamazioni ora come ateo [HALLIDAY, Pasolini su Pasolini, p. 29], ora come 
protestante [Fernaldo DI GIAMMATTEO, Pasolini la quotidiana eresia, in Lo scandalo Pasolini, a cura di ID., 
Edizioni di bianco e nero, Roma 1976, p. 14]; dall’altro sono note le stoccate inferte al clericalismo – 
associato quasi sempre al fascismo [cfr. Pier Paolo PASOLINI, Scritti Corsari (1975) e Pier Paolo 
PASOLINI, Lettere Luterane (1976)] – ma anche le provocazioni-esortazioni lanciate ai credenti a fare 
della fede nei valori di bontà e responsabilità civica le armi con cui combattere contro il 
neocapitalismo, fino alla proposta più radicale: «La Chiesa potrebbe essere la guida, grandiosa ma 
non autoritaria, di tutti coloro che rifiutano (e parla un marxista, proprio in quanto marxista) il nuovo 
potere consumistico che è completamente irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi 
più repressivo che mai; corruttore; degradante (mai più di oggi ha avuto senso l’affermazione di Marx 
per cui il capitale trasforma la dignità umana in merce di scambio)» [Pier Paolo PASOLINI, Lo storico 
discorsetto di Castelgandolfo (1974), in ID., Scritti Corsari, p. 80]. 
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La stella polare seguita in Italia nella direzione di una riedificazione della dialettica 
storica fu l’avventura intellettuale avviata vent’anni prima, nel 1931, dal docente di 
Filosofia sociale presso l’Università di Francoforte Max Horkheimer, quand’egli era 
divenuto direttore dell’Istituto per la ricerca sociale facente parte del medesimo Ateneo. 
Sulla sua pubblicazione Zeitschrift für Sozialforschung (1932-41) avevano scritto Friedrich 
Pollock, Leo Löwenthal, Erich Fromm, Herbert Marcuse e Theodor W. Adorno – 
gruppo che sarebbe divenuto noto come la Scuola di Francoforte. Scopo dell’Istituto e 
della sua rivista era ripensare il marxismo per rendere conto – ai tempi – della mancata 
rivoluzione socialista e delle derive autoritarie degli stati europei del primo dopoguerra, 
ma i risultati degli articoli prodotti avrebbero ricevuto un ben più ampio respiro, tale 
da valere anche per la successiva società occidentale del consumo e del benessere, 
apparentemente libera e tollerante; tanto che gli stessi superstiti della Scuola avrebbero 
proseguito a levare la propria voce critica senza grande soluzione di continuità rispetto 
alle posizioni passate.  

Con Pasolini non erano pochi i tratti in comune.7 Più problematico è stabilire quanto 
il poeta de Le ceneri di Gramsci avesse effettivamente letto degli scritti dei Francofortesi e 
quanto gli derivasse da suggestioni indirette.8 Provando a ricostruire l’evoluzione del 
pensiero di Pasolini a partire dai termini adoperati nella sua produzione sembrerebbe 
individuabile come spartiacque l’anno della contestazione studentesca, quel 1968 in cui 
specialmente Marcuse sarebbe assurto a vangelo dei giovani ribelli: il letterato italiano 
si confrontò esplicitamente con il filosofo tedesco nella rubrica «il caos», tenuta in quel 
periodo sul settimanale Tempo, e da quel momento in avanti avrebbe fatto propria la 
costellazione concettuale elaborata dalla teoria critica della sinistra intellettuale. Prima 
di allora è invece probabile che le uniche fonti che potessero accomunare i due indirizzi 
[Pasolini e i Francofortesi] fossero da una parte il sopracitato Gramsci, per quanto 

 
7 Nel settembre 1975 Gianni Scalia scrisse una lettera a Pasolini in cui riconosceva la somiglianza del 
pensiero da lui espresso giornalisticamente con quello della filosofia francofortese e si offriva di 
tradurlo in termini di economia politica. Nonostante l’entusiasmo dell’autore, non se ne fece mai 
nulla.  
8 In uno studio condotto da Walter Siti presso la biblioteca dell’autore emerge un unico dettaglio in 
merito ai rapporti con i francofortesi: «[Pasolini] parla di Eros e civiltà di Marcuse quando ne conosce 
soltanto un capitolo antologizzato da Fortini» [Walter SITI, L’opera rimasta sola, in Pier Paolo PASOLINI, 
Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, 2 voll., Meridiani Mondadori, Milano 2003, vol.2, p. 1900].  
Per quanto riguarda la conoscenza dei testi del padre del socialismo scientifico, Pasolini stesso si definì 
«un marxista che ha letto poco Marx» [PASOLINI, Lettere, vol. 2, cronologia, p. CLX] e d’altronde 
confessò che «Marx mi è riuscito piuttosto difficile alla lettura, e a parte questo l’ho trovato alquanto 
distante da me per varie ragioni. Mentre, invece, le idee di Gramsci coincidevano con le mie» 
[HALLIDAY, Pasolini su Pasolini, p. 41]. 
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riguarda la critica della cultura, e dall’altra Freud – che Pasolini dichiarò di aver letto 
negli anni universitari – circa la critica della psicologia individuale.  

Sono dunque identificabili due periodi che scandiscono il ritmo della convergenza 
tra Pasolini e la critica marxista della Zeitschrift: un primo in cui l’autore riuscì a 
fabbricarsi artigianalmente una visione affine ma estranea alla Scuola e un secondo in 
cui, per via di un contatto resosi pressoché necessario dalle contingenze, assunse in una 
volta la carica teorica e lo stoico disincanto nella cui spirale era culminata la critica. 
Saranno pertanto indagati i principi comuni e, soprattutto, i risultati definitivi, 
consegnati allo spirito quasi come un’eredità. 

2. Radici 

Nei Quaderni dal carcere (1948-51) Antonio Gramsci aveva avanzato la proposta di una 
trasformazione sociale differente da quella prevista da Marx. Secondo il pensatore 
sardo la rivoluzione doveva compiersi in primo luogo a livello sovrastrutturale, vale a 
dire nella qualità della prassi quotidianamente svolta dai membri di uno stato: il partito 
che ne avesse detenuto l’egemonia culturale avrebbe progressivamente inculcato nelle 
masse, grazie alla forza di un’educazione esercitata abitudinariamente, la coscienza 
politica necessaria ad operare un cambiamento tanto psicologico quanto economico. 
Da ciò derivava la straordinaria importanza della figura dell’intellettuale comunista e 
della contraddizione da questi vissuta all’interno di un sistema “altro”, per la quale egli 
«non solo comprende le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della 
contraddizione, eleva questo elemento a principio primo di conoscenza e quindi di 
azione».9 Furono queste pagine ad ammaliare il Pasolini degli ultimi anni Quaranta, 
che fece di sé propriamente un intellettuale gramsciano: tutto ciò che doveva fare per 
attuarsi come tale era vivere esibendo la propria scabrosa divergenza rispetto al 
pensiero dominante, essere scomodo ed esemplare, fare scandalo. 

Tale impostazione bene si accordava con le istanze di fondo della filosofia 
francofortese: l’espressione che ne suggellava la struttura, la cosiddetta teoria critica, 
nasceva in opposizione alla teoria tradizionale – una su tutte, quella marxista – che aveva 
per oggetto il dominio della ragione sulla natura e sulla società. Se è vero che Marx, 
avendo cura di assicurare che il comunismo altro non sarebbe stato che un nuovo 
umanesimo nonché nuovo naturalismo, poiché avrebbe riacquistato all’uomo 
quell’originario rapporto libero con la natura mediato dal lavoro, tale da consentirgli 

 
9 Antonio GRAMSCI, Quaderni dal carcere (1948-51), Einaudi, 4 voll., Torino 1975-77, vol. 2, quaderno 
11, (1932-33), p. 1487. 
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di esprimere la propria umanità nella produzione estrinsecata non più alienata,10 non 
aveva suggerito alcun indizio circa una trasformazione programmata della struttura 
economica,11 i suoi epigoni avevano tentato di confezionare una dottrina assoluta e 
ortodossa della rivoluzione, la quale, se era fallita in ogni altro paese, in Russia aveva 
persino condotto al totalitarismo stalinista. Ancor peggiore era considerata qualunque 
scienza che si dichiarasse politicamente neutrale perché, strappando all’Illuminismo le 
conquiste della critica, asserviva la ratio al modo di produzione vigente: ne derivava un 
utilitarismo che scadeva nel controllo sociale totalitario, spacciantesi per progresso 
quando non era che automatizzazione della vita umana. Propaganda, burocrazia, 
catena di montaggio, eugenetica, campi di sterminio, atomica, logica di mercato e 
consumismo erano tutte manifestazioni concrete di uno sconsiderato uso del 
ragionamento. 

La volontà di potenza contenuta nel sapere era quanto, al contrario, la critica 
rigettava: in questo senso essa piegava a sé il significato del termine hegeliano dialettica 
per indicare un impossibile processo di identificazione del non-identico in campo 
storico-sociale, un cortocircuito dello spirito che, provando dolore di fronte alla falsa 
totalità di cui non era in grado di condividere il fine, prendeva coscienza di un arcano, 
di una promessa infranta.12 In altre parole lo spirito viveva la contraddizione tra 
individualità anelanti a realizzare se stesse e una società che lo imponeva e impediva 
loro, riconoscendosi inoltre prodotto da essa e dunque geneticamente inabile alle 
proprie pretese: la soluzione sarebbe stata dunque intervenire contro la falsa totalità, la 
quale era imposizione dell’interesse di una parte come se fosse il tutto, ideologia, cultura 
marxianamente intesa. Il centro di tale resistenza non poteva che essere l’intellettuale, 
il santuario dello spirito, capace di sottrarsi a un impiego della razionalità viziato poiché 
asservito alla conservazione di un esistente malato. 13 

 
10 Cfr. Karl MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844 (1844), tr. it. Norberto Bobbio, a cura di 
Norberto Bobbio, Einaudi, Torino 2004, p. 107. 
11 Eccezion fatta per le direttive, alquanto concise, esposte nella Critica del programma di Gotha: la celebre 
dittatura del proletariato e la scansione della società comunista in due fasi, riassumibili negli slogan 
“ciascuno secondo le proprie capacità, a ciascuno secondo le medesime” e “ciascuno secondo le 
proprie capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni”.  
12 Cfr. Theodor W. ADORNO, Dialettica negativa (1966), a cura di Stefano Petrucciani, tr. it. Pietro 
Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 5 e p. 368. 
13 «Nella misura in cui però il concetto di teoria viene autonomizzato come se fosse motivabile in base 
all’essenza interiore della conoscenza, o altrimenti, ma sempre in modo astorico, esso si trasforma in 
una categoria reificata, ideologica. […] Lo studioso e la sua scienza sono inseriti nell’apparato sociale, 
la loro prestazione è un momento dell’autoconservazione. […] Nei soggetti del comportamento 
critico, il carattere discorde della totalità sociale, nella sua forma attuale, si sviluppa in contraddizione 
cosciente. […] Tuttavia in questa miseria non è già inclusa l’immagine della sua eliminazione […] è 
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Ambedue le opposizioni rifiutavano perciò ogni sbrigativa teoresi, consce del fatto 
che qualunque cristallizzazione delle categorie e delle pratiche a esse correlate 
comportasse un compromesso con il ragionamento borghese entro cui s’annidava la 
serpe dell’ipostatizzazione dei rapporti di dominio esistenti: «Non esistono criteri 
generali per la teoria critica come totalità; essi si fondano infatti sempre sulla ripetizione 
di eventi e quindi su una totalità che riproduce se stessa. Altrettanto poco esiste una 
classe sociale al cui consenso ci si possa riferire»14 sentenziava la Zeitschrift. Pasolini 
avrebbe certamente sottoscritto la prima frase se nel 1971 dichiarò in un’intervista che 
non gli interessava alcuna possibilità di salvezza, poiché quando «qualcuno dice che c’è 
una possibilità di salvezza, è portato a far tacere la propria coscienza»;15 riguardo il 
soggetto rivoluzionario si lasciò invece sempre guidare dall’infatuazione intellettuale 
del momento.16 

Questa giuntura, lo scostamento della lotta dal piano strutturale a quello 
sovrastrutturale per una più o meno voluta assenza di epistemologia della 
trasformazione sociale, non era la sola a saldarsi tra il Pasolini pre-sessantotto e la 
Scuola. Uno tra gli apporti alle scienze filosofiche più significativi del XX secolo era 
stata la psicanalisi freudiana: i Francofortesi per primi avevano battuto la strada del suo 
innesto sul marxismo al fine di descrivere le disposizioni inconsce che erano state 
innescate per influsso degli autoritarismi nelle personalità estraniate dei cittadini, 
castrando e disattivando l’elemento pulsionale in esse contenuto – il quale avrebbe 
dovuto invece alimentare il desiderio di liberazione attraverso una sublimazione 
rivoluzionaria. In riferimento a questo tema Pasolini avrebbe attraversato uno spettro 
di posizioni tale da coprire all’incirca l’intera produzione della Scuola, grazie 
soprattutto a due forti suggestioni – sincroniche rispetto alla psicanalisi e diacroniche 

 
invece il soggetto stesso che si propone di imporre i fatti e la realtà migliore, a rappresentare queste 
tendenze». [Max HORKHEIMER, Teoria tradizionale e teoria critica (1937), in ID. e Herbert MARCUSE, 
Filosofia e teoria critica, tr. it. Giorgio Backhaus, Einaudi, Torino 2003, pp. 3-56]. 
14 Ibid. 
15 Pier Paolo PASOLINI, intervista su Filmcritica, marzo 1971. 
16 All’indomani della pace, Pasolini sognava la costituzione di un’Italia che integrasse i differenti 
gioielli che la componevano, ovverosia le originarie comunità dialettali mitizzate nell’immaginario 
della realtà rurale friulana; negli anni Cinquanta, trasferitosi a Roma, si invaghiva del 
sottoproletariato delle borgate; negli anni Sessanta univa in un unico soggetto ideale, il Terzo Mondo, 
le popolazioni dei paesi sottosviluppati con il mondo contadino vagheggiato in gioventù, 
allontanandosi progressivamente da un proletariato (e poi anche un sottoproletariato) che andava 
acquisendo la mentalità e lo stile di vita imposti dal neocapitalismo; infine negli anni Settanta, 
capitolate anche le aspirazioni terzomondiste, abbandonava definitivamente le speranze in un 
cambiamento rivoluzionario per confidare esclusivamente nei giovani iscritti al PCI.  
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tra loro – che si sarebbero passate il testimone a cavallo degli anni Settanta: prima il 
cristianesimo e poi de Sade.17  

Il risultato della prima commistione fu l’insistenza su un primigenio stadio di 
innocenza umana, il quale di volta in volta sarebbe stato predicato del soggetto 
rivoluzionario disponibile; molto vicino era in questo caso il pensiero di Adorno, che 
mescolando a sua volta istanze teologiche e psicanalitiche era giunto ad affermare un 
giudizio, «anche l’innocente “Che bello!” diventa una scusa per l’ignominia di 
un’esistenza che è del tutto diversa»,18 che suonava del tutto simile a quello espresso dal 
regista nel cortometraggio La sequenza del fiore di carta (1969): « L’innocenza è una colpa, 
l’innocenza è una colpa, lo capisci? E gli innocenti saranno condannati, perché non 
hanno il diritto di esserlo».  

Entrambe le sentenze contenevano una contraddizione permanente, una sineciosi19 
che scaturiva dall’accostamento di una condanna apocalittica a un anelito di 
redenzione: occorreva riconoscere che la vita inconsapevole dell’Es, sacra, era stata 
violata dal potere al punto che non poteva più riprodursi come in precedenza, senza 
tuttavia negare che in essa la ricerca del piacere-felicità avesse attuale valore 
orientativo. Tanto per Pasolini quanto per Adorno il rimedio era quello tratteggiato da 
Freud stesso, che all’Es subentrasse l’Io20 – ossia il lato cosciente della personalità – non 
però dominandolo attraverso la ragione strumentale che non era che adattamento 
all’ordine borghese, bensì riconoscendone le rivendicazioni non solo legittime, ma 
necessarie alla fondazione della ragione stessa.21  

 
17 Circa i rapporti tra psicologia individuale e cultura, Pasolini riferì: «Talvolta la cultura può 
provocare sensazioni altrettanto forti di quelle provocate dalla natura; queste sensazioni vanno a 
formare la psicologia di una persona». [HALLIDAY, Pasolini su Pasolini, p. 48]. È legittimo ritenere che 
Pasolini mescolò a Freud Gramsci come i Francofortesi gli avevano mescolato Marx. 
18 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia (1951), tr. it. Renato Solmi, Einaudi, Torino 2015, p. 16. 
19 La definizione, per quanto riguarda Pasolini, è ricavata da un intervento sul Menabò (1959) di Franco 
Fortini: la sineciosi, figura retorica consistente nella predicazione di due attributi contrari in un unico 
soggetto, viene qui indicata come l’ispirazione prima dell’autore. In senso lato, essa equivale al rifiuto 
della nozione hegeliana di sintesi: Pasolini disse infatti «Io sono contro Hegel (esistenzialmente – 
empirismo eretico). Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi sembra troppo comodo. La mia dialettica non è più 
ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni, inconciliabili.» [PASOLINI, intervista su Filmcritica]. 
Posizione filosoficamente già intrapresa e motivata proprio da Adorno [Cfr. L’introduzione di 
Leonardo Ceppa a ADORNO, Minima Moralia, pp. VII-LI]. 
20 Cfr. Sigmund FREUD, Introduzione alla psicoanalisi (1917), a cura di Cesare Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1969, p. 485.  
21 Cfr. ADORNO, Minima Moralia, pp. 61-63. 
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In altri termini, che, come avrebbe detto Habermas, lo scopo di ambedue fosse 
«rendere consapevoli» gli uomini delle disumane condizioni in cui vivevano,22 era 
evidente. Altrettanto analoga era la concezione del piacere come pulsione da liberare, 
non da reprimere. Tuttavia se per Adorno le tipologie caratteriali mantenevano una 
determinazione transeunte, Pasolini le viveva come eredità genetiche irreversibili: 
l’autore dei Minima Moralia aveva voluto svolgere una microfisica delle offese alla vita 
al fine di proporre delle provocazioni emancipatrici – seppur in definitiva sul mero 
piano della coscienza che sopporta pazientemente la pressione alienante e conserva il 
seme della rivolta sino al kairos messianico della liberazione – mentre Pasolini si limitava 
a indagare i tratti degli attori della tragedia per massimizzarne la carica vitalistica, senza 
tuttavia pretendere di operare alcuna modifica su di essi né crederla possibile, e 
applicando in primo luogo tale studio nei propri confronti.23 

Il frutto di questa concezione, da un punto di vista politico, fu uno sguardo sempre 
più angosciato perché vedeva scomparire attorno a sé qualunque io educato 
alternativamente rispetto all’omologazione imperante: l’Italia del secondo dopoguerra 
si ricostruiva a immagine e somiglianza degli Stati Uniti, riproducendone a tutti i livelli, 
fin nelle coscienze individuali, la cultura liberale e consumistica. A differenza di 
Adorno, per il quale nella costruzione della psicologia soggettiva poteva sempre darsi 
l’autenticità del pensiero autonomo, Pasolini fu perciò condotto, guidato da implacabile 
onestà intellettuale, a dichiararsi reazionario quando comprese a fine anni ’60 che gli 
esempi di Es non mutilato erano ormai persi nel passato.24 Fu allora che all’aspirazione 
alla palingenesi cristologico-francescana sottentrò l’orrore sadiano, che avrebbe 
avvicinato la sua critica tanto alle analisi psicologiche compiute dalla Scuola sotto il 
nazismo quanto a quelle compiute successivamente nei paesi capitalistici: non stupisce 
che sarebbe giunto a chiamare il neo-capitalismo «nuovo fascismo».25 

 
22 Cfr. Jürgen HABERMAS, Walter Benjamin. Critica che rende coscienti oppure critica salvifica (1972), in ID., 
Profili politico-filosofici, a cura di Leonardo Ceppa, Guerini e Associati, Milano 2000, pp. 199-237. 
23 Pressoché tutti gli interventi di Pasolini in ambito politico derivano da spunti personali, tanto che 
non avrebbe temuto di affermare: «molti – privi della virile e razionale capacità di comprensione – 
accuseranno questo mio intervento di essere personale, particolare, minoritario. Ebbene?» [Pier Paolo 
PASOLINI, Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti (1975), in ID., Scritti 
Corsari, p. 104]. Anche i contributi di critica letteraria e cinematografica, così come alcuni film, 
drammi e componimenti poetici risentono di uno scavo interiore come base situante per gli argomenti 
esposti. 
24 «Sono privo, praticamente e ideologicamente, di ogni speranza. […] Godere la vita (nel corpo) 
significa appunto godere una vita che storicamente non c’è più: e il viverla è dunque reazionario. Io 
pronuncio da qualche tempo proposizioni reazionarie». [PASOLINI, intervista su Filmcritica]. 
25 «Conosco anche – perché le vedo e vivo – alcune caratteristiche di questo nuovo Potere ancora 
senza volto: per esempio il suo rifiuto del vecchio sanfedismo e del vecchio clericalismo, la sua 
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3. Il lascito della disperazione 

La contestazione studentesca fu un evento paradigmatico: il potere economico, 
cavalcando i movimenti di protesta contro l’etica della generazione precedente, si era 
sbarazzato di un ordine ancora ibridato con il confessionalismo e il moralismo per 
imporre definitivamente il regime anonimo e tollerante del consumo. Senza più alcun 
freno da parte delle coscienze il commercio poteva invadere pressoché ogni ambito 
dell’esistenza: si facevano ambiti di lucro, ad esempio, la sfera del coito 
(economicamente regolato da prevenzione e aborto) e quella della socialità 
(compendiata, secondo Pasolini, dalle droghe).26 In Italia la sinistra si presentava 
frammentata all’appello, con la direzione del PCI che mirava a entrare nelle istituzioni 
liberaldemocratiche e già sperimentava i prodromi del compromesso storico, la fascia 
intellettuale che ammiccava agli studenti e le frange estreme che avrebbero presto 
intrapreso la lotta armata. Un altro piccolo attore sulla scena politica, il Partito 
Radicale, voleva forzare i presupposti del liberalismo per conquistare quanti più diritti 
individuali fossero stati lasciati scoperti dalla rivoluzione sessuale. Ancora, l’estrema 
destra preparava i primi attentati che avrebbero dato il via alla strategia della tensione 
mentre gli scandali che colpivano la DC e i servizi segreti americani lasciavano 
intravedere ombrose trame di potere. 

Agli albori delle proteste Pasolini aveva saputo coglierne l’importanza e si era distinto 
per non essersi voluto allineare con nessuno: in occasione degli scontri a Valle Giulia 
aveva annunciato di stare dalla parte dei poliziotti in quanto costoro erano i veri figli 
dei poveri, per poi spronare gli studenti a occupare le sedi del PCI al fine di ravvivarne 
l’opposizione.27 Fu allora che la circolazione degli scritti francofortesi giunse certamente 
fino a lui, o meglio gli giunsero le teorie dell’autore più in voga tra i suoi superstiti 
(Adorno era morto nel ’69 dopo essere stato contestato dai propri studenti): Herbert 
Marcuse. Gli articoli prodotti da Pasolini sino alla morte, raccolti nei volumi Il caos, 
Scritti Corsari e Lettere Luterane risentono precipuamente dell’influenza marcusiana sul 
sostrato gramsciano-freudiano precedente. Ciò che di originario si conserva è la 
concretezza delle condizioni esistenziali, per lo scrittore italiano impossibile da rigettare 

 
decisione di abbandonare la Chiesa, la sua determinazione (coronata da successo) di trasformare 
contadini e sottoproletari in piccoli borghesi, e soprattutto la sua smania, per così dire cosmica, di 
attuare fino in fondo lo “Sviluppo”: produrre e consumare. […] Una forma “totale” di fascismo». 
[Pier Paolo PASOLINI, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo (1974), in ID., Scritti Corsari, p. 46]. 
26 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, La droga: una vera tragedia italiana (1975), in ID., Lettere Luterane, (1976), 
Garzanti, Milano 2018, pp. 97-104. 
27 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Il PCI ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da una «Apologia») 
(1968), in ID., Empirismo Eretico (1972), Garzanti, Milano 2015, pp. 158-163. 
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per la definizione di un cambiamento – a differenza di una sedicente posizione 
“antisistema”, in realtà illusoria poiché sempre mediata dal sistema stesso28 – mentre ai 
fini della critica di tali condizioni sono ricavati dal filosofo tedesco nuovi spunti.29  

La visione di Marcuse, coniatore dell’espressione «tolleranza repressiva»,30 entrava 
in miglior consonanza con il pessimistico vento che spirava sulla tarda opera di Pasolini: 
quella sosteneva infatti che nell’ordine neocapitalistico ogni forma di tolleranza si 
rovesciasse nell’imposizione di pratiche e pensieri unidimensionali e integrati, e che 
solo i giovani, poiché non del tutto plasmati dal sistema, potessero, ma senza garanzie 
di successo, essere educati alla rivolta – in ciò si superavano, in quanto non ancora 
giunte ad autoconsapevolezza, le resistenze disperse à la Foucault e le culture alternative 
del Terzo Mondo, conservando invece l’accezione della violenza come momento 
partigiano di liberazione. Sarebbe stata effettiva tolleranza la soppressione degli 
elementi socialmente regressivi: non dunque una democrazia cieca, comunque migliore 
del totalitarismo, bensì una progressivamente orientata.31  

Anche Pasolini, per quanto provocatorio, denigrava il neocapitalismo con il nome di 
fascismo per il fatto che il nuovo potere, a differenza del regime, fosse riuscito a 
omologare tutti gli strati sociali e le comunità dialettali, ma sapeva che nelle istituzioni 
democratiche albergavano forze scandalisticamente progressive – tanto che si avvicinò 
ai radicali. Le vittorie referendarie di divorzio e aborto erano ancipiti: da un lato 
costituivano un passo avanti per i diritti individuali, dall’altro iscrivevano nella cornice 
economicamente regolata della stasi di classe – le diseguaglianze persistevano ma la 
cultura atta a infiammare la lotta era scomparsa – il loro esercizio. Il modello era quello 
della televisione che proponeva, esibendole, determinate modalità di esistenza che i 
cittadini recepivano passivamente nella fruizione delle immagini; la società edonistica 
che essa aveva precorso obbligava ad accettare e riprodurre il sempre-uguale, creando 

 
28 «Rifiutare l’uso di questi strumenti significa non voler “conoscere” la realtà, cioè voler morire. […] 
Finché perdura il sistema che si combatte (nella specie, il sistema capitalistico) esso non va considerato 
il male, perché anche sotto di esso c’è la realtà, ossia Dio. […] La realtà, di conseguenza, potremo 
sempre conoscerla “attraverso” il sistema, mai “al di là” del sistema. [Pier Paolo PASOLINI, La paura 
di essere “mangiati” (1968), in ID., Il caos (2015), Garzanti, Milano 2017, p. 24]. 
29 Come scrive Schwartz nella biografia dedicatagli «benché criticasse il filosofo tedesco, Pasolini 
sarebbe divenuto una sorta di Marcuse italiano». [SCHWARTZ, Pasolini Requiem, p. 551]. Il biografo 
cita inoltre un articolo de Il Popolo in proposito del Pasolini corsaro, nel quale le sue tesi sono accusate 
di essere «la rifrittura, sette anni dopo, del marcusianesimo. [Ivi, p. 872]. 
30 Herbert MARCUSE, La tolleranza repressiva (1965), in Robert Paul WOLFF e altri, Critica della tolleranza, 
tr. it. Lorenzo Codelli, Einaudi, Torino 1968, pp. 79-105. 
31 «Dovrebbe essere frattanto evidente che l’esercizio dei diritti civili da parte di coloro che ne sono 
privi presuppone il ritiro dei diritti civili a quelli che impediscono di esercitarli; e che la liberazione 
dei dannati della terra presuppone la repressione non soltanto dei vecchi, ma anche dei loro nuovi 
padroni». [Ibid.] 
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consumatori ansiosi di realizzare lo standard permesso dal potere.32 Secondo Pasolini 
niente era più disgustoso e ipocrita che annullare il progresso nel crudo sviluppo del 
lusso e proclamare con falsa coscienza una tolleranza che mascherava il trionfo della 
«entropia borghese».33  

La sua impostazione freudiana rinverdita da Sade, profeta della turpitudine di una 
libertà fatta coincidere con il consumo estremo di sé e del prossimo, l’aveva condotto a 
concepire la scena italiana con piglio affine a quello dei primi Fromm, Horkheimer, 
Löwenthal. In Salò entro la tesi che nulla sia più anarchico del potere34 avrebbero 
trovato espressione ed esorcismo i tipi umani creati dal rapporto di dominio studiati 
dalla Zeitschrift: quello sadomasochistico verso l’autorità, che deifica il caso e il passato 
al fine di consolidare una situazione pulsionalmente confortante, intrinsecamente 
gerarchico, contradditorio e potenzialmente omosessuale;35 quello che il terrore rende 
sradicato, privato del futuro giacché atomizzato in una spirale di choc imprevedibili, 
brutalmente assimilato ai propri carnefici, stereotipato e paranoide;36 quello totalitario, 
che si cela dietro la banalità del male in individui acritici, tanto spontaneamente gregari 
da confondersi indistintamente con la massa in comportamenti preconcetti, 
convenzionali.37 Scrisse inoltre l’autore di non amare più la folla poiché era cambiata 
«dall’epoca precedente» (appena dieci anni prima)38 e nell’ultima intervista rilasciata, 
pubblicata postuma, affermò che in Italia la morte era divenuta un comportamento di 
massa, vi si respirava aria omicida, tutti erano in pericolo.39 

Queste furono le parole con cui Pasolini siglò il resoconto sulla società agli sgoccioli 
della propria vita, un messaggio di sventura e cattivi presagi. La carica filosofica del suo 
pensiero aveva lastricato la via che egli stava percorrendo inesorabilmente verso la fine 
di qualunque spiraglio di riscatto per la vita autentica rispetto all’alienazione socio-

 
32 «È stata la televisione che ha, praticamente (essa non è che un mezzo) concluso l’era della pietà, e 
iniziato l’era dell’edonè. Era in cui dei giovani insieme presuntuosi e frustrati a causa della stupidità e 
insieme dell’irraggiungibilità dei modelli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, tendono 
inarrestabilmente a essere o aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino alla infelicità (che non è una 
colpa minore)». [Pier Paolo PASOLINI, Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia (1975), in 
ID., Lettere Luterane, pp. 187-188]. 
33 PASOLINI, Il PCI ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da una «Apologia») p. 165. 
34 Da un’intervista a Pasolini riportata in Erminia PASSANNANTI, Il corpo & il potere, Troubador, 2004. 
35 Cfr. Erich FROMM, Il carattere autoritario-masochistico (1936), in Max HORKHEIMER, ID. e Herbert 
MARCUSE, Studi sull’autorità e la famiglia, tr. it. Ada Cinato, Utet, Torino 1974, pp. 104-128. 
36 Cfr. Leo LÖWENTHAL, Individuo e terrore (1946), in La società degli individui, III (2000), n. 9, tr. it. Andrea 
Sartori, pp. 141-151. 
37 Cfr. Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Pregiudizio e carattere, in ID., La società di transizione, 
tr. it. Giorgio Backhaus, Einaudi, Torino 1979, pp. 69-81. 
38 Pier Paolo PASOLINI, Fuori dal Palazzo (1975), in ID., Lettere Luterane, pp. 105]. 
39 Cfr. Furio COLOMBO, Siamo tutti in pericolo, Tuttolibri, 8 novembre 1975. 
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economica. Lo sguardo lucido, certo diretto da un forte sentire, lo aveva reso un critico 
di straordinario spessore e gli aveva mostrato gli orrori della selva oscura da cui non gli 
era dato emergere. Purtuttavia, anche di fronte agli scenari più scoraggianti, si dimostrò 
in grado di recepire dalla disperazione quantomeno degli antidoti (o dei palliativi) 
culturali per contrastare il disagio diffuso. 

In una lettera ad Adorno datata 1958 Horkheimer ammetteva che «quel che oggi 
vale la pena difendere non mi sembra affatto la realizzazione rivoluzionaria della 
filosofia, ma ciò che resta della civiltà borghese»40 e in una conferenza posteriore alla 
morte dell’amico precisava che «si tratta piuttosto di preservare ciò che ha un valore 
positivo, come per esempio l’autonomia della singola persona, la sua importanza, la 
sua psicologia differenziata, alcuni momenti della cultura, senza arrestare il 
progresso».41 Accettare dunque il campo di battaglia scelto dal nemico, che in fondo 
non era così svantaggioso per i marxisti, pessimisti nella teoria e ottimisti nella pratica: 
coerentemente con l’idea che il vero traguardo dell’Illuminismo fosse l’autonomia 
critica e non una ragione levigata ad uso apparentemente neutrale,42 Horkheimer 
sanzionava gli elementi costruttivi inerenti all’odierna dialettica. Divergeva 
sensibilmente Marcuse che, considerando la critica ancora nel momento 
esclusivamente negativo, suffragava il tema del «grande rifiuto» all’ordine costituito.43 

Da una prospettiva segnatamente razionale Pasolini era più affine a Horkheimer, 
ma l’abnegazione politica lo trascinava verso un atteggiamento più catastrofico, 
marcusiano: ciò che egli aveva infatti proposto negli ultimi anni perché lo sviluppo 
economico coincidesse con il progresso umano44 era l’educazione della coscienza alla 
nuova forma storica del benessere diffuso, la quale doveva passare innanzitutto 
attraverso la garanzia universale dei beni necessari quali istruzione, sanità, alloggi e 
servizi,45 e in secondo luogo per un grandioso processo anche solo simbolico ai 

 
40 Max HORKHEIMER, Gesammelte Schriften, Fischer, Frankfurt am Main 1996, vol. XVIII, pp. 444-
447, citato nell’introduzione di Enrico Donaggio a Theodor W. ADORNO, Erich FROMM, Max 
HORKHEIMER, Leo LÖWENTHAL, Herbert MARCUSE, Friedrich POLLOCK, La scuola di Francoforte, 
Einaudi, Torino 2005, p. XL. 
41 Max HORKHEIMER, La teoria critica ieri e oggi (1969), in ID., La società di transizione, tr. it. Giorgio 
Backhaus, Einaudi, Torino 1979, pp. 164-180. 
42 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo (1947), tr. it. Renato Solmi, 
Einaudi, Torino 1997. 
43 Cfr. Herbert MARCUSE, L’uomo a una dimensione (1964), tr. it. Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino, 
Einaudi, Torino 2019, pp. 250-260. 
44 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Il genocidio (1974), in ID., Scritti Corsari, p. 229. 
45 «I beni superflui possono essere permessi, e concessi, assumendo a contesto, diciamo spirituale, 
l’Edoné, il Piacere, solo a patto che siano assicurati i beni necessari: case, scuole, ospedali, e tutti gli 
altri servizi pubblici (cose, queste, che i paesi di serie A hanno previsto durante la prima rivoluzione 
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democristiani che, governando da vent’anni, mai si erano premurati di dotare gli 
Italiani dei beni suddetti.46 I due centri di irradiazione della cultura, televisione e scuola 
dell’obbligo, dovevano essere riformati in tale prospettiva, perché producessero non 
un’umanità infelice e inetta, bensì una libera di autodeterminarsi a partire dalla 
consapevolezza delle proprie condizioni esistenziali.47 

Da queste rivendicazioni emergono, in definitiva, tanto la denuncia di uno stadio 
nuovo dell’umanità, irreversibile e colpevole dello sterminio del precedente, quanto la 
ricerca di argini, oggetti di uno scivolamento da una realtà effettiva a una realtà 
possibile, tali innanzitutto da lenire il trauma culturale provocato dall’edonismo di 
massa. Se perciò con Horkheimer è riscontrabile un’omofilia relativa al potenziale 
contenuto nella civiltà contemporanea, a conti fatti è prevalentemente in risonanza con 
Marcuse, anche in ragione di un’attestazione di confronto più esplicita, che è possibile 
rintracciare quello che è il lascito del marxismo francofortese di Pasolini, prodotto, 
come si è sostenuto, di una comune assimilazione di Freud, di un fondazionale bacino 
teorico comunista diviso tra Marx e Gramsci e di affine sensibilità critica rivolta ai 
medesimi fenomeni storici: scandalizzare e bestemmiare, identificandosi con il diverso 
e pretendendo la vera cultura contro l’ordine neocapitalistico che la umilia.48 

Non vi fu forse, nel Novecento, un autore votatosi al sacer quanto Pasolini. Proprio 
nella sacralità della vita ammirata con gli occhi di un martire egli rintracciava il 
contenuto e la forza dello ius calpestato e reclamato: secondo l’idea che i diritti fossero 
sempre diritti degli altri49 – e per Pier Paolo l’Altro era paragonabile al mistero di Dio 
–50 occorreva battersi fino all’immolazione perché ogni diversità fosse riconosciuta e 
protetta dal conformismo.51 Nel segno di tanta polisemica passione la stella Pasolini, 
oggi come allora, brilla tra le corone francofortesi che ne hanno condiviso, per tutta la 
vita, il medesimo impegno animante tante feconde riflessioni.  

 
industriale, in modo da giungere in qualche modo preparati, alla seconda, assi più 
“millenaristicamente” importante)». [Pier Paolo PASOLINI, La sua intervista conferma che ci vuole il processo 
(1975), in ID., Lettere Luterane, pp. 150-151].  
46 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Perché il Processo (1975), in ID., Lettere Luterane, pp. 161-167. 
47 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Le mie proposte su scuola e tv (1975), in ID., Lettere Luterane, pp. 189-196. 
48 Pier Paolo PASOLINI, Relazione al congresso del Partito Radicale (1975), ID., Lettere Luterane, 
p. 215. 
49 Ivi, p. 212. 
50 «Non pensavo direttamente a Dio, ma all’Altro, cosa molto più importante per me». [PASOLINI, 
Lettere, vol. 1, cronologia, p. LXXX].  
51 «Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) che continuare semplicemente a essere voi 
stessi: il che significa essere continuamente irriconoscibili. […] A identificarvi col diverso». [PASOLINI, 
Relazione al congresso del Partito Radicale, p. 215]. 
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 L’UMANO SENZA UMANESIMO: 
WARBURG E NIETZSCHE 

Maurizio GHELARDI 

(Università Vita-Salute San Raffaele) 

 

Jacob Burckhardt, Friedrich Nietzsche e Hermann Usener avevano mostrato a 
Warburg l’erma bifronte della Antichità che non era una fonte antiquaria, né aveva le 
caratteristiche di una rinascenza (Wiedergeburt), quanto piuttosto quelle di una 
sopravvivenza (Nachleben).1 L’Antico era un polo, un vettore. Non un fine in sé. 
L’evoluzione culturale non era ‘indivisibile’, ma uno strumento per svelare la duplice 
radice della cultura europea: «La vecchia fola stupida di popoli e di età che non 
sapevano il dolore, non ha … più presa su [Warburg], perché è figlia della vita, sa che 
essa conosce l’ebrezza, la passione, sin la follia».2 Warburg aveva recepito da Nietzsche 
quali contrasti si celassero nell’anima antica, come cultura antica e spirito antico fossero 
una sintesi - provvisoria e fragile - di opposti, e come tale dialettica rimandasse agli 
elementi costitutivi della espressione umana.  

A conclusione del seminario che Warburg tiene nel semestre estivo del 1927 su 
Burckhardt e Nietzsche, si legge: «In Nietzsche e in Burckhardt possiamo scorgere come 
la veggenza si biforca nelle sue concezioni fondamentali. L’una insegna e modella senza 
esigere; l’altra esige perché trasforma servendosi dell’antico orgiasmo del primo 
danzatore».3 

 
1 Cfr. Maurizio GHELARDI, Edgar Wind, Percy Schramm e il Warburg Kreis. Sui concetti di Nachleben, Renova
tio e Correctio, “Engramma”, 176, 2020, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=394
8.  
2 Cfr. Giorgio PASQUALI, Aby Warburg, “Pègaso”, II, 4, 1930, p. 486. 
3 Le citazioni seguenti sono tratte da Aby WARBURG, Burckhardt und Nietzsche, Schlußübung (esercitazione 
finale), WIA (Warburg Institute Archive), 113.2.3. Si tratta delle conclusioni del seminario che 
Warburg tenne nel semestre estivo del 1927, parallelamente all’esercitazione sulla Kulturwissenschaftliche 
Methode). Una versione di questo testo è stata pubblicata da Bernd ROECK, Aby Warburgs Seminarübungen 
über Jacob Burckhardt im Sommersemester 1927, “Idea”, X, 1991, pp. 86-88. L’edizione da cui qui si cita è 
in corso di pubblicazione da parte dello scrivente in: Aby WARBURG, Immagine Parola: Saggi, 
Conferenze, Frammenti, Einaudi Editore, Torino 2021; una precedente traduzione in: Aby WARBURG, 
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Entrambi hanno «raccolto l’onda mnemica»4 del passato e, sebbene Burckhardt 
abbia «riportato alla luce la festa» che lo ha costretto a riflettere su un frammento della 
vita elementare», egli ha avvertito «la pericolosità della propria vocazione». Nietzsche 
ha cercato invece di «far causa comune con questo demone» abbandonandosi «al soffio 
del dio della distruzione». «Romanismo e germanesimo trovano in Burckhardt un 
equilibrio…», mentre in Nietzsche «l’orgiasmo anticheggiante» diventa un impulso che 
egli non riesce a fronteggiare. «Come poeta, in lui scaturiscono evocazioni che 
provengono da un ambito musicale mai raggiunto da Burckhardt», sebbene entrambi 
«continuino a fiorire innestati» sullo «stesso tronco» alimentato da due flussi. «Da un 
lato – quindi, abbiamo - Agostino di Duccio e Nietzsche, dall’altro Burckhardt e gli 
architetti: tettonica contro linea». Così, in Nietzsche «la commozione estatica si fonda 
su una esperienza primordiale, che ha le sue radici nella profondità del culto orgiastico 
umano; nel secondo [Burckhardt] e negli architetti la tettonica ha la funzione di 
racchiudere e contenere le radici orgiastiche». 

In queste affermazioni Warburg condensa il senso della sua assimilazione della 
concezione del Rinascimento di Burckhardt, il quale aveva scandagliato la patologia 
dello spirito umano attraverso lo studio della storia della civiltà: «il nostro punto di 
partenza: l’unico centro permanente e almeno per noi possibile: l’uomo che soffre, che 
anela e che agisce, l’uomo qual è, qual è sempre stato e sempre sarà. Perciò la nostra 
considerazione della storia sarà, in certa misura, patologica».5 

Warburg, che da Burckhardt riprende l’idea che le feste rinascimentali segnano 
«nella loro forma più elevata … un effettivo passaggio dalla vita concreta all’arte»,6 

 
La Rinascita del Paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), a cura di M. Ghelardi, Aragno Editore, Torino 
2007, pp. 901 sgg. 
Nel fascicolo conservato nell’Archivio è conservato un quaderno con la copertina nera che raccoglie 
appunti per questo seminario, tra i quali si trova anche una versione parziale di questo testo. Da 
segnalare i rimandi al saggio di Charles ANDLER, Jacob Burckhardt et Nietzsche: leur philosophie de l’histoire, 
“Revue de Synthèse historique”, XV, 1907, pp. 121-149 e al libro di Ernst BERTRAM, Nietzsche. Versuch 
einer Mythologie, Bondi, Berlin, 1918, p. 3, da cui Warburg riporta l’affermazione: «ogni sopravvivenza 
ed ogni effetto prolungato di una individualità oltre la soglia che delimita la sua vita personale … si 
sottrae ad ogni influenza meccanica, ad ogni intervento razionale» (Ernst BERTRAM, Nietzsche. Per una 
mitologia, Il Mulino, Bologna 1988, p. 45). L’ultima parte del quaderno contiene appunti sul concetto 
di Rinascimento e citazioni dalle opere di Burckhardt. Infine, sono conservati i testi delle esercitazioni 
degli studenti per questo seminario. 
4 Aby WARBURG, Burckhardt und Nietzsche, op. cit., WIA 113.2.3. 
5 Jacob BURCKHARDT, Über das Studium der Geschichte, Beck, München, 1982; edizione italiana Jacob 
BURCKHARDT, Sullo studio della storia, a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino, 1998, p. 5. 
6 Jacob BURCKHARDT, Die Cultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, in Jacob Burckhardt, Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, Bd. 4, Beck/Schwabe, München/Basel, 2018, p.100; traduzione italiana in 
base alle prima edizione del 1860 Jacob BURCKHARDT, La Civiltà del Rinascimento in Italia. Un tentativo 
di interpretazione, a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino, 2006, p. 133. 
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cerca di articolare questa enunciazione in un insieme di frammenti che intitola 
Festewesen7 e che avrebbero dovuto costituire la base di un più ampio progetto di 
ricerca. Significativo in tal senso è un appunto risalente al 1924 ove si legge: 

Le fasi della oscillazione tra i poli della atarassia (contemplatio) e dell’estasi (kinesis) sono 
riconoscibili come leggi del movimento circolare se noi concepiamo la prassi cultuale, le 
cui forme affievolite abbiamo fissato come feste profane, come una scala intermedia tra 
religione e concetto in quanto funzione catalitica nella coniazione dei valori espressivi, 
dato che la prassi cultuale raccoglie, formandole, la somma delle impressioni, sebbene tale 
prassi continui ad essere un movimento sofferente.8 

A dispetto non solo di Gobineau, ma anche delle superficiali interpretazioni che 
avevano visto nella Civiltà del Rinascimento in Italia il trionfo di una libera e amorale 
soggettività, Warburg frantuma il concetto di Rinascimento in un mosaico di 
osservazioni che inscrive in un’ampia storia della civiltà, in cui centrale appare la 
vicenda delle migrazioni delle culture e dei relativi simboli. Si tratta di una sorta di 
“polivocità pichiana” che rende enigmatico ogni simbolo: dalle edeniche utopie di 
Botticelli, alle tormentate visioni di Dürer, dal sereno municipalismo di Ghirlandaio, 
all’inquietante ciclo dei mesi di Schifanoia: 

Il Rinascimento italiano ha cercato di interiorizzare questa eredità di engrammi fobici 
con una particolare ambivalenza: da un lato, per i nuovi soggetti emancipati del 
temperamento mondano questa eredità ha rappresentato un utile incitamento, 
permettendo di comunicare così ciò che era indicibile a quanti lottavano contro il destino 
e per la propria libertà personale. Dall'altro, visto che un simile incitamento si svolgeva 
come una funzione mnemica - dato che esso era stato purificato attraverso forme coniate 
precedentemente attraverso una creazione artistica - la restituzione restava un atto che 
tra una auto-rinuncia all'impulso dell'Ego e una consapevole forma artistica delimitata - 
posta tra Dioniso e Apollo - prescriveva al genio artistico il suo luogo interiore ….9 

 
7 WIA, 62.1. 
8 Aby WARBURG, Zum Vortrag von Karl Reinhardt über Ovids Metamorphosen, stampa privata (Hamburg, 
o. J. u. S.); traduzione italiana Aby WARBURG, A proposito della conferenza di Karl Reinhardt sulle 
Metamorfosi di Ovidio, in: Aby Warburg, La Rinascita del Paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), cit., 
pp. 259-270 (anche di questo testo è in corso di pubblicazione una nuova traduzione, cfr. n. 3. Si 
tratta della introduzione alla conferenza tenuta il 24 ottobre 1924 da Karl Reinhardt alla 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (WIA, 92.3.1=92.3.3). 
9 Aby WARBURG, Einleitung, in A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Brink, Berlin 2000; edizione 
italiana Aby WARBURG, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Torino, 2002, pp. 3-5. Traduzione 
ripubblicata con testo tedesco a fronte, Aby WARBURG, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas 
(1929), “Engramma”, 138, 2016, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2991. 
Questa Introduzione è l'unico testo compiuto di Aby Warburg sul progetto del famoso Atlante delle 
immagini. Warburg scrisse questo testo nel 1929 per l'edizione che era in programma presso l'editore 
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Già in quest’ultima affermazione si può cogliere in nuce il dialogo che, attraverso 
Burckhardt, Warburg stabilisce con Nietzsche.  

D’altra parte, era stato proprio l’anticlassicismo di Burckhardt, il quale aveva 
concepito l’arcaismo come l’autentico e genuino carattere della civiltà greca, a spingere 
Warburg a interpretare la dialettica nietzscheana di apollineo e dionisiaco in senso 
patologico e antropologico, sicché egli aveva potuto avvicinarsi allo studio dell’uomo 
rinascimentale ereditato da Burckhardt collocandolo in una costellazione storicamente 
provvisoria. Per Burckhardt la produttività di una cultura dipende infatti sempre dalla 
consapevolezza del rapporto tra un fondo ‘patologico’ dell’uomo e la sua capacità di 
poter parler peinture: 

molto presto ci si scontra con la scoperta che la maggior parte dei più alti risultati 
conseguiti dalla storia dell’arte sono solitamente espressi solo attraverso formule 
relativizzanti. La fisionomia di un’epoca, di una scuola, di un maestro, di un quadro 
vengono spiegate solo attraverso l’opposizione con altre epoche, scuole, maestri e quadri 
oppure cercando solo similitudini dal grande regno delle cose infinite, cosicché invece 
dell’essenza emerge sempre solo una immagine, al posto dell’autentico nome solo un 
simbolo. Non riusciamo mai a descrivere veramente la vita profonda di uno stile, di 
un’opera d’arte, ma sempre solo a circoscriverla.10 

L’esistenza di forme pre-linguistiche, che solo in parte potevano risolversi in 
linguaggio verbale, spinge Warburg ad accostarsi all’antropologia e alla psicologia 
sperimentale, e a ricondurre la genesi dell’arte figurativa al suo fondo costitutivo. Perciò 
si propone di raccogliere per la sua ricerca sulla “psicologia della creazione artistica” 
documenti sia dall’ambito linguistico che da quello delle arti figurative, nonché nel 
dramma religioso e profano.  

La ‘costrizione’ a confrontarsi con il mondo delle forme costituito da valori espressivi 
preconiati - provengano essi dal passato o dal presente - indica per Warburg la polarità 
come carattere precipuo della cultura del Rinascimento, giacché modelli pagani sono 
utilizzati per l’iconografia cristiana, ricalchi classici convivono accanto a residui della 
tradizione medievale, reminiscenze dell’astrologia ellenistica e araba permangono 
all’interno della stessa cultura riformista. La caratterizzazione del mondo pagano come 
cosmo olimpico dalle forme chiare era stata acquisita dopo un periodo di strenua 

 
Teubner di Lipsia. Il testo era stato dattiloscritto da Gertrud Bing. La prima versione di questa 
introduzione era stata pubblicata nel volume Geburtatlas preparato per festeggiare il settantesimo 
compleanno di Max Moritz Warburg il 5 giugno 1937. Cfr Maurizio GHELARDI, Mnemosyne contesa. 
Editoriale, „Engramma“, 151, 2017, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3335. 
10 Jacob BURCKHARDT, Vorlesungen über Geschichte der Malerei. 1844-1845, in J. Burckhardt, Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, Bd. 18, hrsg. v. E. Mongi-Vollmer u. W. Schlink, Beck/Schwabe, 
München/Basel, 2006, pp. 41-42.  
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resistenza da parte di due forze che, nonostante la loro barbara anti-classicità, si 
potevano ritenere a buon diritto gli autentici e autorevoli tutori dell'eredità antica. 
Queste due forze erano da un lato i sopravvissuti simboli mostruosi dell'astrologia 
ellenistica, dall’altro il cosmo delle forme dell’Antico “alla francese”, così come esse si 
presentavano nel bizzarro realismo della seconda metà del Quattrocento. Un realismo 
questo incentrato sull’iconicità dei volti e dell’abbigliamento, un camuffamento 
apparentemente innocuo che si presentava negli arazzi fiamminghi o nelle illustrazioni 
dei demoni ovidiani o della liviana grandezza romana. 

L'impeto dirompente del linguaggio gestuale, dei valori espressivi antichi, intesi in 
senso antropologico oltreché archeologico e storico, aveva segnato dunque non tanto e 
non solo il sorgere di una nuova soggettività, bensì il tramonto dell’idea di un centro 
unificatore del sapere. E ciò appare in perfetta sintonia con quello che per Burckhardt 
è il processo che ha condotto dopo i primi due decenni del XVI secolo a una 
involuzione del Rinascimento, al trionfo del ‘ciceronismo’ e a una pittura (Schnellmalerei) 
che soggiaceva a determinate prescrizioni.11 

Ciò spiega perché Warburg si fosse soffermato a indagare gli opachi frammenti di 
senso, i vischiosi grovigli di immagini, i caotici ingorghi di simboli, in sostanza: il 
conflitto tra stili diversi e tradizioni alternative. Tali sono appunto le piste che, sulla 
scorta di Burckhardt, Warburg aveva perseguito soprattutto riguardo al legame tra 
Rinascimento italiano e realismo nordico. Se Warburg aveva assimilato da Burckhardt, 
oltre alla Civiltà del Rinascimento, anche i saggi postumi su I Collezionisti, La Pala d’altare e 
Il Ritratto,12 che cosa aveva metabolizzato da Nietzsche? 

Anzitutto occorre sottolineare che siamo di fronte a due figure che non possono 
essere facilmente ‘risolte’: non hanno costruito sistemi, e la loro biografia intellettuale è 
caratterizzata da uno stretto intreccio tra vita e ricerca.13 Entrambi sono stati due orchi 
marini che hanno frantumato e assimilato come carta assorbente tutto quello che si era 
fatto loro incontro: filosofia, storia dell’arte, principio di causalità e di individuazione, 

 
11 Cfr. BURCKHARDT, Die Cultur der Renaissance in Italien, op. cit., p. 169 sg; BURCKHARDT, La Civiltà 
del Rinascimento, op. cit., p. 190 sg; un esempio di tale involuzione della pittura è per Burckhardt 
l’importanza che assume l’opera di Giovanni Battista Armenini (1530-1609). 
12 Cfr. Jacob BURCKHARDT, Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien, Lendorff, Basel, 1898, ripubblicato 
in Jacob BURCKHARDT, Werke, Kritische Gesamtausgabe, op. cit., Bd. 6, 2000; edizione italiana Jacob 
BURCKHARDT, L' arte italiana del Rinascimento: La pala d'altare. Il ritratto. I collezionisti, 3 vol., a cura di M. 
Ghelardi, Marsilio, Venezia, 1994-1995. 
13 Sul rapporto Warburg-Nietzsche si veda in ultimo Carlotta SANTINI, Zwischen Geschichte und 
Gedächtnis: Aby Warburg, Jacob Burckhardt und Friedrich Nietzsche, in C. Santini, A. Jensen, Nietzsche on 
memory and history, De Gruyter, Berlin/New York, 2020, pp. 279-300, in particolare pp. 281-282; cfr. 
anche Helmut PFOTENHAUER, Das Nachleben der Antike. Aby Warburgs auseinandersetzung mit Nietzsche, 
“Nietzsche Studien”, XIV, 1985, pp. 298-313. 
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origine del linguaggio… Non solo. Nietzsche e Warburg erano consapevoli di vivere in 
una società sempre più stratificata, e allo stesso tempo capillarmente dispersa, dove 
ogni tentativo volto a delimitare gli ambiti conoscitivi appariva destinato alla 
inadeguatezza. Questa situazione ha profondamente segnato la loro evoluzione 
intellettuale intrecciandosi alla analisi sintomatologica del loro tempo. 

Non è dunque casuale se la prima pietra della Biblioteca Warburg sia stata collocata il 
25 agosto 1925, esattamente 25 anni dopo la morte di Nietzsche. Warburg possedeva 
quasi tutte le opere di Nietzsche, tra cui l’edizione Kröner in 19 volumi, e conosceva 
sicuramente Così parlò Zarathustra e Sull’utilità e il danno della storia per la vita.14 
L’impressione è che abbia fatto una lettura sgranata e non sistematica di Nietzsche fino 
al 1927. Ma era stata soprattutto l’attenta lettura della Nascita della Tragedia ad aver 
avuto su di lui fin dalla sua formazione un grande impatto. Aveva letto la terza edizione 
nel 1889, mentre si trovava a Strasburgo. L’Handexemplar contiene diverse 
sottolineature, soprattutto del prefisso Ur che, come vedremo, rimanda a un principio 
chiave per Nietzsche e per Warburg, vale a dire all’arcaismo.15 In un appunto del 17 
maggio 1929, pochi mesi prima della morte, confessa: «definire l’erma bifronte 
dell’Antico come apollineo-dionisiaco, per coloro che scrissero dopo il 1886 non fu 
(molto) pesante, ma in precedenza si trattava di una vera e propria eresia …».16 

Come risulta dal Tagebuch, Warburg si era confrontato direttamente con Nietzsche il 
9 settembre 1905: 

…ora mi è chiaro che l'iconografia storico-stilistica della morte di Orfeo concerne il 
problema nietzschiano della nascita della tragedia che dovrebbe essere definita come 
l'origine della tragedia dallo stile apollineo (spirito) della danza dionisiaca. Solo ieri l’altro 
ho capito che Nietzsche ha scritto sullo sviluppo dello ‘stile rappresentativo’, fatto finora 
che mi era sfuggito. Peccato che Nietzsche non abbia familiarità con i dati della 
antropologia e del folklore! Anche in questo caso il peso specifico di queste discipline 
avrebbe avuto un effetto regolatore sui suoi voli da uccello sognatore.17 

 
14 Cfr. Maurizio GHELARDI, Una torretta girevole corazzata in terra straniera, “Belfagor”, fasc. 6, 1998, pp. 
649-662. 
15 Due significative sottolineature si trovano nel § 8 e riguardano i passi ove si legge: «per il vero poeta 
la metafora non è una figura retorica, bensì una immagine sostitutiva che gli si presenta 
concretamente, in luogo del concetto … adesso Dioniso non si esprime più attraverso un’energia ma 
in quanto eroe epico …» (Friedrich NIETZSCHE, La nascita della tragedia, in F. Nietzsche, Opere, ed. G. 
Colli-M. Montinari, Adelphi, Milano, 1972, vol. III, tomo I, p. 59). 
16 Aby WARBURG, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, hrsg. v. K. Michels u. Ch. 
Schoell-Glass, Akademie Verlag, Berlin, 2001, 17 Mai, 1929. 
17 WARBURG, Tagebuch, op. cit., 9 September 1905 (WIA, 10.3). 
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L’ osservazione è preceduta da un appunto datato 8 settembre che si trova alla fine 
di una copia del suo saggio su I costumi teatrali per intermezzi del 1589 pubblicato nel 1895 
e conservato nella sua Biblioteca: «vedo oggi per la prima volta che Nietzsche nella sua 
Nascita ha trattato dettagliatamente il tema della nascita dell’opera. Ma quanto 
erroneamente rispetto al processo storico!!».18 L’osservazione si riferisce al §19 del 
saggio nietzschiano dove l’autore sostiene che «l’uomo artisticamente impotente … non 
ha il sentore della profondità dionisiaca della musica e trasforma il godimento musicale 
in una retorica intellettualistica di parole e di accenti … in uno stile rappresentativo 
…».19 La critica di Warburg si spiega col fatto che negli Intermezzi egli sostiene che il 
melodramma tardo-rinascimentale fiorentino è un esempio di interazione tra parola e 
musica, tra stile e pathos.20 Nietzsche invece afferma che l’alternarsi di discorso e canto, 
tipico dello stile rappresentativo, contraddice la dialettica di dionisiaco e apollineo: solo 
l’illusione di un’epoca tarda, alessandrina come ad esempio quella tardo-
rinascimentale, che si era posta in contrasto con la tragedia originaria fondata sul 
primato dell’elemento musicale e sulla rappresentazione diretta delle passioni, può 
illudersi di far risorgere il «dolore elegiaco di una perdita eterna»21 e la terribile serietà 
dei primordi dell’umanità. 

Al di là di questa divergenza, la posizione di Warburg rispetto a Nietzsche appare a 
ben vedere più complessa. Nella copia prima citata del saggio sugli Intermezzi Warburg 
aveva apposto una nota datata 1905: «sul sorgere dello stile rappresentativo si veda il 
mio lavoro sui costumi teatrali: allora a Firenze non avevo tra le mani Nietzsche e la 

 
18 Cfr. Aby WARBURG, Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der 
europäischen Renaissance, (Nachdruck der Ausgabe, 1932), in A. Warburg, Gesammelte Schriften 
(Studienausgabe), hrsg. v. H. Bredekamp u. M. Diers, Akademie Verlag, Berlin 1998, B. I, p. 421. 
19 Cfr. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, op. cit., p. 127. 
20 Cfr. Aby WARBURG, I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il Libro 
di conti di Emilio de’ Cavalieri. Saggio storico-artistico, “Atti dell’Accademia del Regio Istituto Musicale di 
Firenze: Commemorazione della Riforma melodrammatica”, XXXIII, 1895, pp. 133-146, 13 ill. 
Questo saggio è stato pubblicato e nuovamente tradotto in base alla versione tedesca in: Aby 
WARBURG, Die Erneuerung der heidnischen Antike, op. cit., Bd. I, p. 421. Cfr. inoltre WIA 42.2.3 
(Handexemplar) e WIA 42.1 (versione originale tedesca, Aby WARBURG, Theaterkostüme zu den 
Intermedien von 1589, ripubblicata in appendice a WARBURG, Die Erneuerung der heidnischen Antike, op. 
cit., pp. 422-438) oltre al testo della recensione in “La Nazione”, 17-18 Giugno 1895. Cfr. inoltre 
WIA 41 per i materiali preparatori. Una nuova traduzione collazionata sull’originale tedesco è in 
corso di pubblicazione. Nel § 19 de La nascita della tragedia Nietzsche aveva invece affermato che 
«questa musica d’opera totalmente alienata e incapace di devozione» era stata «accolta e curata con 
entusiastico favore, quasi come la rinascita di ogni vera musica … dalla mondanità assetata di 
distrazioni di quei circoli fiorentini» del tardo Cinquecento (NIETZSCHE, La nascita della tragedia, op. 
cit., p. 124). 
21 NIETZSCHE, La nascita della tragedia, op. cit., p. 125 sg. 
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questione del dionisiaco era ancora molto lontana».22 Alcuni anni prima, in un 
frammento del 26 febbraio del 1900, aveva messo a confronto Arnold Böcklin e Adolf 
von Hildebrand: «In Böcklin e Hildebrand l’Antico sopravvive in entrambi le sue 
accentuazioni del movimento: dionisiaco, intensificatore in Böcklin come contorno e 
colore; apollineo mitigatore in Hildebrand, la facciata».23 Dunque, nonostante la sua 
presa di distanza a proposito del significato del melodramma fiorentino tardo-
rinascimentale, già nel 1900 Warburg aveva compreso che la dialettica tra apollineo e 
dionisiaco costituiva il fondamento della trasformazione dello stile artistico. 

Una simile convinzione implica un’opposizione alla concezione classicista, 
l’importanza dell’arcaismo come elemento costitutivo della religione dell’arte greche 
che Burckhardt e Nietzsche avevano affermato e che adesso è interpretato da Warburg 
in senso antropologico. Sotto questa luce si chiarisce l’affermazione sopra ricordata che 
Nietzsche non avesse familiarità con i dati dell’antropologia e del folklore. E dunque 
spiega perché Warburg avesse evidenziato nella sua copia della Nascita della tragedia il 
prefisso Ur, che indica appunto una radice originaria, arcaica. Detto altrimenti: la 
presenza costitutiva del dionisiaco nell’agone tragico della cultura chiarisce non solo il 
tentativo di Warburg di disciplinare e di racchiudere l’elemento arcaico, dionisiaco, 
entro le formulazioni di pathos, ma presuppone anche la perenne lotta contro il riflesso 
coatto della proiezione di cause, contro l’antropomorfismo. 

Nell’arte tra XV e XVI secolo lo stile abbraccia sia i segni di una concezione 
religioso-antropormorfica sia quelli di una concezione logico-matematica che, 
muovendo dal caos delle impressioni, cerca di superare gli antichi simboli astrali che 
conservano il pathos di un’oscura esistenza primitiva mitopoietica. Perciò Warburg 
insiste che la sua ricerca mira a raccogliere il “materiale storico artistico per una 
psicologia dello sviluppo”, che oscilla tra una fissazione delle cause come immagini e 
una come segni, e che «la creazione e il godimento artistici richiedono l’unione vitale 
tra due forme di atteggiamento psichico che di solito si escludono»,24 cioè tra «uno 
smarrimento passionale di sé fino ad un completo immedesimarsi con l’impressione, e 
una fredda e distaccata sophrosyne nella considerazione ordinatrice delle cose».25 Il 
destino dell’artista, ma anche quello dell’uomo moderno che impara ad orientarsi nel 
pensiero e nell’universo, si colloca dunque tra il caos dell’eccitazione dolente e la 
tettonica, in sostanza, tra Nietzsche e Burckhardt. Al pari dell’antropologo culturale 

 
22 WARBURG, I costumi teatrali per gli Intermezzi, op. cit., pp. 133-146. 
23 Aby WARBURG, Grundlegende Bruckstüke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde, hrsg. v. S. Müller, 
Edizioni della Normale, Pisa, 2011, frammento 394. 
24 WARBURG, Burckhardt und Nietzsche. Schlußübung, op. cit. 
25 WARBURG, Zum Vortrag von Karl Reinhardt über Ovids Metamorphosen, op. cit., n. 8. 
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Warburg cerca così il principio costruttivo dell’invariante antropologica che determina 
le varianti delle diverse culture. Perciò nel 1927 Warburg scrive: per scorgere il 
carattere dell'Antico nel simbolo dell'erma bifronte Apollo-Dioniso «non è più 
necessaria nessuna attitudine rivoluzionaria».26 

In due occasioni Warburg torna sulla funzione costitutiva della dialettica tra 
apollineo e dionisiaco. Nella conferenza su Dürer inserita nel ciclo Einführung in die Kultur 
der italienischen Frührenaissance (1908-1909) si legge: «Strade diverse ci conducono alla 
scoperta della bellezza. L’erma bifronte Dioniso e Apollo dovrebbe collocarsi 
all’ingresso del primo Rinascimento».27 Mentre in una bozza stesa per introdurre la 
conferenza romana del 1929 su L’Antico romano nella bottega di Ghirlandaio Warburg scrive: 

Nietzsche, nella Nascita della tragedia (1886), ci ha insegnato a considerare l’Antico 
attraverso il simbolo della erma bifronte di Dioniso e Apollo. In precedenza, ogni 
tentativo di considerare l’estasi tragica come un bene caratteristico dell’eredità dell’Antico 
era sempre stato uno sviamento romantico che non era passibile di dimostrazione, un 
errore che non si conciliava con i risultati della storia della estetica archeologica del 
tempo.28 

L’esperienza vissuta è dunque la matrice primaria nel mondo dell’espressione della 
commozione tragica.  

Warburg ritiene l’uomo un essere cinetico, carico di dolore, lutto, passioni, che cerca 
di appropriarsi e trasformare la realtà, dapprima inglobandola in modo 
antropomorfico, quindi oggettivandola in forme. L’apollineo (cioè la forma) è 
indispensabile alla vita solo nella sua tensione tragica con il dionisiaco, e anche la 
creazione artistica richiede «l'unione vitale tra due forme psichiche: tra una perdita 
appassionata di sé e una completa identificazione con l'impressione…».29 Il compito 
dell’arte consiste nell’accollarsi il dolore e la lacerazione risorgenti della vita. Perciò 
occorre restituire l’uso di determinate espressioni, che denotano situazioni patologiche 
primarie, ai contenuti originari e al relativo linguaggio che le aveva espresse, a quello 
che Warburg definisce più volte il fondamento psico-biologico del comportamento 
umano. 

Del resto, Nietzsche aveva interpretato la tragedia greca non come un genere 
letterario, bensì come un esempio di antropomorfismo che si riallacciava alla musica. 
La musica greca, in quanto linguaggio significante, racchiude in sé un senso extra-

 
26 WARBURG, Einleitung, Der Bilderatlas Mnemosyne, op. cit., p. 4, (trad. it. Op. cit., p. 4).  
27 Aby WARBURG, Einführung in die Kultur der italienischen Frührenaissance (1908-1909), a c. di G. Targia, 
Aragno Editore, Torino, 2013, p. 420. 
28 Aby WARBURG, La Rinascita del Paganesimo antico e altri scritti (1917-1929) op. cit., p. 865. 
29 WARBURG, Burckhardt und Nietzsche. Schlußübung, op. cit. 
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musicale che non può essere espresso attraverso il linguaggio verbale, poiché si 
relaziona alla contraddizione e al dolore originari. La musica greca è “tempo allo stato 
puro”, mentre la moderna partizione matematica del ritmo indica solo la 
subordinazione alla plasticità, l’assoggettamento del tempo allo spazio e alla durata. 
Riscoprire l’arcaicità significa relazionarsi a una cultura in cui le sonorità sono legate a 
un senso affettivo e patologico, quando la percezione del tempo non si è ancora 
parcellizzata in discorso. L’uomo ha dato nomi alle cose in base alla sensazione che 
esse hanno prodotto in lui, e la stessa sonorità si regola in base all’effetto che le cose 
provocano, divenendo caratteristica stessa delle cose. 

Nella civiltà moderna le figure sono invece recepite passivamente dallo spettatore e 
solo in funzione della loro forma. La mobile e caotica materia degli stimoli e delle 
impressioni sensoriali viene tradotta in un insieme di metafore. E ciò vela se non 
addirittura sopprime il senso, l’unità interna di senso nelle immagini. Lo stesso 
movimento corporeo presuppone una scala di manifestazioni vitali che abbraccia tutte 
le azioni mimiche che si collocano tra due estremi, tra l’apollineo e il dionisiaco: 

Nella rappresentazione dell’arte percepiamo l’eco di questo abissale abbandono … 
quando gli individui camminano, corrono, ballano, afferrano, trasportano. Questo 
aspetto è un segno essenziale e inquietante di valori espressivi».30 

Lo scatenamento sfrenato del movimento espressivo corporeo, così come si è 
realizzato in particolare nell’Asia Minore al seguito degli dèi dell’ebbrezza, «include 
l'intera scala delle manifestazioni cinetiche della vita di una umanità fobicamente 
scossa, attraverso un flusso che dall'abbattimento inerme conduce fino all'ebbrezza 
omicida, e che comprende tutte le azioni mimiche che si trovano tra questi due estremi. 
[…] Il contorno dello stampo tiasotico»31 costituisce dunque un contrassegno essenziale 
e perturbante di questi valori espressivi che parlavano agli occhi degli artisti 
rinascimentali, ad esempio dai sarcofagi antichi. 

Dioniso corrisponde a un’esperienza che è inerente al carattere umano. Ma come si 
cristallizza lo stimolo dionisiaco in un valore espressivo simbolico stabile? Come 
‘scarica’ questa risorgenza dionisiaca l’arte del Rinascimento? Come si trasmette 
visivamente l'energia simbolicamente domata? Per Warburg il linguaggio del corpo 
grazie al suo movimento interno ed esterno trasferisce nell’occhio dell’osservatore 
questa energia nell’immagine come una decodificazione energetica. Solo il corpo 
medita il sogno di una totalità arcaica, e solo la totalità del suo Erlebnis rappresenta la 

 
30 WARBURG, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione, op. cit., C3. 
31 Ibid. 
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via per la quale l’uomo moderno lascia dietro di sé tutto il ciarpame della storia intesa 
come progresso. Per Warburg la tradizione iconografica e iconologica si espande così 
come una ricezione energetica che si colloca ben oltre l'identificazione delle figure e la 
decifrazione dei significati.  

D’altro canto Nietzsche aveva affermato l’interdipendenza tra metodo filologico 
tipico del positivismo e la dissoluzione del tempo organico della storia. Nel momento 
in cui l’uomo ha preteso di trasformare la storia in una scienza filologica ha quantificato 
il passato, ne ha dissolto la continuità organica in una serie lineare di fatti ed eventi. In 
questa cornice anche il linguaggio ha una diversa funzione. Tra Nietzsche e Warburg 
esso si trasferisce progressivamente dalle mani dei filologi a quelli degli etno-psicologi, 
degli antropologi e dei teorici della conoscenza. Le parole sono concepite come 
portatrici antropologiche di fenomeni costitutivi della esperienza umana, anteriori 
all’incivilimento della parola. Ciò comporta una sovra-tensione dell’essere: dietro i 
segni e i suoni stanno forze spirituali radicali e creative. Ed è proprio questo l’aspetto 
che si rispecchia nella sintassi warburghiana, nel suo tentativo di costruire una 
grammatica e una sintassi dilatando così l’esperienza, il modo in cui l’uomo cerca di 
costruire un orientamento nel mondo e nel pensiero. Perciò la ricerca, la stessa prosa 
warburghiane sembrano accendersi ed estinguersi continuamente, ma soprattutto 
paiono al fondo liquidare ogni concetto di verità, giacché ogni fondamento che non sia 
riconducibile a un presupposto psichico e biologico non è che pascolo o steppa. 

La riflessione di Warburg si pone dunque come prosecuzione e al tempo stesso 
ulteriore sviluppo della visione anticlassicista di Burckhardt e di Nietzsche, che si 
riverbera nel tentativo di dissolvere la concezione storico-lineare di cui fino allora si era 
nutrita la storia dell’arte grazie alla scomposizione grammaticale dell’ideale classico di 
bellezza. Le creazioni artistiche sono un prodotto organico di questo processo vitale, 
giacché in esse si riconoscono risposte adeguate rispetto alle esigenze umane verso il 
mondo esterno. Sono «forme di equilibrio» che rispondono a un processo di 
adattamento dell’uomo nella realtà. 

La frantumazione filologica del tempo storico operato dal positivismo scientifico, il 
pluralismo empirico della moderna e l’amebica storia della cultura mascherano per 
Warburg (come per Nietzsche) la matrice antropologica delle forme artistiche. Di ciò 
resta esempio l’incompiuto progetto Mnemnosyne, non un totem ma una sorta di sky-line 
della riflessione di Warburg. Qui l’utilizzo delle foto, il loro continuo e mai definitivo 
montaggio, la loro collocazione paratattica e gerarchica, separata da spazi, i loro 
formati, l’eterogeneità dei materiali visivi, appaiono come un tentativo di costruire un 
ordine del discorso, un percorso di senso fondato su una logica analogica che si 
contrappone al positivismo filologico. La rappresentazione del dolore, del lutto e della 
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morte, del pathos del vincitore, di come si sia costituito il legame sociale, il disincanto 
del mondo, nonché la funzione dei certi simboli astrali strumenti per orientarsi nel 
mondo e nell’universo, non sono una giustapposizione di figure iconiche, la loro 
interpretazione non è riconducibile a un metodo iconologico, a una ricerca delle fonti, 
poiché nelle immagini si racchiude per un verso il riflesso del desiderio umano di 
afferrare la più forte espressione della vita, dall’altro l’aspirazione a distanziarsi 
dall’immediatezza della vita costruendo un oggetto della rappresentazione mentale o 
visuale. 

Ogni senso che l’uomo dà al mondo è determinato dai suoi bisogni e dai suoi impulsi, 
che operano e si muovono nello spazio e nel tempo come un intreccio. Non a caso nel 
quaderno di appunti su Giordano Bruno Warburg riprende ancora l’immagine di 
Dioniso, questa volta attraverso la figura dello Zagreus sofferente dei Misteri e dilaniato 
dai Titani.32 

Valga per tutto quello che fin qui abbiamo detto di Warburg ciò che Nietzsche scrive 
di se stesso: «È vero io sono una foresta e una notte di alberi scuri: ma chi non ha paura 
delle mie tenebre, troverà declivi di rose sotto i miei cipressi».33 
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THE CHALLENGE OF SPINOZA’S 
PHILOSOPHY 

ovvero 
SI PUÒ ESSERE SPINOZISTI OGGI? 

Nota introduttiva 

Andrea SANGIACOMO 

(University of Groningen) 

 

Spinoza è uno dei filosofi occidentali dell’età moderna più conosciuti e noti, dentro 
e fuori le aule universitarie. Tra gli aspetti più interessanti del suo pensiero c’è 
l’immediatezza con cui pone al centro della discussione un problema noto a tutti: cosa 
fare di questa vita che abbiamo a disposizione? Come viverla? Come raggiungere una 
vera e stabile felicità? Il problema etico è per Spinoza il problema più importante, per 
rispondere adeguatamente al quale egli non temette di avventurarsi dalle più impervie 
regioni della speculazione metafisica su Dio e la sostanza, all’arena della teoria politica, 
passando per i territori vari della storia, della filologia e della psicologia. Però è quel 
problema etico che resta sempre al centro, a cui il pensiero spinoziano sempre torna. 
Forse è per questa immediatezza e cogenza che un’opera tanto difficile come l’Etica 
trova ancora lettori appassionati, non solo interessati a svolgerne un’analisi erudita e 
accademica, ma anche per vedere se nel dedalo di proposizioni e dimostrazioni tessute 
da Spinoza, non si trovi forse un’indicazione utile e praticabile per condurre una vita 
migliore.  

Prendere sul serio una filosofia significa prenderne sul serio il progetto. Nel caso di 
Spinoza, si tratta di prendere sul serio il problema di cui egli si è occupato e chiedersi 
davvero se la sua soluzione sia praticabile. I contributi raccolti in questa sezione di 
InCircolo si interrogano precisamente su ciò: oltre che a studiare il contenuto del 
pensiero di Spinoza, si può davvero, oggi, essere spinozisti?  

La discussione è lanciata dalla provocazione contenuta nel contributo di Andrea 
Sangiacomo, in cui si argomenta per una risposta negativa: Spinoza dà una soluzione 
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errata al problema etico che si è posto. Egli cerca una gioia eterna causata dalla 
conoscenza di Dio, non comprendendone la natura paradossale, e non vedendo come 
il problema non sia tanto negli oggetti perituri che suscitano il desiderio, ma nel 
desiderio stesso. Gli altri contributi della raccolta offrono risposte, deviazioni, cambi di 
prospettiva rispetto a questa provocazione.  

Jimena Solé ribatte direttamente a Sangiacomo, argomentando come il presunto 
errore di Spinoza si dissolva non appena si approfondisca la natura dell’eternità 
discussa nell’Etica, che andrebbe intesa non in modo statico, ma come un’attività 
dinamica. Solé sviluppa quindi questo tema, non solo discutendone la cogenza storico 
e teoretica, ma anche mostrando il modo in cui viene appropriata dalla scuola 
spinozista latino-americana. 

Ursula Renz sposta invece la prospettiva della discussione, riflettendo su come le 
possibili inconsistenze teoriche che si possono individuare in una filosofia non siano 
necessariamente un problema dal punto di vista della sua implementazione 
nell’esistenza e nella pratica di vita. Renz si concentra sulla possibilità di credere nella 
posizione argomentata da Spinoza e offre una prospettiva più positiva, interpretando 
l’Etica come un tentativo di articolare con precisione l’esperienza comune, in modo che 
una errata comprensione di tale esperienza non spinga verso una visione distorta della 
realtà, di sé stessi, e della propria vita affettiva. 

Marta Libertà De Bastiani offre un contributo di respiro più generale, 
riflettendo sul modo in cui il problema individuato da Sangiacomo affondi le sue radici 
nel cuore della metafisica spinoziana, cioè nel concetto di conatus, che tenta di 
ricomporre insieme essenza individuale e natura comune. Da questa tensione, secondo 
De Bastiani, sorge l’intima instabilità della proposta etico-politica di Spinoza.  

Beth Lord, approfondisce una riflessione analoga sulla tensione che sembra sorgere 
nella psicologia filosofica articolata nell’Etica tra l’individualità e unicità della natura 
affettiva di ciascun individuo (e quindi la potenziale conflittualità che essa comporta) e 
l’imperativo a seguire la ragione, cioè vivere secondo norme comuni che definirebbero 
e si radicherebbero in una condivisa ‘natura umana’. Poiché entrambi i livelli sono 
contemporaneamente presenti, sembra inevitabile trovarsi a dover decidere, di volta in 
volta, quale seguire e a quale dare la priorità.  

Il contributo di Ericka Tucker, infine, rappresenta un suggerimento decisamente 
positivo e concreto circa il ruolo che lo spinozismo può avere nell’interpretare le 
circostanze esistenziali in cui ciascuno inevitabilmente è immerso. Riflettendo sulla vita 
negli Stati Uniti caratterizzati dalla presidenza Trump, dai moti di indignazione per il 
razzismo latente nella società, ma anche riandando ai fatti della guerra civile americana 
ripensati dalla poesia di Walt Whitman, Tucker mostra in che modo l’Etica possa essere 
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usata non solo per trovare una ‘consolazione’ (come l’avrebbe intesa Boezio), ma anche 
come un arsenale di strumenti e risorse epistemiche utili a navigare gli incerti eventi, 
grandi e piccoli, in cui inevitabilmente si destreggia ogni vita. 
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SPINOZA’S MISTAKE: THE DESIRE FOR 
ETERNAL JOY 

Andrea SANGIACOMO 

(University of Groningen) 

Abstract: In the Treatise on the Emendation of the Intellect, Spinoza presents the knowledge of God 
as the Supreme Good, and this is because he sees this knowledge as the only possible source for 
a continuous and eternal joy. Spinoza will never change his mind about the intuition that only 
the knowledge of God can provide eternal joy, and he will remain faithful to this understanding 
of the Supreme Good and its supreme desirability. The following reflections are devoted to 
exploring in detail Spinoza’s motivations in the Treatise. The purpose is to uncover the mistake 
that undermines Spinoza’s overall solution to the problem he faces, and ultimately affects the 
main goal of his philosophical project. The mistake can be spelled out quite straightforwardly: 
no affect (including love and joy) can be eternal. The most interesting aspect of this mistake is 
not what it affirms, but the reasons behind it that pushed Spinoza to blindly embrace it for his 
whole life. Bringing into relief this mistake is not a way of dismissing Spinoza’s philosophy. On 
the contrary, a great thinker is one who makes great mistakes, and from them much can be 
learned. 

Keywords: desire, eternity, intellectual love of God, salvation, Spinoza 

 

As long as sentient beings don’t truly understand 
the world’s gratification, danger, and escape for 
what they are, they haven’t escaped from this 
world—with its gods, Māras, and Brahmās, this 
population with its ascetics and brahmins, its gods 
and humans—and they don’t live detached, 
liberated, with a mind free of limits. 

Aṅguttara Nikāya, 3.105 
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1. Rethinking the first step 

Spinoza decided to devote himself to philosophy when he was in his twenties. A 
record of this conversion is preserved in the first paragraphs of his Treatise on the 
Emendation of the Intellect (TIE), written arguably around 1658, but clearly presenting 
something that had happened years prior. Spinoza describes a deep existential crisis 
that concerned the whole way in which he was living (his intitutum vitae) and how he 
attempted, and eventually managed, to radically change it. Spinoza stresses that this 
change was profound and very difficult to accomplish. It somehow left a permanent 
stamp on his subsequent philosophical career. It was the turning point that convinced 
him to devote the rest of his life to the cultivation of knowledge. He will never turn back 
from the path he undertook then.  

In the Treatise, Spinoza presents the knowledge of God (somehow differently phrased) 
as the Supreme Good. This is because he sees this knowledge as the only possible source 
for a continuous and eternal joy. Despite the fact that Spinoza’s later thought will 
undergo several changes, including about how to best seek and achieve the knowledge 
of God, Spinoza will never reconsider the intuition that only the knowledge of God can 
provide eternal joy, and he will remain faithful to this understanding of the Supreme 
Good and its supreme desirability.1 However, precisely this view that will never be 
questioned or doubted again is what hides the deepest problem of his whole 
philosophical and existential journey.  

Spinoza seeks a source of eternal joy. Later in the Ethics, this quest will be phrased in 
terms of intellectual love of God (E5p33), which is eternal and provides ultimate beatitude 
and satisfaction. Commentators have been perplexed by this notion of intellectual love, 
often dismissing it as either something quasi-mystical or utterly unintelligible.2 Given 

 
1 See details on the evolution of Spinoza’s moral thought in Andrea SANGIACOMO, Spinoza on Reason, 
Passions, and the Supreme Good, Oxford University Press, Oxford 2019. 
2 Jonathan BENNET, A Study of Spinoza’s Ethics, Hackett, Indianapolis 1984, pp. 369-375 is extremely 
negative about Spinoza’s account of intellectual love of God. After having dismissed the whole of 
Spinoza’s argumentation on this point, he concludes that ‘it looks as though some passive affect—of 
fear or hope or excitement—clung stubbornly to the man and overcame his reason’ (Ivi, p. 375). 
Bennett’s negative attitude is not helpful in understanding the problem entailed by Spinoza’s position, 
but the problem is real and, indeed, it is rooted in a passive affect (although it is none of those 
mentioned by Bennet). Toni Negri, in his famous L’anomalia selvaggia (published in 1981, now in Toni 
NEGRI, Spinoza, Derive e Approdi, Roma 1998), stresses the ‘ascetic tension’ in the fifth part of the 
Ethics, opposed to a contrary ‘materialist’ tension (Ivi, pp. 218-230). By trying to show how the ascetic 
tension does not ultimately escape the materialist framework that (according to Negri) Spinoza has 
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the more technical treatment that the intellectual love of God receives in the Ethics, one 
could think that any issues that come with this notion might remain confined within a 
corner of Spinoza’s system. After all, some readers might just be uneasy with Spinoza’s 
conclusions in the fifth part of the Ethics about eternity, and be even relieved by thinking 
that such speculations are not the most important part of his philosophical contribution, 
which would rather be his monism, or (as stressed many times recently) his theory of 
the affects. The third and fourth parts of the Ethics, with their emphasis on striving and 
desire, on the workings of the passions, and the complex interplay of intersubjective 
emotional networks, might be seen as the liveliest and most relevant contribution that 
justifies taking the Ethics seriously, despite the clouds that surround the rather exotic 
amor dei intellectulis. Unfortunately, the puzzlement raised by the intellectual love of God 
is but the symptom of a more fundamental issue, which first emerged in the opening 
paragraphs of Spinoza’s earliest work. This issue is inseparable from the problem of 
desire and striving, and the pitfalls they entail. While the intellectual love of God might 
not ultimately work as a solution, appreciating the problem that it addresses reveals 
why one cannot be content with the realm of desire, or (at least) why Spinoza himself 
was not content with that. Exactly because the Treatise offers a less elaborated 
philosophical context to outline what that intellectual love (not yet even called in this 
way) might be, it reveals the underlying motivations that originally led Spinoza to seek 
it, and embark in his life-long project of devoting himself to cultivate that love as the 
Supreme Good. These motivations are intimately bounded with the shortcomings of 
desire and the dangers it entails. 

 
constructed, Negri fails to understand the actual problem that both tensions underpin and share 
(which is The problem that Spinoza is struggling to solve, unsuccessfully). Ferdinand ALQUIÉ, Le 
rationalisme de Spinoza, Puf, Paris 1981, tackles the problem entailed by the intellectual love of God 
from a different perspective, aiming at showing Spinoza’s failure in reconciling a number of dualistic 
tensions (finite and infinite, God and creatures, love and knowledge), which (in Alquié’s reading) is 
the landmark of Spinoza’s whole philosophical struggle. For a more positive treatment of Spinoza’s 
account of intellectual love in the Ethics, see Remo BODEI, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: 
filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 337-363. Bodei nicely reconstructs how Spinoza’s 
discussion fits within the broader early modern context and tries to show the wider ramifications that 
link Spinoza’s account of intellectual love to the other themes of his philosophy. These aspects 
notwithstanding, Bodei does not seem to discern the actual problem that lurks in Spinoza’s discussion. 
Bernard ROUSSET, La perspective finale de l’Éthique et le problème de la cohérence du Spinozisme. L’autonomie 
comme salut, Vrin, Paris 2005, pp. 131-157 attempts a more systematic reconstruction and justification 
of the theory of intellectual love, by interpreting it as ‘the pure and simple conscious enjoyment 
[jouissance consciente] of oneself, in one’s own activity, in virtue of one’s own essence, and 
independently of any another reality’ (Ivi, p. 144, translating from the original French).  
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The following reflections are devoted to exploring in detail the first steps of Spinoza’s 
existential turn and its motivations in the Treatise. The purpose is to uncover the mistake 
that undermines Spinoza’s overall solution to the problem he faced, and ultimately 
affects the main goal of his philosophical project (and indirectly any similar attempt). 
The term ‘mistake’ is used to signal something that is not consistent within the rules 
and commitments of a given system. Spinoza’s mistake is not just embracing a position 
that someone else, starting from different assumptions, would find problematic. It is a 
mistake because it goes against Spinoza’s own beliefs, and yet he does not see it (he could 
not), in the same way in which one might not see a grammar mistake while writing 
one’s own thoughts down. The mistake can be spelled out quite straightforwardly: no 
affect (including love and joy) can be eternal. However, the most interesting aspect of 
this mistake is not what it affirms but the reasons behind it that pushed Spinoza to 
blindly embrace it for his whole life. Bringing into relief this mistake is not a way of 
dismissing Spinoza’s philosophy. On the contrary, a great thinker is one who makes 
great mistakes, and from them much can be learned. 

2. Danger and escape 

Spinoza presents his existential struggle at the start of the TIE. The text is dense and 
needs some careful unpacking in order to appreciate all its facets:3 

[A] After experience taught me that all things [omnia] that frequently happen in common 
life are vain and futile [vana et futilia],  
[B] seeing that all things I was afraid of where neither good nor bad in themselves [nihil 
neque boni, neque mali in se habere] except insofar as they affected the mind [animus movebatur],  
[C] I eventually decided to investigate whether there could be something that was a 
genuine good [verum bonum], accessible by itself [sui communicabile], and that (having 
abandoned all the other goods) could alone affect the mind; even better, if there was 
something that, once found and acquired, could provide a constant and supreme joy for 
all eternity [continua, ac summa in aeternum fruerer laetita]. (TEI, §1) 

The first consideration [A] presents the main problem: all things (omnia) are vain and 
futile (vana et futilia). Spinoza does not derive this claim from reasoning, but from 

 
3 All the following English translations are mine, letters in brackets are added to facilitate discussion. 
Original texts are those provided in Baruch SPINOZA, Opera, im auftrag der Heidelberger akademie 
der wissenschaften herausgegeben, C. Gebhardt, C. Winter, Heidelberg 1925. 
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common experience.4 In order to understand this problem, one should first grasp why 
it would be possible to say that all things are vain and futile. Is this what one learns 
from one’s own experience? Arguably, many readers would already find some 
resistance against this claim, especially given the universality with which it is stated. 
Spinoza himself struggled with it, as it will become clearer later. For now, the only hint 
towards better understanding the reasons for this judgment is provided by the 
alternative that Spinoza is seeking, namely, [C] some good that is able to provide ‘a 
constant and supreme joy for all eternity’. By contrast, then, one can infer that 
Spinoza’s experience of all things at this point is based on the fact that they are not 
constant, they do not provide supreme joy, namely, eternal joy. In fact, because things 
are not permanent or constant in nature, any joy derived from them is doomed to 
change. Moving from experiencing some form of joy to losing it cannot be felt as a 
joyful change in itself. In this sense, all worldly joy is indeed quite sad and doomed to 
revert into sadness. To support this point, Spinoza remarks [B] that things are good or 
bad not in themselves but depending on how they ‘move the mind’ (animus movebatur). 
Affects (including happiness) are dynamic processes and they arise out of how the mind 
reacts to objects and events. Since objects and events experienced in common daily life 
are impermanent and changing, it is unsurprising that the resulting affects will be 
equally impermanent and changing.  

Spinoza’s problem is his growing weariness for all these changing things, which 
might provide some fleeting joy, but because of their impermanent nature will 
inevitably also lead to unsatisfaction. Since this mutability is not something one can 
avoid or prevent, as taught by experience, and the joy they might bring is poisoned by 
the unavoidable sadness of separation and uncertainty, all things are vain and futile. 
Hence, Spinoza’s quest for something that could provide eternal joy instead.  

At this point one might raise the common objection ‘enjoy the moment!’ This objection, 
however, is no objection at all, and is fully inscribed within the existential scenario that 
Spinoza describes. Why should one hurry to ‘enjoy the moment’ if not because one is 
aware, on some deeper level, that things are going to change fast, beyond one’s control, 
and that change is not going to be experienced as a source of happiness? If this 
inconstant and changing nature of things would in itself be a source of joy, then one 
would not need to ‘enjoy the moment’ (i.e. enjoy what is nice when it is nice, before it 

 
4 On the notion of experience in Spinoza’s thought and for a detailed analysis of the prologue of the 
TIE, see Pierre-François MOREAU, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Puf, Paris 1994. Moreau nicely 
stresses (Ivi, pp. 56-63) the way in which Spinoza’s reference to experience (and the whole construction 
of the prologue) is a way of creating a common ground between his voice and the reader, by omitting 
personal details that cannot be shared and focusing instead on what everybody can experience. 
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goes away), since the whole process of becoming would be in itself the actual source of 
joy. However, this process of becoming necessarily entails also the becoming of one’s 
affects of joy and happiness, and the becoming-other of joy is its turning into sadness 
(at least for the fact that the past joy is no longer present). Spinoza draws attention to 
this broader unsatisfactoriness of experience, despite its including some fleeting joy or 
happiness. What is unsatisfactory in these worldly affects is precisely their being only 
fleeting, hence, vana et futilia. 

In the next paragraph, Spinoza explains that despite seeing this problem, he seriously 
struggled before resolving to actually do something about it. He did see that taking this 
challenge seriously (abandoning the fleeting joy of common life, searching for an eternal 
source of joy) would have required him to completely reshape his whole life, including 
his values. Spinoza acknowledges:  

I was pondering [volvebam animo] whether it would have been possible to find a new way 
of living [institutum], or at least reach some certainty about it, without having to change 
the order and rule of my common way of life [ordo et commune vitae meae intitutum]; but I 
often attempted that in vain [frustra]. (TIE §3) 

It is at this point that Spinoza gets into the details of why the common way of life 
(institutum vitae) is structurally unable to provide lasting satisfaction. Spinoza reflects on 
a trope that is common from Aristotle’s Nicomachean Ethics, about the three kinds of 
goods that are mostly sought by common people: sensual pleasures (libidinem), honours 
(honores) and wealth (divitias).5 This discussion makes more explicit that the main 
problem with the common way of life (and its attachment to these three kinds of goods) 
is precisely its reliance on something that is essentially impermanent and inconstant. 

Regarding sensual pleasures,6 for instance, Spinoza remarks: 

They captivate the mind so much that it seems that it is enjoying something really good 
[adeo suspenditur animus, ac si in aliquo bono quiesceret], and this completely prevents the mind 
from thinking about anything else [quo maxime impeditur, ne de alio cogitet]. But after having 
enjoyed these pleasures, a profound sadness [summa tristitia] follows, which (if it does not 
captivate [suspendit] the mind) afflicts the mind and makes it dull [perturbat et hebetat]. (TIE 
§4) 

 
5 Concerning the connection between Spinoza and Aristotle’s discussions, see Frédéric MANZINI, 
Spinoza: un lecture d’Aristote, Puf, Paris 2009, pp. 55-83. 
6 The reflection upon honours and wealth is similar, although in this case Spinoza reflects more on 
the social and relational components of these goods, and how pursuing them might lead people to put 
their life in danger. 
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The realm of sensuality is dominated by the tendency to become absorbed in sensual 
contents. Absorption makes the mind completely immersed in the object of enjoyment 
and captivated by it (suspendo literally means ‘to hang up’, hence, to remain fully hocked 
to the sense object), as if it were enjoying a genuine good. However, since the sense 
objects are doomed to change, also the enjoyment they provide is going to fade away. 
Spinoza then remarks that after the moment of enjoyment, a great sadness follows. This 
is not necessarily a moral sense of shame or guilt (although that might also occur), but 
it is simply the result of the cessation of the previous enjoyment. No cessation of a happy 
state can be experienced as happiness in itself. Hence, this sadness does not depend on 
some implicit moral assumption about why sensual pleasures are bad, but by the 
ontological instability of sensual pleasures. As Spinoza remarks, this sadness is as strong 
as the previous enjoyment, and it equally absorbs the mind, or at least perturbs it. 
Spinoza brings to light a structural shortcoming of sensual pleasures in general, 
something that depends on their nature as such, and will be inevitably present in any 
form of sensual enjoyment (hence the generalization: omnia vania et futilia). 

By reflecting in this way, Spinoza realizes that what he is facing is a profound 
existential alternative: either keep pursuing sensual pleasures, honours and wealth, or 
search for an eternal source of joy. This is an aut-aut: 

I saw that all these things were obstacles to my search of a new way of living. Even more, 
they were so opposite [opposita] to it that it was necessary to abstain from one or the other. 
I then had to investigate what was most useful for me. Indeed, as I said, it looked as if I 
was leaving the certainty of a good for another good that was yet uncertain. But after 
having reflected [incumbueram] some time on this issue, I realized that if I gave up all these 
things in order to find out this new way of living, I would have given up a good that was 
uncertain for its own nature [bonum sua natura incertum] (as it can be gathered from what 
said) in order to attain a good that was not uncertain in itself (indeed, I was looking for a 
permanent good [fixum bonum]) but only with respect to achieving it. With a constant 
meditation [assidua meditatione] I concluded that, provided I could make a firm resolve, I 
would have abandoned things that were certainly bad for something that was certainly 
good [mala certa pro bono certo omitterem]. (TIE §§6-7)  

At this point, Spinoza keeps meditating assiduously on the dangers of the three 
commonly sought goods. This danger is their inherent uncertainty. They do seem 
‘certainly good’ for one habituated to be fully absorbed in the common way of living, 
but they are not, as Spinoza’s reflection reveals. The struggle between abandoning 
these goods and gaining a yet unachieved eternal good is only a matter of ‘being able’ 
to achieve the eternal good or not. Considered in itself, however, the choice is between 
something that is certainly bad and something that is instead inherently good.  
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In this way, the focus shifts on whether Spinoza himself would actually be able to 
achieve that eternal good, once he resolves to pursue it. The text takes a dramatic tone: 

I saw, indeed, that I was in an extreme danger, and I was forced to find a remedy 
[remedium], albeit uncertain, with all my strength [summis viribus], like someone afflicted by 
a mortal illness [letali morbo] who, foreseeing the certainty of death if no remedy is found, 
strives with all his strength to find a remedy, even uncertain, because in that all his hopes 
rest. But all those goods that common people seek, not only do not offer any remedy to 
preserve our being [esse conservandum], but they are often an obstacle, and they are 
frequently the cause of the ruin of those who possess them, and always the cause of the 
ruin of those who are possessed by them. (TIE §7) 

The trajectory of Spinoza’s meditation so far can be summarized in the threefold 
progression of ‘gratification’, ‘danger’, and ‘escape’. The reflection starts with 
acknowledging that yes, there is some gratification in the goods commonly sought. 
However, they are somehow poisoned in themselves: the danger they entail is their own 
changeable and uncertain nature, which implies that any joy gained in dependence on 
them will inevitably turn into sadness. On this basis, Spinoza seeks the escape from this 
existential conundrum, which he finds in seeking an eternal object that might be the 
basis for eternal joy. It is only when the understanding of the danger somehow 
overweighs the appealing of the gratification that Spinoza firmly resolves to put all his 
energies in seeking the escape. This is when he is finally able to leave behind his 
previous life and convert to philosophy. This conversion has nothing mystical or 
religious, but it is simply the firm resolution to gain access and cultivate the knowledge 
of that object that might provide an eternal joy. As the rest of Spinoza’s Treatise shows, 
it is only via knowing this eternal object (‘the union of the mind with the whole of nature’, 
TIE §13) that one can enjoy it. Hence, the foremost task for Spinoza is to purify the 
intellect and gain adequate knowledge (TIE §16). 

Before moving on, Spinoza makes one final remark, which is also the most important 
one. Speaking of the dangers connected with pleasures, honours, and wealth, he writes: 

[A’] I realized that all these evils [mala] originate from the fact that all happiness [felicitas] 
or unhappiness consists only in the quality of the object [qualitate objecti] with which we are 
bound by love [adhaeremus amore].  
[B’] Indeed, no fights [lites] will arise from something that is not loved, there will be no 
sadness [tristitia] if one loses it, no envy [invidia] if someone else possess it, no fear [timor], 
no hatred [odium], etc., in one word: no perturbations of the mind [commotiones animi]. All 
of these certainly happen in connection with those things that can perish, such as those 
we discussed.  
[C’] But love for an eternal and infinite thing [amor erga rem aeternam, et infinitam] satisfies 
the mind with pure joy [sola laetitia pascit animum], and it is devoid of all sadness [tristitiae est 
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expers]. And this is surely desirable and to be sought with all of one’s strengths [valde est 
desiderandum, totiusque viribus quaerendum]. (TIE §§9-10) 

Spinoza somehow rephrases his opening reflection. He starts again [A’] by stressing 
the downside of commonly sought goods, now phrased in terms of ‘evils’, and he 
connects them with the objects themselves that are the focus of common people’s quest 
(sensual pleasures, honours, and wealth). This quest is now spelled out more explicitly 
in terms of ‘love’ (amor) for these objects.  

Spinoza then [B’] reflects that the negative emotions that constitute the danger of 
these objects all depend on the fact that someone loves those objects. Without being 
bound by love, one would not be affected by what happens to these objects. In other 
words, objects are changeable and uncertain, but one can be dragged by them and 
become involved with them (thus experiencing all sorts of negative emotions on account 
of their uncertainty) only because (and insofar as) one is emotionally bound to them 
(because one ‘loves’ them, in the broader sense of the term ‘love’). The way in which 
Spinoza phrases this point is interesting because it does not only restate the general 
principle (mentioned at the beginning, TIE §1 [B]) according to which things can be 
good or evil only insofar as they affect the mind (i.e. insofar as there is some emotional 
tie with them), but he also acknowledges that without experiencing any form of 
emotional involvement, one would be unable to experience any unwelcomed affect (no 
‘danger’ could be experienced).7 

 
7 There seems to be a conceptual tension in Spinoza’s discussion between (i) his claim that good and 
evil are not intrinsic properties, but they only depend on the way in which objects affect the mind; 
and (ii) his claim that all evil depends on the quality of the objects with which one is bound by love. 
The tension can be reconciled by keeping firm the first point (i), and interpreting the second (ii) as the 
fact that objects that are impermanent cannot possibly satisfy one’s love because they are ontologically 
doomed to become otherwise and hence to alter the same love one nourished for them. In this sense 
the ‘quality of the object’ that Spinoza considers is not any particular quality that defines a certain 
object as such and such, but rather the more general feature (common property) that all objects subject 
to becoming equally share, namely, their being impermanent. In turn, this impermanence is not 
experienced as evil in itself, but only insofar as objects are experienced as objects of love. In this sense, 
the ‘evil’ discussed by Spinoza is already encountered within the emotional horizon of one’s affects. 
For a fuller discussion of Spinoza’s account of good and evil and how Hobbes might have influenced 
its evolution, see Emanuela SCRIBANO, Spinoza e la conoscenza del bene e del male, in Camilla HERMANIN 
and Luisa SIMONUTTI (eds.), La centralità del dubbio. Un progetto di A. Rotondò, Olschki, Florence 2011, 
pp. 571–598; ID., La connaissance du bien et du mal. Du Court Traité à l’Éthique, in Chantal JAQUET and 
Pierre-François MOREAU (eds.), Spinoza Transalpin. Les interprétations actuelles en Italie, Publications de la 
Sorbonne, Paris 2012, pp. 59–78. 
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Spinoza concludes [C’] that the escape must then consist in cultivating love for 
something that is eternal and infinite (rem aeternam, et infinitam) because this sort of object 
will avoid the problem of changeability and uncertainty, and thus provide that ‘eternal 
and continual joy’ mentioned since the opening of the Treatise.8 The phrasing makes it 
clearer that the object itself must be eternal and infinite in order to be a suitable basis for 
an eternal and continuous joy (this point was implied but not explicitly stated at the 
beginning). Knowing something about Spinoza’s later thought, it is quite clear that he 
is thinking about God (or nature). More importantly, however, Spinoza stresses that this 
object of love is something worth striving for and pursuing since it is something that 
can genuinely satisfy one’s desire for joy. 

3. The impossibility of an eternal affect 

Spinoza acknowledges that the pursuit of changeable things is dangerous and leads 
to unhappiness because being bound with something uncertain is necessarily 
experienced as a source of suffering and sadness. While it takes some effort and 
assiduous meditation to realize the truth of this point, Spinoza sees that the solution to 
this condition consists in finding a different object to be bound to, an object that being 
eternal and infinite in itself can support an equally eternal and infinite joy. This object 
(or the perspective of this eternal joy) is the Supreme Good, the best one might possibly 
desire.  

That is Spinoza’s mistake. Spinoza does not see that no affect can be eternal, nor arise 
conditioned by an eternal cause. Spinoza himself has already remarked that affects (including 
joy) are dynamic processes (they ‘move’ the mind). It does not take the Ethics to see this 
point (although the whole of the third part of the Ethics is built on it). No affect by itself 
is a static condition, eternally given, or even unchanging while experienced. Affects are 
like sound waves: they originate, grow, and cease. Experiencing any affect is 
experiencing this sort of change or becoming. Searching then for an ‘eternal’ joy is 
searching for an affect that is not an affect. In all rigor (and Spinoza is up to it), ‘eternity’ 
here does not mean ‘indefinite temporal duration’, but rather being beyond the sphere 
of time (hints at this in TIE §102). In the sphere of eternity (whatever that might be), 

 
8 A further advantage of the love for God is that it solves the problem of other forms of love directed 
at perishable and scarce goods that cannot be shared. An infinite object would allow an inexhaustible 
form of possession and avoid competition. This sort of reasoning is fully encompassed within the main 
line of thought presented so far (an eternal love is the best way of satisfying desire without having to 
escape from the domain of desire as such) and has been more fully explored by Hasana SHARP, Love 
and Possession: Towards a Political Economy of Ethics 5, “NASS Monograph”, 14, 2009, pp. 1-19. 
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there cannot be any change or process taking place, hence affects cannot be 
experienced. Spinoza himself will be the first to exploit this point to challenge the 
anthropomorphic image of an eternal God who is subject to affects of anger or love. 
And yet, Spinoza holds on to the idea that he could experience an eternal joy if (insofar 
as) his mind realizes its ‘being united with the origin of the whole of Nature’ (TIE §13).  

Before moving any further, it might be helpful to dispel worries that might arise by 
considering the later developments of Spinoza’s thought. Does not Spinoza claim in 
the Ethics (e.g. E5p37s) that the intellectual love of God is the supreme form of beatitude, 
happiness and freedom? Yes, he does of course. Spinoza also acknowledges (same 
E5p37s) the difficulty to some extent since he signals that speaking of ‘joy’ (and love is 
a kind of joy) in this case becomes improper. The key remark, however, is the following: 
‘if joy [laetitia] consists in a transition towards a greater degree of perfection, beatitude 
[beatitudo] must surely consist in the fact that the mind is endowed with that perfection 
itself’ (E5p33s). Spinoza then admits that the intellectual love of God is better 
understood as a form of beatitude in which there is no transition towards higher degrees 
of perfection, but it is the actual enjoyment of a given (maximum) degree of perfection 
that the mind can achieve. Hence, this beatitude, properly speaking, is not an affect. 
However, earlier on in the Ethics, Spinoza did have a good reason to think that affects 
essentially are transitions between different degrees of power. In general, affects are 
caused by the way in which the body (and the mind) are affected by other modes, 
namely, they are caused by change (affections are changes). This change can be for the 
better or for the worse, and this gives rise to the whole variety of emotional life. 
Granted. The point is that a static degree of perfection does not entail any change (it 
does not arise from any affection of the mind or of the body since the mind is already 
within God and God cannot affect the mind as an external mode would do). Beatitude 
cannot be an affect because it is not an affection of the mind. Even more importantly, 
the mind could not even know this beatitude since Spinoza himself demonstrates that 
the mind can know itself or other things only by knowing how its body (or the mind 
itself) is affected: ‘the mind knows itself only insofar as it perceives the affections 
[affectionum] of the body’ (E2p23). This theorem explains the importance that the affects 
assume in Spinoza’s discussion since it is only via affects (affections) that the mind can 
know itself. The problem with beatitude is that it cannot be an affection, hence (on 
Spinoza’s own terms), the mind cannot really know it.9  

 
9 Jimena SOLÉ, Being a Spinozist Today. Some Considerations on Eternity, Happiness, and Philosophy, in this 
section of “InCircolo” (pp. 418-428) rightly argues that, according to Spinoza, ‘eternity’ means 
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Surely, the mind can strive to know things based on the third kind of knowledge 
(E5p25), and in virtue of that it can achieve the supreme degree of perfection that the 
mind can reach (E5p27). In this case, the mind does experience a supreme form of 
happiness because the more it knows through the third kind of knowledge, the more its 
perfection increases. Here, there is change in the mind and the process of knowing does 
happen in the realm of duration, while the mind is enduring and changing. The joy 
associated with the third kind of knowledge, thus, is a genuine affect since it entails a 
genuine transition between a lower and a higher degree of power (E5p27dem). Spinoza 
moves from this remark to link the third kind of knowledge with the intellectual love of 
God. The connection is provided by the fact that the third kind of knowledge is based 
on an adequate idea of God itself from which the essences of singular things are derived 
(E2p40s2). Insofar as the mind is enduring in its striving to know things according to 
the third kind of knowledge, the intellectual love of God surely follows (because the joy 
associated with the third kind of knowledge has God as its condition, since that 
knowledge requires God at its foundation). However (and that is the problem), 
Spinoza’s own theory does not allow for the transformation of this love into an eternal 
affect, namely, something that can exist, be known, and experienced outside of duration 
and becoming. From the point of view of eternity, there can be no striving and without 
striving there cannot be any affect, joy and love included. Spinoza makes an 
unwarranted jump from the fact that one can experience an affect of joy associated 

 
necessity, and in this respect dynamic processes might be eternal, insofar as they are necessary. 
Although this is correct, it is not sufficient to solve the problem at stake here. On the one hand, the 
fact that a process is ‘eternal’ in the sense of being necessary means that it is necessarily the case (given 
the nature of God or substance) that at a certain point of the infinite network of finite modes (E1p28) 
a certain connection of modes will take place in a certain way. This means that it is necessary (it is an 
eternal truth) that at this point of the network of causes, this particular event takes place in this 
particular way. From this perspective of eternity-as-necessity, the event remains conceived as a process 
(albeit a process that occurs necessarily). If the event remains a changing process, then any affect 
associated with it will also remain a changing process. Hence, this view cannot grant access to some 
unchangeable affect. Spinoza’s quest is precisely about this sort of unchangeability, which is seen as a 
remedy against the impermanence of all other worldly events and affects. On the other hand, thus, 
Spinoza acknowledges that the intellectual love of God is a form of beatitude that represents the pick 
of perfection that the human mind can ever reach (E5p33s). Spinoza is the first to stress that the 
desirability of this affect is connected with his unchangeability, its not being a process anymore. 
Although his account of eternity does make room for the possibility, in general, of conceiving processes 
as eternal (in the sense of being necessary), this does not entail that he aims at ruling out 
unchangeability from eternity. This unchangeability is the most valuable aspect of the intellectual love 
of God, although unfortunately it shows that this intellectual love cannot be really a love, in the sense 
of an affect (precisely because it is conceived as unchangeable). 



Controversie – Andrea Sangiacomo 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  376 

with an eternal object (intellectual love of God generated by knowing things through 
the third kind of knowledge) to the conclusion that since the object of love is eternal, 
love itself can be eternal as well. Unfortunately, if this intellectual love and the joy it 
provides cannot be eternal, then it is changeable and uncertain as all other affects; 
hence, it is included among all those things that are vana et futilia. The solution is no 
solution at all.  

Spinoza wants the intellectual love of God to be eternal. This conclusion might 
indeed sound very desirable, but it cannot be philosophically true, especially in 
Spinoza’s own system. Rather, it appears to be an inadequate idea based on that same 
desire of eternal enjoyment (which is a passion). Spinoza’s later thought surely provides 
further developments that are missing in his early Treatise. However, in the Ethics, he 
sticks to the same general point, namely, to the same mistake: there can be an eternal 
affect of joy. This is a mistake not just from some alien perspective external to Spinoza’s 
system, but (quite ironically) it appears as a mistake first of all within Spinoza’s own 
system.10 

The fact that Spinoza makes this mistake is not an accident or a careless leap. 
Spinoza himself declares the reason for it in the Treatise: his whole quest has been driven 
by desire, which strives for eternal joy, and it is ready to give up unsatisfactory worldly 
goods in order to obtain that Supreme Good (TIE §9). Worldly goods have some 
gratification, but they cannot fully satisfy one’s desire, as soon as one ponders 
sufficiently about what even common experience teaches regarding the danger that 
inherently poisons them all. And yet, Spinoza does not give up the desire itself for an 
enduring and eternal joy (which is what worldly things cannot provide), but rather tries 
to seek a different object, an eternal one. If the problem is with change, let us change 
the object, let us find something that does not change. Unfortunately, if one would 

 
10 In the Treatise, Spinoza does not draw refined conceptual distinctions between joy, love and desire. 
Hence, one might wonder whether the problem does not concern only some of these affects. However, 
in the Ethics, Spinoza will show that these affective components are all intimately connected: because 
of one’s conatus (E3p7), one desires (E3p9s) to increase one’s power of acting. This increase is 
experienced as a joy (E3p11s), and when it is associated with an external object as its cause, this joy 
becomes love (E3p13s). Since desire and conatus are actually the same ontological force, joy and love 
are just expressions of that force when it is affected in such a way so as to undergo an increase of its 
power of affirming itself. In this respect, being determined by one’s love or by one’s desire for joy is 
the same. Without desire (conatus) there could be no love because there would be no power that could 
be increase by an external object. 
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really reach the domain of the eternal, then desire itself would cease, and all affects with 
it, joy included. Even if one could realize eternity, one could not enjoy it.11 

Spinoza’s attitude consists in looking in front of him, at objects. These are 
changeable and dangerous, but that other one (God) is eternal and infinite. Hence, it 
will deliver what these changeable objects cannot deliver. Spinoza’s attitude reveals 
that despite all his struggle, he never came to question the underpinning assumption of 
all of this quest: desire itself. The fact that there is this desire for enjoyment is barely 
acknowledged, and never properly investigated. However, it is only by assuming the 
point of view of desire that the whole quest discussed so far can make any sense. If one 
looks deeper into this assumption, one can see that (as any assumption) it considers 
something as obvious that is far from obvious. Why should I enjoy anything? And why 
is enjoyment as such good? Sure, enjoyment feels good (that is what enjoyment is, it is its 
gratification), but why is this feeling something to be taken as the ultimate criterion to 
decide about one’s life and existence? These questions are all the more pressing since 
Spinoza knows already that desire is not a reliable guide. In the case of sensual pleasures, 
he already detected the content-absorption syndrome that they foster, and how they 
profoundly disturb the clarity of the mind. Changing the object of desire (from sensual 
to intellectual) does not change the nature of desire itself, which still works in the same 
way, although perhaps at a subtler and more refined level.  

Spinoza will never question the fact that desire does provide a valid standpoint to 
approach one’s life and existence. This faith in desire is confirmed throughout all his 
works, and it triumphs in the Ethics, in which it is presented as the essence of human 

 
11 Notice that the idea of ‘enjoying desire as such’ (experiencing a form of desire that is pleasant qua 
desire and does not require any fulfilment) is a contradiction and cannot actually be experienced. All 
desire is aimed at a certain object that is not experienced as already present at the moment one desires 
it (even if this object is just the continuation of some currently experienced state; in this case that 
continuation is not yet experienced). If desire itself was genuinely its own object, then desire would 
cease on the spot because it would have obtained its goal. If desire is desire for something, then the 
pleasure or joy that might be associated with that desire is only inferred and projected on it by the 
anticipation of the pleasure that will arise out of the fulfilment of that desire (even if the fulfilment is 
not imagined to take place anytime soon). Hence, desire can never be experienced as such as 
inherently satisfying. Spinoza is aware of this fact insofar as he demonstrates that desire is an 
expression of one’s conatus, which always aims at increasing one’s current degree of power (E3p12) 
and never inertially rests in the current degree of power one has. Of course, it is possible to find 
satisfaction in a certain degree of power one has gained (this acquiescentia in se ipso, E3p30s, might be 
even based on reason, E4p52), but this does not entail that one’s mind will cease to aim at something 
even higher (as proven by the fact that the supreme striving of the mind is to enjoy the intellectual 
love of God born out of the third kind of knowledge). 
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beings (E3 AD1: ‘cupiditas est ipsa hominis essentia’, desire is the essence itself of human 
beings) and all things in general (E3p7, the conatus of each thing is its actual essence). 
However, in the Treatise he did incidentally note an alternative option: 

[B’] Indeed, no fights will arise from something that is not loved, there will be no sadness 
if one loses it, no envy if someone else possess it, no fear, no hatred, etc., in one word: no 
perturbations of the mind. All of these certainly happen in connection with those things 
that can perish, such as those we discussed. (TIE §9) 

Spinoza lists all the dangers of the common goods and notices that they all depend 
on the fact that one loves (desires) them. No love (no desire), no problem. Then he moves 
on with his point about the need to replace changeable objects with an unchangeable 
one. What Spinoza does not see (and he cannot see it, given that he takes for granted 
the standpoint of desire) is that the genuine problem, the true danger he is trying to 
escape from, is love itself. It is desire itself because that is the cause of all troubles, as he 
himself admits.  

At this point, Spinoza has an option: either abandon desire or change its object. He 
will strenuously invest the rest of his life in the second option. This entails undertaking 
a philosophical life and devoting himself to purify the mind in order to cultivate an 
adequate knowledge of God. Sure, this might be better than to keep seeking the 
common and poisoned goods. However, this is also a way of not considering the 
alternative, namely, giving up desire entirely. Because Spinoza does not see the danger 
in desire as such (but only in the objects of desire), he cannot even attempt this 
alternative.12 As he suggests in the beginning (TIE §1), and will make clearer in the 
Ethics (E3p9s), ‘we do not strive for, want, have appetite for, nor desire [conari, velle, 
appetere, neque cupere] something because we judge it to be good, but on the contrary 
because we strive for, want, have appetite for, and desire something, we judge it to be 
good’. Desire is the judge of good and evil. Hence, within this horizon, desire cannot 
judge the end of itself to be genuinely good, nor can it see its own inherent danger. Just 
because seeing that danger cannot be desirable, it cannot lead to satisfy desires itself. 
This is also why, in his discussion, Spinoza will come to peace with the commonly 
sought goods, by accepting that pursuing them with moderation might be helpful (TIE 

 
12 MOREAU, Spinoza. L’expérience et l’éternité, pp. 176-180, develops a very interesting reconstruction of 
the existential meaning that love assumes in TIE §8-9. According to Moreau (translating from the 
original French): ‘love for perishable goods determines not only our actions, but also our desires, and 
even more our essence [ce qui fait l’essentiel de nous-mêmes]. […] Since all that we do is oriented 
according to sequences of action, would anything remain if one suppressed these sequences? Given 
that one cannot suppress them, it is better trying to change their object’ (Ivi, p. 178).  
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§5 and §17). They remain to some extent a source of some gratification, and if this 
gratification can be obtained without having to undergo much danger, why not desire 
them? Desire is speaking.  

However, Spinoza’s enterprise is doomed. Eternal joy is a contradiction. Hence, the 
only option left is abandoning desire itself or, rather, challenging it in order to see the 
danger even in that desire. Spinoza did not go that far. Who did? Nobody who seeks 
common perishable goods (‘enjoy the moment!’ people) would go that way. Nobody 
who seeks enteral goods would go there either (both options ultimately share the same 
assumption, the same common ground and standpoint). The problem with challenging 
desire is that if desire is dismissed (admitting that this is feasible), then, what is left? 
Nothing then can be desired. From the point of view of desire, this sounds like death 
(which is precisely what, at the end of the day, desire is running away from). The 
essential mistake here is precisely this point of view. It is impossible to see the escape 
from desire while remaining fully immersed within the point of view shaped by desire 
itself. Desire will never let one escape from its grip. As Spinoza himself noted, desire 
‘captivate[s] the mind so much that it seems that it is enjoying something really good, 
and this prevent[s] the mind to think about anything else’ (TIE §4).  

And yet, desire does not want to suffer, it does not want to face the danger of sadness 
that it creates. There might be a sort of desire (a way of staying within it) that leads 
outside of it: the desire of ending desire, in order to end the inherent suffering associated 
with desire itself. However, undertaking this path preliminary requires becoming fully 
aware and penetrating the inherent danger (and thus suffering) of desire as such. 
Ultimately, desire does not want its own striving, it aims at peace, but it does not know 
where to find it; hence, it keeps spinning around, searching for objects to quench its 
thirst. If abandoned to itself, this is the only eternal and infinite experience that desire 
can ever know. The only way of escaping from this trap is to apply the same strategy 
that Spinoza applied to the three common goods: seriously meditate on their danger, 
against what might appear to be the case at first sight. Only by realizing that an eternal 
joy is impossible, can one find the resources to eventually look back at desire and wonder 
whether desire itself might not be the actual problem. 

Spinoza is not the first or the only who made the mistake of searching for an eternal 
joy. This is a great mistake to make since it goes already a good stretch outside of the 
grip of the coarser forms of desire and suffering. Spinoza’s theory of affects 
demonstrates better than anything else the impossibility of such an eternal joy. Much of 
the appeal of the idea of an eternal joy consists in considering that possible. Hence, 
Spinoza’s theory of affects can be extremely helpful in realizing that no, unfortunately, 
that joy is a contradiction in terms. Spinoza’s mistake thus forces one to realize the 
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impasse: it is impossible to go back to sensual pleasures, and it is equally impossible to 
move forward to an eternal joy. Where could I go?  
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Abstract: This paper is a response to Andrea Sangiacomo’s invitation to participate in an 
exchange on the currency of Spinoza’s philosophical project and to discuss whether Spinoza’s 
overall project is worth pursuing as philosophy. Sangiacomo’s provocative paper titled 
“Spinoza’s mistake: the desire for eternal joy” –intended to trigger the discussion– argues that 
Spinoza’s conception of happiness as amor Dei intellectualis, an infinite and eternal joy, rests upon 
a conceptual error, namely, that no affect (including this intellectual love of God) can be eternal. 
I believe his criticism entails a conception of eternity not shared by Spinoza himself. Thus, I 
argue that eternity and duration, although they are different spheres, are not opposing ones and 
I show that Spinoza understands eternity and duration as two perspectives from which we can 
conceive of the existence of things. Furthermore, it is my opinion that Spinoza’s conception of 
happiness is intimately connected with the understanding of adequate knowledge as action and 
makes it possible to vindicate Spinozism as a valuable and current philosophy. The second 
section of this writing briefly develops this viewpoint, concentrating on the value of Spinoza’s 
conception of philosophy as a transformative praxis. 

Keywords: Eternity, Duration, Perspectivism, Happiness, Action 

 

A few months ago, Andrea Sangiacomo invited us to participate in an exchange on 
the currency of Spinoza’s philosophical project and to discuss whether Spinoza’s overall 
project is worth pursuing as philosophy. In order to trigger the discussion, he sent us a 
piece of his own writing with the provocative title “Spinoza’s mistake: the desire for 
eternal joy”. What Sangiacomo sets out to do in this text, and also invites us all to do, 
is what every scholar should do from time to time; put aside the sympathy that one can 
feel for the philosophers, question the foundations of their thought, and undertake a 
sincere critique of their proposals. Nothing is more dangerous for philosophy than the 
fetishization of doctrines and the divinization of authors. In the case of Spinoza’s 
project –admittedly a practical philosophy– this exercise is even more relevant. 
Sangiacomo questions the very heart of Spinoza’s doctrine by arguing that his 
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conception of happiness as infinite joy rests upon a conceptual error. I believe his 
criticism entails a conception of eternity not shared by Spinoza himself. On the 
contrary, according to my reading, Spinoza’s conception of happiness –intimately 
connected with his understanding of adequate knowledge as action– makes it possible to 
vindicate Spinozism as a valuable and currently relevant philosophy. 

1. The eternity of joy 

Sangiacomo’s main thesis could be summed up as follows: Spinoza identifies 
happiness or beatitude with an eternal joy provided by the knowledge of God –the 
famous amor Dei intellectualis– but he does not realize that, according to his own 
principles, no affect can be eternal. Affects are transitions between different degrees of 
power, variations of one’s conatus, an increase or decrease of the power with which an 
individual strives to persevere in its being. However, in the sphere of eternity there is 
no place for change, hence affects cannot be experienced. Beatitude, if eternal, is not an 
affect. Spinoza’s project rests on an error and abandons his readers to despair. We 
cannot deposit our happiness in worldly goods, always poisoned with sadness and 
regret, but neither is eternal joy possible. Sangiacomo concludes that “the only option 
left is abandoning desire itself, or rather, challenging it in order to see the danger even 
in that desire”.1 

The argument rests on the radical incompatibility between eternity and change. 
Change happen in the realm of duration and Spinoza himself warns that eternity 
cannot be understood as an indefinite temporal duration. Because all joy entails an 
increase in one’s power of acting, it is impossible for a joy to be eternal. However, I 
believe that Spinoza’s texts provide enough support to affirm that eternity and 
duration, although they are different, are not opposing spheres, but rather two 
perspectives from which we can conceive the existence of things.2 

I will be brief. Spinoza defines eternity in the following terms: “By eternity I 
understand existence itself, insofar as it is conceived to follow necessarily from the 

 
1 See Andrea SANGIACOMO, Spinoza’s mistake: the desire for eternal joy, in this section of “InCircolo” (pp. 
399-417). 
2 I share this reading with many specialists. See, for example, Julie KLEIN, «By Eternity I Understand»: 
Eternity According to Spinoza, in “The Jerusalem Philosophical Quarterly” n° 51, year 2002, pp. 295-
324; David SAVAN, Spinoza on Duration, Time, and Eternity in G. HUNTER (ed.) Spinoza: The Enduring 
Questions, University of Toronto Press, Toronto 1994, pp. 3-20; Pierre-François MOREAU, Spinoza. 
L'expérience et l'éternité, PUF/Epimethée, Paris 1994; Chantal JAQUET, Sub specie aeternitatis: Étude des 
concepts de temps, dure ́e et e ́ternite ́ chez Spinoza, Kimé, Paris 1997 ; Guillermo SIBILIA, De la producción eterna 
de lo real al tiempo vivido: ontología y temporalidad en Spinoza. Tesis de doctorado, Universidad de Buenos 
Aires / Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires 2017. 
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definition alone of the eternal thing.” (EIdef8)3 We know that, according to Spinoza, 
this is the case of God or Nature alone. Only the essence of God or Nature implies his 
own necessary existence. In this sense, we can affirm that, for Spinoza, eternity is 
nothing more than the existence of Nature. 

Now, from the absolutely infinite essence of Nature there follows, in addition to its 
own existence, the existence of a universe composed of infinite modes (EIp16). Unlike 
God, whose existence is eternal, modes exist in duration, which Spinoza defines as “an 
indefinite continuation of existence” (EIIdef5) and later characterizes as “existence 
insofar as it is conceived abstractly, and as a certain species of quantity” (EIIp45esc). 
Modes are not the cause of their own existence and require a different cause to bring 
them into existence (EIp24). However, this universe composed of infinite modes that 
necessarily follows from the essence of the substance, does not exist in itself, separated, 
disconnected from its cause. “Whatever is, is in God, and nothing can be or be 
conceived without God” (EIp15), claims Spinoza. The finite and infinite modes exist in 
Nature or God, who is eternal. We can thus assert that, according to Spinoza, every 
existing mode –including affects– exists both in duration and in eternity: 

We conceive things as actual in two ways: either insofar as we conceive them to exist in 
relation to a certain time and place, or insofar as we conceive them to be contained in 
God and to follow from the necessity of the divine nature. But the things we conceive in 
this second way as true, or real, we conceive under a species of eternity, and to that extent 
they involve the eternal and infinite essence of God (as we have shown in IIP45 and P45S). 

The scholium of EIIp45 points in the same direction: 

By existence here I do not understand duration, i.e., existence insofar as it is conceived 
abstractly, and as a certain species of quantity. For I am speaking of the very nature of 
existence, which is attributed to singular things because infinitely many things follow from 
the eternal necessity of God’s nature in infinitely many modes (see 20 IP16). I am 
speaking, I say, of the very existence of singular things insofar as they are in God. For 
even if each one is determined by another singular thing to exist in a certain way, still the 
force by which each one perseveres in existing follows from the eternal necessity of God’s 
nature. Concerning this, see IP24C. 

Eternity and duration are thus two ways of conceiving existence: either stressing its 
connection to Nature (the immanent cause) or stressing its connection to other modes 
(efficient causes). 

 
3 I use the following translation: Edwin CURLEY, The Collected Works of Spinoza, Princeton University 
Press, Princeton 1985, vol. I. 
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The key to all this lies in the radical nature of Spinoza’s conception of immanence, 
which requires us to dismiss common sense. Common sense is imbued with Platonism 
and thus leads us to think of eternity as something beyond duration, which has no 
contact with our changing and degraded world. If we take immanence seriously, then 
we must admit that natura naturans and natura naturata are not two different spheres, 
which are split and opposed, but two different ways of considering the same reality. 
Eternity and duration are two perspectives or viewpoints for understanding the 
existence of modes. 

Abandoning the conception of eternity as a transcendent realm untainted by change 
also leads to an abandonment of the idea that happiness, as such, is a permanent state 
that is conquered and enjoyed once and for all. The amor Dei intellectualis, the eternal joy 
born out of the intellectual intuition of the idea of God or Nature –which, by the way, 
all human beings without exception possess (EIIp47)– does not resemble that purely 
spiritual happiness promised to the pious by traditional religions as a prize after their 
death. Nor does it imply the rejection of all the pleasures of life. In fact, Spinoza 
provides an interesting alternative. 

How should we understand this eternal joy? We said that existing finite modes can 
be conceived as existing in duration and as eternal, depending on whether they are 
perceived in their necessary connection with the absolute power of Nature as a whole 
or whether they are determined to exist and produce effects by another mode. 
Therefore, a joyful affect is eternal insofar as we conceive its existence as an immanent 
effect of the necessary causality of Nature, as following from the absolute nature of God 
(EIp21). How is this possible? We know that affects always imply an idea, love entails 
the idea of the thing loved (EIIax2). Different kinds of ideas give rise to different kinds 
of affects. “The actions of the Mind arise from adequate ideas alone; the passions 
depend on inadequate ideas alone” (EIIIp3). Passions result from inadequate ideas, and 
can be sad or joyful, can both increase and decrease the power of the individual. Both 
inadequate ideas and passive affects are the effects of what Spinoza calls “the common 
order of nature” (EIIp29esc) and are not under the individual’s control. Inadequate 
ideas are the expression in the mind of the affections that the body receives in its 
fortuitous encounters with other bodies. Thus, both inadequate ideas and passive 
affects exist in duration, are put into existence until they are taken out of it by external 
causes. Adequate ideas, on the contrary, are the result of the power of thinking of the 
individual’s mind, which, in Spinoza’s words, “is a part of the infinite intellect of God” 
(EIIp11cor). When the human mind conceives adequate ideas, we can say that “God, 
not insofar as he is infinite, but insofar as he is explained through the nature of the 
human Mind, or insofar as he constitutes the essence of the human Mind, has this or 
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that idea” (Ibid.). When the mind forms adequate ideas, it perceives things “under a 
certain species of eternity” (EIIp44cor2). Adequate ideas are eternal as well as the 
affects that arise from them, not because they remove us from the duration and place 
us in a transcendent sphere, but because both those ideas and those affects exist by 
virtue of the necessary and eternal causality of Nature. Adequate ideas and active joys 
are the result of the power of our own mind, which is a portion of the power of Nature 
and, as such, is necessary and eternal. 

Experiencing happiness, experiencing the eternal joy born out of the idea of Nature 
does not mean abandoning duration, but experiencing an increase in our power that 
does not depend on fortuitous encounters and is not tied to the transitory existence of 
worldly objects. Infinite love of God has its cause in the adequate idea of the essence of 
God, which we are able to conceive as the sole result of the power of our own mind. It 
is the experience of our own activity and our own autonomy. We are thus faced with 
the virtuous circle of adequate knowledge and active joy, which leads to happiness and 
freedom. Eternity is thus experienced in duration and entails its own dynamism.  

Spinoza understands neither wisdom nor happiness as a point of arrival or a 
permanent state. Adequate ideas always produce active affects that increase the power 
of thinking and acting of the individual. In order to prove this point, Spinoza puts 
forward what, in my opinion, provides the key to understanding his philosophical 
project as simultaneously theoretical and practical. “When the Mind conceives itself 
and its power of acting, it rejoices” says Spinoza. His aim here is to demonstrate the 
existence of affects related to individuals in so far as they are active. He continues: “But 
the Mind necessarily considers itself when it conceives a true, or adequate, idea (by 
IIP43). But the Mind conceives some adequate ideas (by IIP40S2). Therefore, it also 
rejoices insofar as it conceives adequate ideas, i.e. (by PI), insofar as it acts.” 
(EIIIp58dem). To conceive adequate ideas is an action of the mind.4 Spinoza is explicit 
on this point and yet it is frequently overlooked by interpreters.5 When we form a true 

 
4 I believe Spinoza sees this clearly already in his TIE, when he states: “I saw this, however: that so 
long as the mind was turned toward these thoughts, it was turned away from those things, and was 
thinking seriously about the new goal. That was a great comfort to me. For I saw that those evils 
would not refuse to yield to remedies. And although in the beginning these intervals were rare, and 
lasted a very short time, nevertheless, after the true good became more and more known to me, the 
intervals became more frequent and longer (…)” (TIE 7-8). 
5 Many specialists have stressed the practical character of Spinoza’s project. It has been stated that, 
unlike Descartes who had attributed to philosophy the function of providing a foundation for scientific 
knowledge, Spinoza conceives philosophy as a scientific morality, an ethical-practical science, a 
meditation towards a certain way of life. However, the exact nature of the relationship between the 
practical and theoretical aspects of his philosophy remains contested. A common way of thinking 
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idea, when we act, we recognize ourselves as the cause of its existence and this 
consciousness of our own power of acting has the immediate effect of increasing that 
power. Spinoza’s concept of action has been, for me, the key towards a deep 
understanding of his philosophical project as a striving towards both truth and joy. It 
reveals the interweaving of his gnoseological theory and his ethical-political proposal 
and, among other things, points towards the possibility of claiming that Spinozism, as 
a philosophy, is not only current but worth pursuing. I will briefly refer to this in the 
following section. 

2. What does it mean to be a Spinozist? 

The history of the reception of Spinozism shows that for decades (and perhaps even 
centuries) Spinoza’s doctrine was considered not only mistaken but also dangerous. His 
contemporaries already understood that the postulation of an immanent divinity 
suppressed the existence of the transcendent and personal God of traditional religions. 
In some way, the rumor that had spread through Amsterdam around 1675 and 
prevented the publication of the Ethics was true: Spinoza wanted to print a book that 
demonstrated that God does not exist (Ep68). The refutation of the anthropomorphic 
conception of divinity and the rejection of the transcendent moral values that Spinoza 
displays throughout his Ethics abolishes the foundation of a universally valid morality 
and of the system of rewards and punishments after death. The radical case for freedom 
of thought and expression, which he had previously articulated in his Theological-political 
treatise, together with his defense of democracy and the assertion that the purpose of the 
State is the freedom of its citizens, openly threatens any government that exercises 
power in a despotic way and treats citizens as slaves. 

 
about the relationship between the search for truth and the search for happiness is to appeal to a 
medium-end relationship, transforming rational research into an instrument to achieve a happy life. 
For example, Manfred Walther: “Keine diesen Wissenschaften, auch nicht die Philosophie an ihrer 
Spitze, darf aber zum Selbstzweck werden.” (Manfred WALTHER, Metaphysik als Anti-Theologie;: Die 
Philosophie Spinozas im Zusammenhang der religionsphilosophischen Problematik, Meiner, Frankfurt a. M. 1971, 
p. 3). Walther considers “die philosophische Ausgabe, nämlich die vernünftige Erkenntnis der 
Wirklichkeit” (ibid.), as a means towards the authentique end –a completely ethical end- i.e., the 
perfect human nature. Also Garret: “The Ethics seeks to demonstrate a broad range of metaphysical, 
theological, epistemological, and psychological doctrines. Most of these doctrines, however, either 
constitute, support, or elucidate the premises for his ethical conclusions. Moreover, Spinoza's choices 
concerning which metaphysical, theological, epistemological, and psychological doctrines to 
emphasize and develop are largely determined by their usefulness in supporting his ethical 
conclusions.” (Don GARRET, Spinoza’s ethical theory in D. GARRET (ed.), Cambridge Companion to Spinoza, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 268). 
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Spinoza’s philosophy was a danger to the religious and political order as it was 
established in the seventeenth and the eighteenth century across Europe. Over time, 
the term Spinozist began to be used as an accusation that led to persecution, censorship, 
imprisonment, and even exile. Such was the case, for instance, of the renowned 
Christian Wolff, accused of Spinozism and atheism in 1723 by a group of theologians 
of the University of Halle.6 Spinozism became a clandestine philosophy, which few 
dared to defend openly. On the contrary, it was frequent to find texts intended to refute 
him which often appealed to a violent tone and caricatured distortions of his ideas. 

Certainly, times have changed. Today, at least in democratic countries, no one is 
forced into exile, expelled from their university or sent to jail on the account of 
Spinozism. And yet I am convinced that if Spinoza’s philosophy –as is frequently 
admitted– has not lost its relevance and is still current, it is because it retains its ability 
to promote the exercise of a radical critique of our reality and our time. 

Against the individualism and atomization on which contemporary societies are 
built, Spinoza emphasizes the unity of all that is real and the unbreakable links that 
bind us to others. Faced with the acceleration of globalization and gentrification, which 
tend to standardize identities and equalize desire, Spinoza vindicates the uniqueness of 
each singular being, irreducible and flawless. Faced with the imposition of aesthetic 
models and their normalizing effect, Spinoza denounces the imaginary origin of those 
supposedly transcendent and universal values.7 He denounces the dissatisfaction 
inherent in the culture of consumption which, while fostering a longing for certain 
goods and experiences, limits the possibility of access only to a few; thus yielding general 

 
6 On this aspect of Spinoza’s reception and the so calles clandestine Spinozists, see Winifried 
SCHRÖDER, Spinoza in der deutschen Frühaufklärung, Königshausen & Neumann, Würzburg 1987; 
Rudiger OTTO, Studien zur Spinozarezeption in Deutschland im 18. Jahrhundert, Peter Lang, Frankfurt a. M. 
1994; Stefan WINKLE, Die heimlichen Spinozisten in Altona und der Spinozastreit, Hambrug, Verein für 
Hamburgische Geschichte 1988. Also my contribution, result of my doctoral research: María Jimena 
SOLÉ, Spinoza en Alemania. Historia de la santificación de un filósofo maldito (1670-1789), Brujas, Córdoba 
2011. 
7 In her paper included in this section of “InCircolo”, Beth Lord also recognizes value in Spinoza’s 
refusal of anthropocentrism and his denial to make moral worth contingent on human nature. 
According to Spinoza, she says, it is not better to be human than to be non-human. I completely agree 
with this point and find it is a fertile soil to think critically about speciesism and racism (see Beth 
LORD, Outside of human nature: Spinoza on affective difference included in this section of “InCircolo”, pp. 
461-472). However, I do not think that we can talk about a “human nature” stricto sensu. According 
to Spinoza, each mode has a singular essence or nature and all universal ideas are the result of our 
imagination. It is true that Spinoza speaks about “human nature”, but whatever that means, it must 
mean something different from a universal essence or form in the traditional sense. Marta Libertà De 
Bastiani also addresses the problem of how to understand “human nature”, in the context of discussing 
the possibility of finding a true common good (see Marta Libertà DE BASTIANI, A social perspective on 
Desire: the problem of the common good, included in this section of “InCircolo”, pp. 446-460). 
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discontent and even fomenting depression.8 He rejects both ascetic morality, which 
calls for the annulment of desire and the abandonment of worldly concerns, and the 
morality of sacrifice, which promises to reward us in accordance with our sufferings in 
this life and, thus, validates them. Against both selfishness and misanthropy, Spinoza 
proposes to understand happiness as a collective effort to know the truth and to free 
ourselves from prejudices and inherited errors. But, as I stated above, that striving for 
knowledge is a striving for joy as well, and thus, an effort to free ourselves from sadness, 
fear and hatred. Finally, and perhaps most importantly, given the complexity and 
sophistication of the modern mechanisms that seek to promote ignorance and fear in 
order to govern over us, Spinoza exhorts us to learn to identify these imposed 
mechanisms, in order to transform the rules that govern our lives.  

So for those of us who believe that philosophy does not consist in a merely erudite 
exercise, but that it has a role to play in wider society of permanently questioning 
everything that common sense presents as fixed and naturalized, Spinozism is a 
philosophy worth pursuing. It is not simply about accepting his definitions, axioms and 
propositions. Neither does it imply that every claim he made is correct and free of 
mistakes –we all recall, for example, what he says in the final chapter of his Political 
treatise about women not being able to participate in politics. Rather, it is about 
recognizing the value of Spinoza’s conception of philosophy as a transformative praxis.9 
Indeed, Spinoza teaches us that the striving to know and the striving to be happy are 
expressions of the same ontological force. He teaches us that to know is to act and to 
be active is to produce effects in oneself, in others and in the world. Thus, the path of 
knowledge is a path of creating the material and spiritual conditions that guarantee that 
we will continue to collectively increase our knowledge, our power, and our autonomy. 

 
8 Ursula Renz, in her paper also included in this Dossier, claims that Spinoza’s main existential lesson 
rests on a radically anti-nihilist attitude, i.e., Spinoza provides the notion of the ultimate positivity of 
being. Renz proposes that this awareness of the inherent valuableness of life is Spinoza’s anti-
depressive medicine (see Ursula RENZ, Spinozism as a Radical Anti-Nihilism: Spinoza on Being and 
Valuableness of Being included in this section of “InCircolo”, pp. 429-445). I find this idea very 
interesting and would add, in the same line of thought, that Spinozism constitutes a more interesting 
and robust alternative to the shallow and often conformist proposals of the Self-Help literature that 
usually addresses this problem. 
9 This idea underpins the proliferation of readings and the increasing interest on Spinoza’s philosophy 
in Latin America during the last three decades. The Brazilian philosopher Marilena Chauí 
inaugurated and continues to fuel a particular way of reading Spinoza as a philosopher who thinks 
against the philosophical tradition and uses Spinozism not only to think and analyse our reality but 
also to intervene in it. Among her many writings, the most relevant are: Marilena CHAUÍ, A nervura do 
real: imanência e liberdade em Espinosa, vol. 1, Companhia das Letras, Saõ Paulo 1999; O que é ideologia, 2. 
ed, Brasiliense, São Paulo 2008; Cultura e democracia, 2 ed., Secretaria de Cultura / Fundação Pedro 
Calmon, Salvador 2009. 
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It is a path of criticism and denunciation. It is a path of transformation of reality and 
of emancipation of the oppressed. This is what, in my opinion, makes Spinozism, as a 
philosophical-ethical-political project, valuable, fruitful, powerful and –as is desirable of any 
authentic philosophy– dangerous. 
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SPINOZISM AS A RADICAL ANTI-NIHILISM  
Spinoza on Being and Valuableness of Being 

Ursula RENZ 

(University of Graz) 

Abstract: Spinozism – i.e. the overall worldview Spinoza is assumed to have advocated in his 
philosophy – is often said to fail, when it comes at providing guidance in people’s search for a 
meaningful life, for two reasons. Whereas some accuse Spinozism of relying on conceptual or 
theoretical inconsistencies, others deny that it can ever be believed by any subject. In this paper, 
both kinds of objections are refuted. It argues that even if Spinozism falls prey to inconsistencies, 
this does not necessarily ruin its existential value, as we are generally quite good at quite 
combining maxims from different or even competing systems in an eclectic manner. The 
problem of non-believability, by contrast, is a real challenge, but it only arises on the adoption 
of a strictly Eleatic reading, whereas on other readings of Spinoza’s metaphysics that have room 
for the reality of subjective experience the problem of non-believable does not arise. The paper 
concludes by showing how, on this reading, Spinozism responds to our existential quests. 
Spinoza is assumed to hold the twofold view that being is inherently positive and that we are 
acquainted with this positivity of being just by being the kinds of things we are: reflective 
embodied subjects. We know what being is, we know how valuable it is, and we know that we 
do so. What Spinozism has to offer is simply the concepts by which we come to see and trust 
this knowledge of ours.  

Keywords: Fichte, anti-nihilism, valuableness of being, problem of non-believability, Spinozism, 
subjective experience 

 

It is a longstanding complaint in Spinoza scholarship that Spinozism -- Spinoza’s 
metaphysical outlook on God or the world and the human beings in it -- is of no use in 
one’s attempts to improve one’s life, however appealing his texts may appear to readers 
in their search for sustainable happiness.  

Personally, I cannot share this dissatisfaction. Having worked on Spinoza for decades 
now, I have taken many a lesson from his philosophy. It not only provides me with an 
understanding of politics that I would never have gotten without it, but it also comprises 
much prudential advice that turns out to be pretty useful in daily life. Even more to the 
point, my understanding of Spinoza’s metaphysical project has developed in a direction 
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that is truly illuminating in reflections on my own condition and my existential quests 
for meaning in life.  

However, while this experience guides the following considerations, it is not apt to 
invalidate the experiences of others. Instead of simply exposing and elaborating on 
them I will begin, therefore, by discerning two types of objections against Spinozism as 
a way of life (section I): one consists in the identification of incoherencies in the concepts 
underlying Spinoza’s ethical thought, whereas the other contends that Spinozism, or 
some particular key doctrine, cannot possibly be believed from a first-personal 
perspective. The first, I will argue, relies on questionable premises about the 
prerequisites of a meaningful philosophical response to existential questions, despite its 
largely legitimate concerns.  

By contrast, the second type of objections is pressing: it points to a problem -- call it 
‘the problem of non-believability’ -- which, if it really arises, is apt to undermine the 
existential efficacy of Spinozism from the outset. So, unless one can show that the 
problem of non-believability does not arise, living according to the guidelines of the 
Ethics is a futile enterprise. It is against this background that in the second section I shall 
examine whether or not the problem of non-believability necessarily arises in Spinoza. 
My point will be that this problem only arises, if one adopts a strictly Eleatic reading of 
Spinoza’s metaphysics. I will continue, in section three, with a sketch of an alternative 
reading that has room for the reality of subjective experience. Section four concludes 
the paper with a short discussion of how this changes the understanding of Spinozism’s 
existential lessons. 

1. 

Complaints about existential or practical uselessness of Spinozism come, roughly, in 
two versions.1 

 
1 I neglect accounts that accuse Spinoza’s doctrine of falsity or lack of relevance, since, apparently, 
even trivial or false belief may sometimes improve the situation of the subject entertaining it. This is 
because relevance is a contextual property: in a given situation, subjects may find seeming trivial 
things insightful. False beliefs, on the other hand, can be quite comforting, and unless one values truth 
and truthfulness higher than wellbeing, there is nothing morally false in entertaining false belief that 
is of no harm to anyone. Thus, unlike in scientific inquiry, lack of relevance and falsity are not 
necessarily a vice. 
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1) Interpreters have time and again raised objections to the effect that some contention 
in Spinoza’s theory of freedom and happiness established in Part V of the Ethics suffers 
from inconsistencies that are irresolvable on Spinoza’s own terms. A few examples: (a) 
In his Study of Spinoza’s Ethics, Jonathan Bennett pointed out that Spinoza’s definition of 
freedom in terms of causal self-sufficiency is in tension with the notion of voluntary 
control of affections underlying several of Spinoza’s claims concerning morality, since 
only the latter but not the former allows for sensory experience or beliefs acquired 
through the senses.2 (b) In a remarkable, but largely neglected article, Thomas Cook 
articulated the worry that Spinoza’s rational therapy of our negative affects is not viable 
on his own terms. Given Spinoza’s views on reason and the imagination, it is just not 
conceivable how we should ever be in a position to form an adequate idea of any mental 
state that entails inadequate ideas.3 (c) In a recent article published in this journal, 
Andrea Sangiacomo charged Spinoza’s doctrine of the intellectual love of God with 
being inherently mistaken. Being an instance of joy, love is essentially dynamical: it is 
or expresses a process of transition. But how can there be a process of joy that is 
conditioned by some eternal object?4 (4) In an earlier paper, I questioned whether self-
love can meaningfully be attributed to a God that has been denied all characteristics of 
persons, and I concluded that this sets limits to how one can read and appeal to 
Spinoza’s notion of the amor Dei intellectualis.5 
This kind of objection may appear threatening for practitioners in Spinozism. I indeed 
think that, as Spinoza scholars, we have to take them seriously, as they may challenge 
his entire system. Still, when it comes to the question of Spinozism’s merits with respect 
to its giving advice for a meaningful life, internal inconsistencies need not be as ruinous 
as one might think at first. Inconsistent views become discomforting only when their 
inconsistency is noticed by the subject. But as long as this is not the case, they can be 
quite efficient. Generally, when it comes to self-help issues, we are perhaps even better 
off, if we adopt a well-balanced, but ultimately eclectic attitude. E.g. while stoicism 
might help in cases of anger, Augustine is likely to be better at consoling us when we 
mourn for our dearest, despite our potential unwillingness to accept all his metaphysical 
views. Note, finally, that these inconsistencies are all due to the way in which some 
contention is spelt out in Spinoza’s technical terminology. Unless we can show that 
both the technical terminology itself is working and a given reconstruction is sound, we 
need not reject otherwise plausible assumptions just because they turn out to be 
inconsistent with the framework of Spinozism. 

 
2 Jonathan BENNETT, A Study of Spinoza’s Ethics, Hackett Publishing, Indianapolis 1984, pp. 324-328. 
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Hence, complaints based on objections of inconsistency are conditional on 
requirements like unity, coherence and technical explicability. Whereas these are good 
standards for philosophical systems, they are not necessarily to be expected from views 
we consult for prudential advice or wisdom. In any case, I doubt that many of the 
classics from Plato to Seneca, Plutarch to Montaigne, Emerson to Camus, which we all 
value for their understanding of human concerns, always meet these requirements. 

 
2) Another type of concern has recently been discussed by Yitzhak Melamed in his 
exposition of Spinoza’s views on the causes of our belief in free will. As he points out, 
Spinoza’s view on freedom is more complex than is often assumed by people who 
bewail Spinoza’s denial of free will. Spinoza does not just deny free will, but this denial 
is also corroborated by a causal explanation of our belief in free will, on which people 
necessarily believe in free will.6  

Now, to elaborate on his view, Melamed quotes Fichte who claimed: 

Spinoza could not have been convinced of his own philosophy. He could only have 
thought of it; he could not have believed it. For this is a philosophy that directly contradicts 
those convictions that Spinoza must necessarily have adopted in his everyday life, by 
virtue of which he had to consider himself to be free and self-sufficient […]. He was 
convinced that a purely objective mode of thinking [Raisonnement] must necessarily lead 
to his system, and he was right about this. But in the course of his thoughts it never 

 
3 Thomas J. COOK, Affektive Erkenntnis und Erkenntnis der Affekte. Ein Problem der spinozischen Ethik, in Achim 
ENGSTLER and Robert SCHNEPF (eds.), Affekte und Ethik. Spinozas Lehre im Kontext, Georg Olms, 
Hildesheim 2002, p. 165f. 
4 Andrea SANGIACOMO, Spinoza’s mistake: the desire for eternal joy, in this section of “InCircolo”, pp. 399-
417.  
5 Ursula RENZ, Zum Verhältnis von Fühlen und Erkennen bei Spinoza, in Violetta L. WAIBEL (ed.), Affektenlehre 
und amor Dei intellectualis. Die Rezeption Spinozas im Deutschen Idealismus, in der Frühromantik und in der 
Gegenwart, Hamburg (Meiner), 2012, 49-61. I still think this is a real problem that sets strong limits to 
what one can meaningfully do with Spinozism, but I does not undermine the reading I am establishing 
in this paper. 
6 Yitzhak J. MELAMED, The Causes of Our Belief in Free Will: Spinoza on Necessary, ‘Innate’, yet False Cognition, 
in Yitzhak J. MELAMED (ed.), Spinoza’s Ethics: A Critical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 
2017, pp. 121-142. In one point, Melamed’s otherwise succinct reading remains somewhat vague: he 
does not specify what the assumption of necessary belief in free will precisely entails. Strictly speaking, 
that people necessarily believe in free will, implies that people always believe in free will. On less strict 
reading, it merely suggests that all people necessarily have and can thus not avoid the belief in free 
will; this would mean that people are all – by being people – acquainted with this believe, but they do 
perhaps not in any instance of their life actually embrace it.  
Most probably, it is the latter view that Melamed wishes to attribute to Spinoza, or else it is not 
conceivable how Spinoza’s explanation of the causal determination of our will could possibly have 
the therapeutic effect Melamed takes it to have. 
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occurred to him to reflect upon his own act of thinking; this is where he went astray, and 
this is how came to place his speculations in contradiction with his life.7 

On this interpretation, there is an insurmountable gap between the conclusions 
Spinoza draws in his system and the convictions he must have embraced in his everyday 
life. Notably, Fichte concedes that Spinoza’s arguments are conclusive, but they are not 
sound, since they are derived from a wrong point of departure. Hence his point is 
metaphysical, not logical: Spinoza’s philosophy is unbelievable, not because it is 
incoherent, but because it rests on assumptions one cannot possibly embrace as a 
subject that comprehends itself as a free and self-sufficient agent. Thus, as Melamed 
rightly points out, Fichte’s objection that Spinozism is a non-believable philosophy 
relies on the assumption of an irreducible difference between the “objective mode of 
thinking” and the first-personal point of view which we adopt when we regard ourselves 
as spontaneous subjects. 

Melamed agrees with Fichte on both points: the interpretation of Spinoza’s system 
as suggesting a decidedly objective outlook and the assumption of a gap between the 
subjective and the objective view-point. However, he deviates from Fichte in the way 
he reads Spinoza against the background of this gap. Rather than taking it to constitute 
a flaw in Spinoza’s system, Melamed takes Spinoza to have noticed this gap and to have 
already responded to it in his ethical project. On his reading, Spinoza thus relies on a 
diagnosis about the human condition. On this diagnosis, it is just our false 
understanding of our actions and desires in terms of what we want or choose that makes 
us suffer, and were it not for this condition, much suffering could be avoided. Hence, 
Melamed departs from Fichte by assuming that Spinoza’s Ethics, and more specifically 
his necessitarian metaphysics, are meant to provide a therapy against the sufferings that 
are the offspring of this condition.8 

How shall we assess these two accounts of Spinozism? To begin with, it is worth 
mentioning that Melamed is not alone in attributing this sort of therapy to Spinoza; 
this is a rather frequent view. It is often assumed that by engaging with Spinoza’s system 
(or with the kind of explanation it offers), we get a more neutral and appropriate grasp 
of the causation of our personal motivations. This may result in a condition, where we 
stop identifying ourselves with the impulses driving us, even though we perhaps still feel 

 
7 I quote here from the edition by Breazeale, see Johann Gottlieb FICHTE, Introductions to the 
Wissenschaftslehre and Other Writings, tr. and ed. by Daniel BREAZEALE, Hackett, Indianapolis 1994, p. 
98. 
8 Yitzhak J. MELAMED, The Causes of Our Belief in Free Will: Spinoza on Necessary, ‘Innate’, yet False Cognition, 
in Yitzhak J. MELAMED (ed.), Spinoza’s Ethics: A Critical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 
2017, 138f. 
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them, with the result that we become less neurotic, more integrated persons.9 Thus, 
Melamed’s proposal relies on a legitimate interpretation and it offers a sound 
understanding of the therapeutic functioning of Spinoza’s philosophy.  

As a solution to Fichte’s problem, however, it does not work. And this is why: Fichte’s 
worry is not just that any first-personal understanding of our actions and desires 
involves seeing them as the choices of our will, but that believing, or, in his terms, being 
convinced, is an essentially first-personal doing. His denial that Spinoza believes in his own 
philosophy must be taken strictly: it is a statement about the lack of believability of 
Spinoza’s entire system, and not merely about Spinoza’s action-theoretical views. 

For a therapeutic reading, this objection is a problem. Let us assume for the sake of 
argument that Fichte’s objection of non-believability is correct. Clearly, then, the 
option to correct our initial first-personal understanding of our actions and desires by 
the insight into Spinoza’s necessitarian metaphysics does not exist. Why not? Consider 
what it would require to therapeutically contrast or even to correct our first-personal self-
understanding by the contemplation of a more neutral view. It would require that we 
adopt the latter from a first-personal stance, otherwise such contemplation would not 
have a grip on our mental life, in which case it would thus have no therapeutic effect at 
all. This means either that Fichte is right in assuming that Spinozism is a non-believable 
philosophy, but then we are doomed to the first-personal outlook on our life that 
Melamed takes to be the cause of most of our suffering. Or, Fichte is wrong and the 
problem of Spinozism’s non-believability does not exist. But there is no further 
alternative: it cannot be the case that Fichte is right and that there is a way out of the 
problem of non-believability.  

So far, I haven’t determined yet whether the problem of non-believability arises in 
Spinoza’s philosophy and whether Fichte’s objection is correct. This a very deep 
question which deserves to be examined in more depth. For now, let me conclude this 
section by pointing out that the real challenge for any attempt at living according to 
Spinozist guidelines, does not lie in any of those conceptual inconsistencies of which 
Spinoza’s philosophy is frequently accused, for these can more-or-less easily be blended 
out. If Spinozism fails at responding to a human’s existential quests, it fails for its non-
believability. 

 

 
9 See e.g. for a classical example Stuart HAMPSHIRE, Spinoza and the Idea of Freedom (1962), in Spinoza 
and Spinozism, Clarendon Press, Oxford 2005., or more recently Samuel NEWLANDS, Spinozistic Selves, 
in “Journal of the American Philosophical Association”, n. 6, v. 1, 2020, pp. 16-35. 
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2. 

We now come to the fundamental question: Does Spinozism fall prey to the problem 
of non-believability, as Fichte contends it does? Or can it be defended against this 
objection? 

This problem has two aspects. On the one hand, it touches on the issue of the 
metaphysics of belief. Does believing, which I take to be same as Fichte’s “being 
convinced of”, require first-personal engagement, and if so, of what sort is this 
engagement? Must it involve the kind of reflection that Fichte misses in Spinozism? On 
the other hand, there is the question of whether Spinoza’s philosophy is incompatible 
with all first-personal engagement and especially, of course, with that kind of first-
personality that is required for belief. In what follows, I shall begin by saying a few 
words on (Fichte’s views about) the metaphysics of belief; it will turn out, however, that 
this has strong implications for the way in which we can or cannot interpret Spinoza’s 
view on first-person-standpoints.  

There is certainly some truth in the view that believing is always a first-personal 
doing: a belief only exists, if there is at least one subject who has it. That is, the 
instantiation of some belief p depends on someone’s endorsing p, at least implicitly, 
from her first-personal point of view.  

What does this imply for the reading of Spinoza’s system? This much is clear: if 
instantiation of belief requires first-personal engagement by some subject – and I 
cannot see how this assumption could be false – then, any reading on which there is no 
first-personal standpoint at all in Spinoza’s system also precludes the existence of belief. 
This means that any Eleatic reading that denies that there is conceptual space for 
subjectivity in Spinoza, must, by implication, also deny conceptual space for belief. 
Therefore, if this was Fichte’s understanding of Spinozism, then his objection of non-
believability would be valid. However, this is not Fichte’s reading of Spinoza;10 if it 
were, it would contradict his view that Spinoza was convinced of the consequences of 
his system, as in Eleatic Spinozism, there lacks conceptual space for all belief. We can 
assume that Fichte had something different in mind, when he claimed that “Spinoza 
could not have been convinced by his own philosophy”.  

What, then, did Fichte have in mind?  
At this point, it is helpful to consider how, in the same text, Fichte discusses Kant’s 

views on the role of the first person. In his Critique of Pure Reason, in §16 of the 

 
10 See Johannes HAAG, Fichte on the Consciousness of Spinoza’s God, in Eckhard FÖRSTER and Yitzhak J. 
MELAMED (eds.), Spinoza and German Idealism, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 100-
120., for an astute analysis. 
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transcendental deduction, Kant famously claims that “the I think must be able to 
accompany all my representations; for otherwise something would be represented that 
could not be thought at all, which is as much as to say that the representation would be 
either impossible or else at least would be nothing for me.” (B 132). In elaborating on 
this claim, Kant specifies the representation of this I think itself as follows: 

But this representation is an act of spontaneity, i.e. it cannot be regarded as belonging to 
sensibility. I call it the pure apperception, in order to distinguish it from the empirical one, or 
also the original apperception, since it is that self-consciousness which, because it produces 
the representation I think, which must be able to accompany all others and which in all 
consciousness is one and the same, cannot be accompanied by any further 
representation.11 

It is interesting to see how Fichte, who also quoted this passage, comments on the 
difference between Kant’s views on transcendental apperception and his own idea of a 
Wissenschaftslehre. He begins by praising Kant’s description of the nature of pure self-
consciousness and by underlining what he takes to be parallels of Kantianism and his 
own Wissenschaftslehre:  

What, according to the quoted passage, is the relationship Kant thinks this pure I bears 
to all consciousness? The pure I provides the conditions for all consciousness. Thus, just 
as in the Wissenschaftslehre, so too for Kant as well: the possibility of all consciousness is 
conditioned by the possibility of the I, or of pure self-consciousness… It therefore follows 
that even according to Kant a systematic derivation of consciousness as a whole (or, what 
amounts to the same thing, a philosophical system) would have to begin with the pure I – 
which is precisely how the Wissenschaftslehre does begin – and that the Idea of such a 
science has already been provided by Kant himself.12  

Apparently, on Fichte’s reading, Kant’s and his approach share the intuition that 
underlying all philosophy is some sort of pure apperception or self-consciousness. Fichte 
continues, however, by drawing an important distinction on which basis he then 
discerns the two approaches: 

One may, however, wish to weaken the force of this argument by making the following 
distinction: It is one thing to be conditioned; to be determined is something else altogether. 
According to Kant, all consciousness is merely conditioned by-self-consciousness; i.e., the 
contents of consciousness can still be grounded by or have their foundation in something 
or other outside of self-consciousness. Things that are grounded in this way must simply 

 
11 I quote here from the edition by Guyer and Wood, see Immanuel KANT, Critique of Pure Reason 
(1781/87), tr. and. ed. by Paul GUYER and Allen W. WOOD, Cambridge University Press, Cambridge 
1998. 
12 Johann Gottlieb FICHTE, Introductions to the Wissenschaftslehre and Other Writings, tr. and ed. by Daniel 
BREAZEALE, Hackett, Indianapolis 1994, p. 62. 
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not contradict the conditions of self-consciousness; that is to say, they must simply not 
annul the possibility of self-consciousness, but they do not actually have to be generated 
from self-consciousness. 
According to the Wissenschaftslehre, all consciousness is determined by self-
consciousness; i.e., everything that occurs within consciousness has its foundation in the 
conditions that make self-consciousness possible – that is to say is given and is produced 
thereby and possesses no foundation whatsoever outside of self-consciousness.13 

Hence, Fichte thinks that while Kant is right in his emphasis of the spontaneous 
nature of pure self-consciousness as well as in his assumption that self-consciousness 
constitutes a necessary condition for all thought, he takes him to be wrong in treating 
self-consciousness as a merely formal prerequisite rather than a content-determining 
factor.14 By contrast, Fichte’s own idea is that self-consciousness is a condition of the 
determination or even generation of belief content, and not just of the instantiation of 
thought or belief. Thus, Fichte draws a distinction between two ways in which self-
consciousness may be taken to be necessary for belief: self-consciousness can be seen as 
a formal requirement of belief (that’s the view Fichte attributes to Kant), or it can be taken 
as its essential content-determining principle (that’s his own position). 

But what does it mean to employ self-consciousness as a content-determining 
principle? Fichte elaborates on this question by way of describing how, according to his 
Wissenschaftslehre, philosophy is supposed to work: in philosophy, we are to adopt a 
reflective yet irreducibly first-personal stance, from which stance we are to consider 
how some particular content is produced in, or rather by, the I. Hence, unlike in Kant’s 
transcendental philosophy, the I is taken to play a double role in Fichte’s 
Wissenschaftslehre: it is at the same time the origin of the reasoned content and the 
reasoning subject. Adopting the view-point of the latter, the philosopher contemplates 
how some thought is produced in or by the I. This explains how or in which sense the 
content of belief can be understood as determined by the I: any thought is to be 
observed or contemplated in its becoming, or in its being produced by the I, and as 
such it is then also comprehended and endorsed.  

Let us now compare this with the philosophical project of the Ethics. In it, Spinoza 
does not reflect on the contents of our self-consciousness from a first-personal point of 
view; instead, he reflects on the concepts that we are to employ in our grasp of reality 

 
13 Ibid. 
14 Note that is more room for controversy here than Fichte’s presentation of the difference between 
Kant’s and his own approach suggests. As this is beyond the point of this paper, I cannot discuss this 
in detail, but see also Ursula RENZ, Becoming aware of one’s thoughts, in Danièle MYOAL-SHARROCK, 
Volker MUNZ, and Annalisa COLIVA (eds.), Mind, Language and Action. Proceedings of the 36th International 
Wittgenstein Symposium, Berlin: De Gruyter, 2015. 
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(i.e. God, substance, nature, or all together) as well as of all sorts of singular things (i.e. 
particular bodies and minds). To the latter category also belong our own body, our own 
mind and all those sorts of things that are like us in having a body and a mental life. 
So, there is room for subjects and subjective view-points in the Ethics, but Spinoza does 
not employ the notion of human subjectivity to derive his ontological vocabulary. 

Hence, Spinoza’s ontology is not idealist, at least not in the sense that all beings are 
dependent on a mind like ours, and this is, roughly speaking, also Fichte’s view who 
takes Spinoza’s system as the ideal-typical form of dogmatism. To use a more recent 
terminology, one could also say he interprets Spinozism as some sort of philosophically 
reflected common-sense realism. This not only confirms our previous assumption that 
Fichte’s non-believability objection does not result from an Eleatic reading of the Ethics; 
it also shows that this objection is simply the flipside of Fichte’s contention that all true 
belief, and this means: all philosophical conviction rests on idealist grounds or on the 
notion that the I is essential to the determination of the content of belief, rather than a 
mere prerequisite of its instantiation.  

We are now in a position to give at least a provisional answer to the question we have 
set ourselves in this section. That Fichte’s objection of non-believability is the flipside 
of his own idealism means that this objection is right to the extent to which Fichte’s 
approach relies on the right metaphysics of belief. If he is right in contending that belief 
or conviction are essentially the outcomes of philosophical reflection or of the 
contemplation of contents in their becoming, then his verdict against Spinozism must 
also be right. If, however, this contention is false, or only partially right – i.e. if belief 
contents are only partially, but not thoroughgoingly, determined by the I – then there 
is room for defending Spinozism against Fichte’s charge.  

Now, I must confess, I have not elaborated the issue of what determines the contents 
of belief. In my experience, however, there are least some beliefs regarding which I 
have no clue where they come from and how they might be generated. In other words, 
in my descriptive metaphysics there is room for beliefs endorsing contents which are 
not entirely determined by the I. Perhaps these are not convictions in Fichte’s sense of 
the word, but in any case, this being so, I take it, there is room for a reading of 
Spinozism that is not subject to the problem of non-believability. 

3. 

So far, I have argued that the Fichtean objection of non-believability relies on a 
problematic metaphysics of belief which is at odds with the descriptive metaphysics we 
use in ascribing beliefs to ourselves and others in ordinary life. If, by contrast, one rejects 
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the Fichtean metaphysics of belief, there is room for a reading of Spinoza’s philosophy, 
on which it may be taken as responding to our existential quests. But what would such 
a reading would look like? In the remainder of this paper, I shall address this question 
in two steps. In this section, I will provide a short outlook on the metaphysical 
framework, before I conclude, in the next section, with a few words about the existential 
lessons Spinoza’s philosophy has to offer on this reading. 

To begin with, recall that a crucial insight of the previous discussion has been that 
any such reading must allow for the existence of finite subjects and first-personal view-
points. We have also seen that Eleatic readings do not satisfy this requirement: they do 
not take finite subjects to be real entities and thus tend to reject the concerns raised by 
finite subjects as illusionary questions.  

One might say that rather few scholars actually take Spinoza to have advocated an 
Eleatic metaphysics in the Ethics. On a widespread interpretation, finite beings are 
perhaps less real in Spinozism than God or substance, but they are not considered as 
non-real objects or illusionary phenomena. This means that although humans are not 
taken to exist in the same eminent way as God, they are also not reduced to mere 
illusion, as a radical Eleatism would have. 

This – which we may refer to as the moderately Eleatic understanding of Spinoza’s 
metaphysics – is certainly in a better position, when in comes to account for the 
situation of people and, thus, for human concerns. I am afraid, though, that all this 
moderately Eleatic Spinozism has to offer in response to our existential quests is a lesson 
in humility; it basically tells us “Don’t think yourself important!” This is certainly a wise 
advice in a lot of situations, but not all existential suffering derives from people’s taking 
themselves as too important. In other words, it points to the relative non-importance 
of finite concerns, but it doesn’t provide us with any indication of what we should 
instead focus on. At this point, the advocate of a moderately Eleatic Spinozism might 
intervene and tell me: “You have forgotten the most and only important thing in 
Spinoza: God! Nature! Substance! This is what we should value and this is what we 
should love, if we look for meaning in life!”  

I agree that this is indeed what Spinozism (on any but the most radically Eleatic 
reading) has to offer: there is, he thinks, an eminently positive thing which both is and 
grounds all being. His metaphysics is, in other words, radically anti-nihilist, which also 
does not just entail, but is an ethical doctrine, and once we have established this, it 
needs just one more step to get to the point where the relevance of Spinozism for our 
ordinary life shows up: that the being which grounds all being is an eminently positive 
thing implies that all particular entities partake in this positivity, and this means that 
they themselves, by their own being, are valuable, or in Spinoza’s words, perfect, since 
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their essence or their way of existence is their perfection.15 Thus, the gist of the moral 
behind all Spinozisms is this: There is nothing to complain about concerning the lack 
of meaning in your life, and if you don’t see this, you just do not have the right concept 
of being, on which being as being is valuable. 

This said, I am nevertheless not entirely happy with the moderately Eleatic reading 
– not for what it says, but for what it does not say. It says that to the extent I have got 
a grasp of the basic conviction underlying Spinoza’s metaphysics, I do not have to 
worry about the meaning of life. But it does not tell me how I can get this insight, except 
through the reading and proper understanding of the Ethics. Is this really satisfying? 
Can we accept that such an important insight touching on the meaningfulness of our 
life requires understanding of one the most difficult philosophical texts that has ever 
been written?  

To speak for myself: I don’t find this satisfying. Generally, I am skeptical about 
philosophical doctrines that ask for this sort of entrance ticket, unless they deal with 
technical stuff. But when it comes to ethics, or, what is the same here, the core of 
metaphysics, what turns out to be true in philosophy must be accessible for all humans, 
not just for philosophers. Thus, if a system requires knowledge of the same system, this 
makes me suspicious of whether there is not something deeply wrong with it – or with 
its established readings. In other words, doctrines that are both true and important for 
our lives, must be identifiable from within our lives, with or without the help of some 
philosophical doctrine. In still other words, any philosophical thought that is to respond 
to our existential quests must do so by making us see what is already there in our life, 
not by the teaching of some entirely new world-view. This is why I also reject the 
moderately Eleatic reading of Spinozism on which we must comprehend how things 
inhere in God in order to see their valuableness.  

4. 

What would an alternative reading of Spinoza’s metaphysics look like, that does not 
turn him into some sort of Eleatic thinker? A couple of years ago, I elaborated such a 
reading in detail;16 here, though, I can only mention its general guidelines. On my 
reading, Spinoza’s system relies on a descriptive metaphysics that is largely in line with 

 
15 See also Samuel NEWLANDS, Spinoza and the Metaphysics of Perfection, in Yitzhak J. MELAMED (ed.), 
Spinoza’s Ethics: A Critical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 266-285., for a 
similar view on Spinoza’s metaphysics of perfection. 
16 Ursula RENZ, The Explainability of Experience. Realism and Subjectivity in Spinoza’s Theory of the Human 
Mind, New York: Oxford University Press, 2018. 
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our ordinary way of describing things. I thus take it that objects of Spinoza’s 
metaphysics are the same things we encounter in ordinary life, and if these are 
described as modes of God, this is to underline their constitutive interrelatedness and 
not to undermine their existence as individuals. Likewise, I contend that Spinoza’s 
metaphysics has room for the existence of finite minds and their subjective experience 
which allows him to take the standpoint of humans seriously, without therefore turning 
all entities into mind-dependent objects. On top of this descriptive, realistically minded 
metaphysics, Spinoza is committed to the PSR; on my reconstruction, he assumes 
reality and real beings to be intelligible, i.e. that they can be explained, provided we 
have through science and analysis acquired the concepts that allow us to account for 
their being. However, unlike other readings that also ascribe to Spinoza a commitment 
to the PSR,17 I do not think Spinoza used the PSR as a reduction principle which would 
require an ontological reduction of explained objects to their explanatory ground. I 
deny that Spinoza’s commitment to the PSR is meant to overrule our initial and robust 
sense of being which was his initial point of departure.  

This last specification is crucial. Why so? Recall that the existential lesson I took 
Spinoza’s philosophy to provide us with rests on the notion of the ultimate positivity of 
being: Spinoza’s response to our quest for meaningfulness rests on a radically anti-
nihilist attitude, on which being as being – in other words, all unimpeded, straight, non-
mutilated being – is good just in virtue of its being. Granting this, it is hard to see how 
a reductive, idealist rationalism that leaves us with an impoverished spectrum of beings, 
can square with this view.18 

The question remains how, as human subjects, we can learn the lesson Spinozism 
has to offer. How do we come to know that being is good, i.e. how do we get a firm 
grasp of the inherent valuableness of being? The answer, in a nutshell, is this: as human 
subjects, or, more broadly speaking, finite embodied minds, we are already acquainted 
with being including its valuableness, but our having such acquaintance does not 
preclude the possibility of our being deprived of it. Unfortunately, as a matter of fact, 
people can be estranged from their initial acquaintance with the valuableness of being. 
Thus, it is key to pay attention to what we know just by being what we are, and to form 
a reflexive understanding of this knowledge that prevents us from losing it.  

Let us now take a closer look at this. As humans we are confronted time and again 
with being. This is what happens when we are subject to some affection: we experience 

 
17 Michael DELLA ROCCA, Spinoza, Routledge, London and New York 2008. 
18 See also Samuel NEWLANDS, Spinoza and the Metaphysics of Perfection, in Yitzhak J. MELAMED (ed.), 
Spinoza’s Ethics: A Critical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 2017, p. 275. for a similar 
critique.  
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our own bodies, whereas we also experience the bodies of others, and since 
experiencing is a mental and reflective process, we also experience that we experience 
our own and external being. Thus, we know by any experience that we are and that 
being reaches out to other items. But how do we know that being is valuable? Well, 
experience is no isolated happening. It comes in bundles and series comprising more 
or less experiencing and thus provide us with more or less being. Now, as being is (what 
we might not have noticed yet) inherently good, more being is better than less, and as 
time goes on, we come to have a comparative, yet still immediate sense of this by the 
experience of the difference between less and more being. When the being provided is 
getting less, we feel sadness, when it is getting more and richer, we improve joy. Hence, 
we know of being and its valuableness by our very own experiential way of being. 

But as humans we are not just experiencing subjects, i.e. our epistemic access to the 
world is not restricted to the notions immediately expressed in our experience. We can 
also reflect on the latter in a more-or-less deliberate manner, and if we do so in the right 
way, we will see that our experience provides us with a well-grounded knowledge of the 
most fundamental features of nature to which features being undoubtably belongs. In 
Spinoza’s terminology: we have an idea of any actually existing body or singular thing, 
and, by the same token, true and necessary knowledge of God’s essence.  

Hence, we know what being is, we know how valuable it is, and we know that we do 
so. We only have to develop the right concepts to describe this knowledge properly. 
And this is important, as it may happen that our experiential access is blocked for 
contingent reasons, in which case our initial robust sense of being becomes frustrated. 
Likewise, we can be alienated from our own being, e.g. when our primary self-relation 
is irritated or distorted by the focus on fetishes and the identification with idols. Then, 
it may seem as if all the originally lively felt being vanishes, in which case we get sad, 
or, in modern terms: depressive. By contrast, having or developing the right concepts 
by which we may describe what we know, when we feel, in a manner that also fosters 
our sense of being – that is Spinoza’s anti-depressive medicine.  

This is how, on my view, Spinozism responds to our existential quests. It is a lesson 
in awareness of the inherent valuableness of being, of life. 
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A SOCIAL PERSPECTIVE ON DESIRE 
The problem of the common good 

Marta Libertà DE BASTIANI 

(Università degli Studi Roma Tre) 

Abstract: While in the TIE Spinoza begins to look for an eternal source of joy, writing the Ethics 
he realizes that, besides being eternal, the object of our desire should also be common, namely 
it has to be something that everybody would desire and, at the same time, can possess. 
According to Spinoza, it is due the emotional variability among humans that the conflicts which 
tear societies apart are never-ending. In fact, what good and evil are is defined by our desire: 
what is useful to us, we call ‘good’. But given that our desires differ, as do our natures, it is hard 
to find a common source of joy. Nonetheless, Spinoza thinks he finds it in the knowledge and 
love of God. Provided that we are reasonable (that is, we are not overwhelmed by our passions) 
we understand that our desire is only fulfilled by this knowledge and not by all those material 
goods that are “vana et futilia”. However, as I will argue in this paper, when it comes to 
describing what common good means to a society, and what policies it should entail, Spinoza 
struggles to give a coherent answer. The reasons for this ambiguity, I shall argue, lay at the core 
of the theory of desire as the striving to persevere in our being. 

Keywords: Spinoza; Common Good; Desire; Commonality; Exclusivity 

1. The search for a good that is common 

At a certain point in his life, Spinoza realized that the goods of fortune are “vana et 
futilia” and began to look for an eternal source of joy. Later, while writing the Ethics, 
Spinoza understood that this source of joy, besides being eternal, should also be 
common. For every man to desire and strive for it, it should be a common good, namely 
something that everybody would desire and, at the same time, could possess. Analysing 
human affectivity, the philosopher figures out that the goods of fortune are uncertain 
not only because they do not last forever, but also because they are subjective and 
exclusive. They are subjective, because someone may love something we hate, and they 
are exclusive, because only one (or a few) can own them. While the goods of fortune’s 
subjectivity generates ambition, exclusivity engenders jealousy and envy. These affects are 
at the origin of conflicts and quarrels between human beings (stemming from a conflict 
of recognition in the first case and a conflict of appropriation in the second). This is 
what happens if we are dominated by passions (or when we are dominated by passions). 
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Yet, Spinoza seems to suggest that, as long as our thoughts and actions follow only from 
our nature, we acknowledge what we have in common, and thus we identify what is really 
good for all of us and what everyone of us may possess without depriving others: the 
supreme good (summum bonum). Our supreme joy (beatitudo) is to know and love God by 
the third kind of knowledge. Besides being eternal, the love of God is also common1 
and, consequently, it cannot be affected by jealousy.2 As the supreme good is common, 
common is the path to conquer it, and common the joy that comes for enjoying it. 

In the Theological-Political Treatise (henceforth, TTP) and in the Political Treatise 
(henceforth, TP)3 Spinoza faces the problem of the common good too. On the one 
hand, this may be obvious: what is a well-drawn political theory if not an attempt to 
understand what would be good for the entire human society? In fact, one of Spinoza’s 
goals there is precisely to determine how the common good (bonum commune), or the 
common welfare (communis salus),4 as it is sometimes called, may be obtained and 
preserved. However, when we look for a definition of what this common good is, and 
what policies it entails, we are likely to find ourselves disappointed. For Spinoza 
mentions neither the knowledge and the love of God (eventually shared with all human 
beings) nor the beatitudo that comes from enjoying it. He never actually gives a univocal 
definition of what political common good really is. On first glance, the common good 
of a society varies between a set of moral rules we all agree upon (which are, ultimately, 
arbitrary) and the mere safety of the state, namely its stability, its “peace and piety”,5 
as we read at the beginning of the TTP; in other cases, Spinoza denounces the 
ideological use of the “common good”, as a tool for justifying an iniquitous or tyrannic 
policy.6 We could dismiss this ambiguity by assuming that any reference to a political 

 
1 Baruch SPINOZA, Opera, im auftrag der Heidelberger akademie der wissenschaften herausgegeben, 
C. Gebhardt, C. Winter, Heidelberg 1925, E4p36, tr. eng. Edwin CURLEY, The collected Works of 
Spinoza, vol. 1, Princeton University Press, Princeton and London 1985. 
2 Baruch SPINOZA, E5p20. 
3 For now I will treat the two treatises as if they were identical. Later on, I will examine the differences 
between the TTP and the TP in more depth.  
4 It could be argued that the welfare (or well-being, for latin salus) differs from the “common good”. 
However, with salus Sinoza refers both to the salvation of the individual (his blessedness, the supreme 
good, see E5p36scho.) and to the saftey of the state. 
5 Notice that peace is different from piety. If peace may be understood as “stability” (an opinion that in 
any case Spinoza will change in the TP, where peace cannot be described as the simple absence of 
war), piety (pietas) is “The Desire to do good generated in us by our living according to the guidance 
of reason” E3p37scho1. 
6 See for instance TP, 7.22 and Filippo DEL LUCCHESE, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine 
in Machiavelli e Spinoza, Ghibli, Milano 2004, pp. 134-136. 
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common good is only rhetorical,7 but Spinoza seems to be seriously engaged with the 
problem of particularity, exclusivity and commonality in politics. Consider, for 
instance, the Hebrews, who were so convinced that they were the only people elected by 
God, the only people to exclusively enjoy his love and consideration, that they have 
attracted foreign nations’ hatred; moreover, one of the biggest faults of the ancient 
Hebrew state, which finally lead to its fall, is that they granted all legislative power to 
the Levites alone, and so they excluded all the other families.   

Notwithstanding this, in the political treatises Spinoza does not change his mind 
about the nature of the common good: he still thinks that it is to love and to know God, 
but this emerges as an individual conquest, so that political common good appears as 
a ‘second degree’ common good, which enables individual achievement. 

If this is true, however, many problems arise. In the first place, it seems paradoxical 
that what would be good for all of us can only be accomplished in private, by each 
individual. Second, I argue that Spinoza would not be satisfied with this conclusion: in 
the Ethics, as well as in the political treatises, he seems to aim to a society governed by 
an union of intents and actions, and not a mere instrument for keeping the minimum 
degree of peace that is needed in order to look for our supreme – and common – good. 
I suggest that the real problem lays in Spinoza’s conception of desire as the essence of 
everything: since desire is the effort of anything to persevere in its being, and what is 
good depends on what we desire, it is difficult to see how we could think about a 
common good, because common, by definition, is something that “does not constitute 
the essence of any singular thing”.8 The problem of common good will finally lead us 
to another key-issue of Spinoza’s philosophy, namely, whether this essence is particular 
to any individual or, on the contrary, is shared between individuals of the same nature. 

2. “Common” and “good” in the Ethics 

In order to understand how Spinoza can identify the common good with the love 
and knowledge of God in the Ethics, let us begin asking what it means to be “good” and 
what it means to be “common” in Spinozistic terms and how we should understand the 
relation between what is common and what is good. 

 
7 Certainly, sometimes Spinoza refers to the common good generically, so to match with his public’s 
vocabulary, but, as we will see, Spinoza’s concept of the common good cannot be reduced to a lexical 
vestige.  
8 Baruch SPINOZA, E2p37. 
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In Spinoza’s view, since our essence is desire, namely the “striving to persevere in 
[our] being”,9 good is everything that favours this effort by increasing our power of 
acting and thinking, so that “we judge something to be good because we strive for it”.10 
Consequently, as we strive to persevere in our being, we also strive to feel joyful. Good 
and evil are not universal moral concepts, but rather “every kind of Joy, and whatever 
leads to it” and “every kind of Sadness, and especially what frustrates longing”.11 Now, 
every one of us has its being, so that what is good for us, may be bad for someone else. 
As Spinoza puts it, “each one, from his own affect, judges, or evaluates, what is good 
and what is bad”.12 Given that good and evil are only “modes of thinking” which are 
formed by comparison, music, for instance, would be good for “one who is in 
Melancholy”, but “bad for one who is mourning, and neither good nor bad to one who 
is deaf”.13 Since we all strive to persevere in our being, and to look for what is good for 
us, butall hold different views about what is good (because we all have different beings) 
we all love and hate different things.14 Nevertheless, we do not live completely alone: 
since childhood, we are exposed to others, whose affects we tend to imitate.15 As long 
as we strive to bring about what is good for us, we also try either to bring about what 
others think is good16 or to make others accept our view about what is good, and to live 
according to it.17 Clearly, all this effort provokes a lot of stress, and causes quarrels 
between human beings (“they all hate one another” says Spinoza in E3p31scho.). 
However, this happens only because we are dominated by passions, so that we imagine 
that certain things are good for us. This is to say that we have an inadequate idea of 
what “good” is.18 If we could understand what was really good for us, we would realize 
that it is not different from what is good for others, because we all belong to human 
nature.19 Now, good is whatever favours our effort, and for all human beings this is 

 
9 Baruch SPINOZA, E3p6. 
10 Baruch SPINOZA, E3p9scho. 
11 Baruch SPINOZA, E3p39scho. 
12 Baruch SPINOZA, E3p39scho. 
13 Baruch SPINOZA, E4pref. 
14 Baruch SPINOZA, E3p51 and E3p57. 
15 Baruch SPINOZA, E3p32scho. 
16 Baruch SPINOZA, E3p29. 
17 Baruch SPINOZA, E3p31scho. 
18 Baruch SPINOZA, E4p62. 
19 Spinoza, in the Preface of Ethics 4 and in E4def1,2, calls good and evil what we “certainly know to be 
useful to us” and in E4p14 he talks about the “true knowledge of good and evil”. Of course, if we were 
free, we “will form no concept of good and evil” (E4p68), but we are not. So, although Spinoza is 
quite disappointed by this, we are forced to use good and evil as concepts, but, as he states beginning 
Ethics 4, we should, from now on, consider good whatever is really useful to all of us. And this true 
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understanding.20 So, knowledge is what really increases our power of acting and thinking, 
but what kind of knowledge? What should we know, how should we understand? While 
interpreting the world through the lens of the second kind of knowledge is certainly a 
step further, it is only by the third kind of knowledge that we finally grasp what is the 
summum bonum for all of us: knowing and loving God.21 Only when we get there, are we 
truly joyful and, moreover, blessed. 

Now let us look to what common means and how it is strictly related to the definition 
of good. According to Spinoza, what is common “is equally in the part and in the whole, 
does not constitute the essence of any singular thing”.22 We label things ‘good’ or ‘bad’ 
according to the effect they have on us. If it is joy, and so they increase our power of 
acting and thinking, they are good. But not everything can be either good or evil, which 
is to say, that not everything can affect us. For something to be good, it must have at 
least something in common with us.23 But, says Spinoza, “no thing can be evil through 
what it has in common with our nature”;24 it follows that “the more a thing agrees with 
our nature, the more useful, or better, it is for us”.25 With this in mind, we might ask: 
what is that thing that resembles us the most, which we will imitate? To which Spinoza’s 
answer is: another human being. This is why Spinoza thinks that “there is no singular 
thing in Nature that is more useful to man than a man” (which means ‘nothing is 
better’).26 If we look to human behaviour, we notice that, as children, we imitate our 
parents’ affects, not (for example) our dog’s, and thus we shape our idea of what is good 
and what is not based on our parents’ conception of them,27 and not on our dog’s. 
However, as soon as we develop our being and encounter other people, conflict begins, 
and it seems that all commonality is lost: we start to form different conceptions about 
what is good for us, and we discover that others think and act differently to how we 
expected. Even when we imitate others’ affects and ideas, the problem persists. Far 
from resolving the latent conflicts between human beings, the imitation of the affects 

 
knowledge of good and evil” is shaped on the model of human nature. so that good is whatever 
approaches “nearer and nearer to this model”. As we will see later on, the problem in defining the 
common good is strictly related to the interpretation of “the model of human nature”. On this see 
Francesco TOTO, Spinoza modello e ragione, “Isonomia”, 2019. 
20 Baruch SPINOZA, E4p27. 
21 Baruch SPINOZA, E4p36scho. 
22 Baruch SPINOZA, E2p37. 
23 Baruch SPINOZA, E4p29. 
24 Baruch SPINOZA, E4p30. 
25 Baruch SPINOZA, E4p31cor. 
26 But, he precises, only insofar he (or she) “lives according to the guidance of reason” (E4p35cor1). 
We shall see later the consequences of this limitation. 
27 Baruch SPINOZA, KV 2.7. 
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(despite grounding human sociability in nature) is one further reason for disputes. The 
fact that we love (or desire, or hate) with “greater constancy” what “a thing like us” 
loves (or desire, or hate)28 implies that “if we imagine that someone enjoys some thing 
that only one can possess, we shall strive to bring it about that he does not possess it”.29 If 
someone conquers what we desired, we will experience jealousy,30 a mix of envy, love 
and hate. As children, we strived to possess everything for ourselves31 and perhaps our 
parents let us do that, but others will not be this ‘generous’. The diversity between our 
own and other’s conception of what is good, argues Spinoza, stems from this: that we 
all are dominated by passions and we imagine. As we saw above, what would be good 
for all of us would be understanding, because reason is what we all have in common. When 
we follow our reason, we discover what we have in common, despite our differences, 
and “we agree in nature”.32 Spinoza uses here the same example he used before, when 
he explains: 

I have said that Paul hates Peter because he imagines that Peter possesses what Paul 
himself also loves. At first glance it seems to follow from this that these two are injurious 
to one another because they love the same thing (…) but if we are willing to examine the 
matter fairly, we shall see that (…) for these two are not troublesome to one another 
insofar as they agree in nature, i.e., insofar as each loves the same thing, but insofar as 
they disagree with one another. For insofar as each loves the same thing, each one’s love 
is thereby encouraged (…) Instead, as I have said, the cause of [their enmity] is nothing 
but the fact that (as we suppose) they disagree in nature. For we suppose that Peter has 
the idea of a thing he loves which is already possessed, whereas Paul has the idea of a 
thing he loves which is lost. That is why the one is affected with Joy and the other with 
Sadness, and to that extent they are contrary to one another.33 

So Peter and Paul agree in nature as long as they love the same thing. But Spinoza 
acknowledges that this change of perspective is not enough, for he admits that “the 
greatest good men seek from an affect is often such that only one can possess it fully, 
those who love are not of one mind in their love—while they rejoice to sing the praises 
of the thing they love, they fear to be believed”.34 So the problem also lies in the object 
of our love. Only if we take knowledge to be our supreme good, can we avoid the 
problem of appropriation, because knowledge is a non-exclusive good. In fact, what is 
really good for all of us, the summum bonum, is also “common to all, and can be enjoyed 

 
28 Baruch SPINOZA, E3p29. 
29 Baruch SPINOZA, E3p32. The italic is mine. 
30 Baruch SPINOZA, E3p35. 
31 Baruch SPINOZA, E3p32scho. 
32 Baruch SPINOZA, E4p35. 
33 Baruch SPINOZA, E4p34cor. 
34 Baruch SPINOZA, E4p37scho1. 
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by all equally”.35 As loving an exclusive good causes jealousy and envy, loving God 
cannot lead to envy and jealousy.36 

To sum up, following the Ethics we discovered that, according to Spinoza, the 
common good is knowing and loving God, the supreme good, the only one which is 
truly “common”: it follows from what is common to human nature – reason – and can 
be enjoyed by all of us at the same time. 

On the other hand, what are most useful (and therefore good) to us are others human 
beings,37 because they are what have most in common with us, and what we have in 
common, as a matter of necessity, is our reason.38 So, as long as we think and act 
reasonably, we are “most useful”,39 we are “God”,40 to one another. 

This may lead us to think that the common good which guides, as a target, the 
actions of a society should be, precisely, living knowing and loving God along with 
other human beings. Spinoza does not dismiss this idea completely, as we may argue 
moving from E4p37: “The good which everyone who seeks virtue wants for himself, he 
also desires for other men; and this Desire is greater as his knowledge of God is greater”. 
Here Spinoza seems to imply that this would be the real goal: loving and knowing God, 
I try to convince my fellows to do the same, and ‘we all live happily together’. Instead, 
reading Ethics 4p37-40, which, as has been suggested,41 show how society is crucial to 
the development of the individual, we get another idea. Here Spinoza clarifies that it is 
true that society is essential for the individual, because human beings “can hardly live 
a solitary life”.42 However, for “men can disagree in nature insofar as they are torn by 

 
35 Baruch SPINOZA, E4p36. 
36 Baruch SPINOZA, E5p20. 
37 Spinoza does not contradict himself when he says that what is most useful to us is the knowledge 
and the love of God on the one hand, and our similars on the other. In fact, when we all love and 
know God, we are all reasonable. See also Francesco TOTO, L’individualità dei corpi. Percorsi nell’Etica di 
Spinoza, Mimesis, Milano 2014, pp. 444-445. The problem, as we shall see, is if we could actually desire 
something that is common to all. 
38 I say “mostly” because we could also ‘agree in passion’, it is to say, we could share the same affect. 
In the Ethics he says that “men can disagree in nature insofar as they are torn by affects which are 
passions”: they can, they not have to. Furthermore, in the TTP and the TP we often read about people 
moved to political actions by a common emotion: see eg. Baruch SPINOZA, TTP, 17, G216, tr. Eng. 
Edwin CURLEY, Edwin Curley, The collected Works of Spinoza, vol. 2, Princeton University Press, 
Princeton and London 2016, p. 315, “communis metu”; TP, 3.9, G288, Curley, 2, p. 521 “communem 
metus”, TP, 6.1, G297, Curley, 2, p. 531 “communi affectu”. 
39 Baruch SPINOZA, E4p37dem. 
40 Baruch SPINOZA, E4p35scho. 
41 Alexandre MATHERON, Éhique et politique chez Spinoza, in Études sur Spinoza et les philosophes de l’âge 
classique, ed. Pierre-François Moreau, ENS, Lyon 2011, pp. 196-197. 
42 Baruch SPINOZA, E4p35scho. 
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affects which are passions”,43 we need a society where what is good and what is evil is 
established once for all and for all of us and so it is ‘common by decision’. Even within 
a society, however, not all human beings are the most useful things to us, but only those 
who think and act according to reason. We seem to not need the “ignorants” whose 
favours “a free man (…) strives to avoid”.44 So others are necessary in order to survive, 
but they seem to be almost irrelevant concerning the development of our reason. In 
other words, the path to the supreme good, the only one which is truly common, is, 
paradoxically, a solitary one. 

 After the ‘birth’ of society, good is no longer what is considered good by the 
individual, but everything that is useful to preserve the commonwealth.45 However, this 
does not imply that political common good is transcendent, namely it is not 
independent nor superior to individual good.46 So, what is the common good of a 
society? How does Spinoza deal with the issues connected to exclusivity? We might 
expect to find a definitive answer in the TTP and in the TP, but if so we will be largely 
disappointed. 

3. Political common good in the TTP and in the TP 

In the TTP, common (when significant) is mostly related to reason: common to all 
human beings are those notions (notiones communes)47 on which natural understanding is 
built. Since common is what follows from reason, we should not be surprised that 
Spinoza describes the knowledge and love of God as our supreme good in the TTP too. 
Further, since a law is “a principle of living which men prescribe to themselves or to 
others for some end”, while the divine law aims at the supreme good, knowing and loving 
God, the human law prescribes those rules “which serve only to protect life and the 
republic”.48 These positive rules are, hence, merely instrumental to the end of loving 
and knowing God and we need them in order to live safely. As it goes for the ideas of 
good and evil, that we would not form if we were free, so it goes for (human) laws: “if 
nature so constituted men that they desired nothing except what true reason teaches 

 
43 Baruch SPINOZA, E4p33. 
44 Baruch SPINOZA, E4p70. 
45 Baruch SPINOZA, E4p40. 
46 Filippo DEL LUCCHESE, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Ghibli, 
Milano 2004, p. 132. 
47 Common notions are “conoscenze [che] concernono gli elementi comuni alla natura dell’individuo 
conoscente (caratterizzato sempre da un corpo) e all’oggetto conosciuto” Francesco CERRATO, Cause 
e nozioni comuni nella filosofia di Spinoza, Quolibet, Macerata 2008, in particular pp. 75-122 (quoted p. 
86). 
48 Baruch SPINOZA, TTP, 4, G59, Curley, 2, p. 127. 
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them to desire, then of course a society could exist without laws”.49 Thus, as it was in 
the Ethics, the supreme and common good is to love and know God, the end of lex divina; 
the safety of the state, and each lex humana, is nothing more than instrumental to the 
one and only good. 

In the TP Spinoza consistently maintains that, given that human beings will always 
be prone to passions, a political theory should indicate which are the best ways to 
govern and to keep the state safe, ‘notwithstanding its citizens’. This is why Spinoza 
here seems to think that the only common good to look after in a society is the safety of 
the state. In fact, “people who persuade themselves that a multitude, which may be 
divided over public affairs, can be induced to live only according to the prescription of 
reason, those people are dreaming of the golden age of the Poets”, says Spinoza. 
Consequently, while “freedom of mind, or strength of character, is a private virtue”, 
“the virtue of the state is security”.50 Living following the path of Ethics 5 is too difficult, 
argues Spinoza; educating citizens to live according to reason does not figure among 
the duties of the state. 

However, both in the TTP and in the TP, the rules of living are also common, 
whenever they are the fruit of a common agreement (consensus), and they establish 
common rights (jura communia). In the TTP, the rules of living, despite not being natural, 
should not be completely arbitrary, but shaped on the model of human nature. When 
defending democracy, Spinoza states that “very rarely can it happen that the supreme 
‘powers command great absurdities. To look out for their own interests and retain their 
sovereignty it is incumbent on them most of all to consult the common good, and to 
direct everything according to the dictate of reason”.51 In a democracy every citizen 
may participate in discussion and contribute to decisions about which common rules 
we should live by. In this case, the political common good emerges as an ‘empty 
container’, which has to be filled through confrontation. We set rules to live “more 
safely and conveniently” and the best way to do it is bargaining on the ‘contents’ of the 
common good.52 What policies political common good entails remains thus 
undetermined, until most of us agree on what has to be considered as good (and what 
as evil). When this agreement is lacking, however, the appeal to the “common good” 
may be used as an ideological tool by those who govern, in order to convince the 

 
49 Baruch SPINOZA, TTP, 5, G73, Curley, 2, p. 144. 
50 Baruch SPINOZA, TP, 1.5-6, G275, Curley, 2, p. 506. 
51 Baruch SPINOZA, TTP, 16, G194, Curley, 2, p. 288. 
52 Filippo DEL LUCCHESE, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Ghibli, 
Milano 2004, pp. 134-136. 
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citizens of the goodness of a policy, though they are in fact only considering their own 
benefit.53 

Therefore, the common good of a society can hardly be reduced to the mere safety 
of the state, which, in turn, guarantees the safety of the individual: it implies a certain 
kind of agreement between citizens. Despite being positive, the conception of good and 
evil inside a given society cannot stray too far from what would be naturally good (and 
evil). Moreover, interpreting the common good as the simple safety of the state contrasts 
with what Spinoza identifies as peace and harmony when he says that “peace does not 
consist in the privation of war, but in a union or harmony of minds (animorum unione)”.54 
Mere survival is not the end of politics: the real goal is harmony, a condition where 
there is a unity of minds. As it was in E4p37 Spinoza seems to aim at something more 
than a state of non-conflictuality. E4p18scho. reinforces this idea: 

To man, then, there is nothing more useful than man. Man, I say, can wish for nothing 
more helpful to the preservation of his being than that all should so agree in all things that the 
Minds and Bodies of all would compose, as it were, one Mind and one Body; that all should strive 
together, as far as they can, to preserve their being; and that all, together, should seek for 
themselves the common advantage of all.55 

But it seems that this unity, based on the vera Mentis virtute,56 can only arise, once 
again, from what we naturally have in common: our reason. It is true that Spinoza does 
not deny that we could also agree by passion, sharing one affect, but is also true that 
such an agreement can hardly be identified with a condition of peace. This kind of 
consensus is only temporary and accidental, while peace to be called like that requires 
stability; more, it requires a certain kind of eternity.57 

To sum up, sometimes Spinoza reduces political common good to the safety of the 
state: consistently with what he said in the Ethics, political common good is a condition 
for the individual ‘conquest’ of the true common good. Elsewhere, taking care of the 
common good means to protect those positive rules we all agreed upon: although they 
are not common by nature, but common by decision, they enable men to live more or 
less peacefully. Besides, common good may also represent a mere ideological keyword, 

 
53 Baruch SPINOZA, TP, 7.29, G321, Curley, 2, p. 560. 
54 Baruch SPINOZA, TP, 6.5, G298, Curley, 2, p. 533. 
55 The italic is mine. 
56 Baruch SPINOZA, TP, 5.5, G296, Curley, 2, p. 530: “Cum ergo dicimus, illud imperium optimum 
esse, ubi� homines concorditer vitam transigunt, vitam humanam intelligo,� quae non sola sanguinis 
circulatione, et aliis, quae omnibus animalibus� sunt communia, sed quae maxime ratione, vera 
Mentis virtute, et vita definitur”. 
57 See Pierre-François MOREAU, Ulysse, l’État, l’Éternité, in L’expérience de l’éternité : philosophie, mystique, 
clinique, ed. A. Feneuil e I. Krtolica, Hermann, Paris 2018, pp. 13-28. 
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useful in order to justify particular policies. These three meanings show how Spinoza 
finds it difficult to determine what exactly political common good is, provided that it is 
not the common and supreme good of the Ethics, but its precondition. Nevertheless, 
when clarifying what a society should aim for – peace – Spinoza describes it as a state 
of harmony and unity that seems hardly achievable without natural commonality. So, 
why does Spinoza find it so difficult to resolve the problem of social common good? 

4. What do we desire? 

Spinoza’s approach to the topic of common good reveals that he is aware of the 
issues concerning commonality and exclusivity, but, as I argue, he fails to deliver a 
consistent answer. Even if for the individual the problem can be ‘easily’ solved by 
defining common good as he love and the knowledge of God, it still remains when we 
look at society as a whole. As we read in the Ethics, while we are necessary and truly 
useful to one-another in order to survive, in order to develop our reason we seem to 
need only those who are already reasonable. In this case, political common good either 
as the survival of the state or as the rules which follow from human law would be merely 
instrumental, functional in terms of preparing the ground on which reason may develop 
individually. Only once this mode of thinking has been adopted may we share it with 
other human beings. Again, it may seem paradoxical that the path to the common good 
is, ultimately, a lonely one. 

More importantly, I think that Spinoza will not be satisfied with this solution 
because, according to him, men are always prone to passions and, being a part of 
nature, they are “necessarily passive”. Consequently, social common good, as loving 
and knowing God together with our fellow men, would remain a virtual possibility, 
doomed never to see the light. Notwithstanding this, Spinoza does not give up the idea 
of a society where there is a true unity, of hearts and thoughts. 

I suggest that the key problem lies in Spinoza’s definition of the individual. Spinoza 
maintains that what constitutes the essence of any particular thing is the striving to 
persevere in its being, which is desire. What each one of us considers good depends on 
what we desire, so what is good is subjective. However, this is Spinoza’s argument, we 
all have something in common, our reason, so, if only we could recognize this 
commonality and empower our reason, we would understand that there is only one 
supreme good and this is common to all of us. The problem here is that common is, 
precisely, what does not constitute the essence of any particular thing. In fact, Spinoza 
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says that while human beings are similar to one-another, they are not identical58 and, 
because of that “the nature of one Desire must differ from the nature of the other as 
much as the affects from which each arises differ from one another”.59 So, how could 
we all naturally desire, and hence consider good, something that is common to all of 
us?60 

It could be answered that, as human beings, our true desire is to acquire knowledge 
(which, in turn, means developing our reason). However, this would imply thinking 
that, as human beings, we all share one essence, the essence of human nature. In this case, 
for instance, our striving as individuals would be persevering in our being (so, to recall 
Spinoza’s example, if we are melancholic we should listen to music) and, as human 
beings, it would be persevering in the common being (to know and to love God). To 
rephrase: there seems to be two kinds of conatus: one of the individual (persevere in its 
being), and one of human nature (the conatus intelligendi). But these strivings are what 
constitute the essence of a given thing. The question turns out to be whether we should 
consider as modes having an essence the individuals or the human nature. This is a 
long-standing debate in Spinoza scholarship,61 which I cannot approach here. My 
point is, more modestly, to show that the ambiguity of Spinoza’s notion of common 
good ultimately depends on the tension between the definition of the individual, as 
having his own conatus (which means his own perception of what good and evil are) and 
the hypothetic existence of a human nature, whose essence is the striving to know that, 

 
58 See Alexandre MATHERON, Les fondaments d’une éthique de la similitude in Études sur Spinoza et les 
philosophes de l’âge classique, ed. Pierre-François Moreau, ENS, Lyon 2011, pp. 665-680 and Hasana 
SHARP, Spinoza and the Politics of Renaturalization, The University of Chicago Press, Chicago 2011, p.130. 
59 Baruch SPINOZA, E3p57dem. 
60 I completely agree on how Beth LORD, Outside of human nature: Spinoza on affective difference, in this 
section of “InCircolo” (pp. 461-472) faces the same problem, though approaching it from another 
point of view. Lord argues that we all may form one single body, but only insofar each one of us 
communicates with the others. Like this (as the definition of the individual implies), we would share 
the same desire, the same striving. However, this agreement exists only among those who are rational: 
they agree in nature and so they are a part of human nature. By contrast, those who are overwhelmed 
by their passions disagree in nature, and this means that, as long as they are in this condition, they 
have to be considered outside of human nature. If Lord is right, thinking about a political common 
good (understood as a shared desire) is even harder; only the ‘sages’ may judge and decide what 
political common good is. The problem is far to be resolved thus. First, none of us is rational all the 
time. Second, we should imagine a society in which the ‘sages’ impose on those who are not their view 
on the common good. This imposition clearly resembles a form of ambition, more than a pedagogic 
intent, and ambition is precisely one of the main causes of conflict. A society build on ambition, as 
Spinoza argues, may exist, but it will not last. 
61 For a sum see Cristopher MARTIN, The Framework of Essences in Spinoza's Ethics, “British Journal for 
the History of Philosophy”, 16, 3, 2008, pp. 489-509. 
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being common to all human beings, indicates what should be considered good (and 
evil) by all of us. 
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OUTSIDE OF HUMAN NATURE 
Spinoza on affective difference 

Beth LORD 

(University of Aberdeen) 

Abstract: In this paper I explore Spinoza’s view that people are differentiated by their affects. 
Spinoza seems to hold that differences of feeling reflect differences of essence, with the 
implication that people whose desires, emotions, and communicative abilities diverge 
significantly from those of their peers cannot share their essence and are excluded from human 
nature. This implication is troubling because the category of people who “disagree in nature” 
appears to cover children, addicts, the severely disabled, and those who are seriously ill. These 
individuals, on Spinoza’s account, cannot join the rational community, which is founded on 
intercommunication, agreement, and shared feeling. Starting with a single proposition from the 
Ethics, IIIP57, I consider Spinoza’s justification for this position and some of its implications. I 
argue that while Spinoza does believe that those who “disagree” profoundly with human nature 
are excluded from it, this exclusion is temporary and reversible, and carries no moral stigma. 
Those who are of strong character are rationally determined to educate and rehabilitate the 
excluded so they may join human nature and its ethical project. 

Keywords: Spinoza, disagreement, human nature, affects, difference 

 
The task for this intriguing project is to assess whether Spinoza’s philosophy is worth 

pursuing as a way of life. What does Spinoza’s programme allow us to do, and not do? 
Based on a conviction that any one proposition of the Ethics can be used to reveal the 
whole, I decided to open the text at random and take the proposition on which my 
finger landed as my starting point. The proposition happens to be one of my favourites: 

IIIP57: Each affect of each individual differs from the affect of another as much as the 
essence of the one from the essence of the other.1 

On the face of it, this proposition tells us that people are different. We differ in 
essence, and we differ in what we feel. Indeed, our difference in feelings is proportional 

 
1 All in-text references are to Ethics, in Benedictus de SPINOZA, Collected Works, Vol. 1, Princeton 
University Press, Princeton 1985, tr. Edwin Curley. I follow Curley’s abbreviation system, with part 
number in roman numerals followed by proposition (P), axiom (A), definition (D), corollary (C), 
scholium (S), or lemma (L) number, or demonstration (Dem.), preface (Pref.), or appendix (App.). The 
Definition of the Affects at the end of Part III is abbreviated Def.Aff. 
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to our difference in essence. This seems consistent with everyday experience: we feel 
ourselves to be distinct from others, precisely on the grounds of our individual feelings. 
But how are we to square this with Spinoza’s statements elsewhere in the Ethics that we 
are largely the same in our affective responses to things, and that we participate in a 
shared human nature? Spinoza tells us in IIIP57 that we differ in feeling, but only 
insofar as we differ in essence. The possibility remains that we do not differ in essence, 
or in feeling, to any great extent. This proposition therefore poses two questions of great 
importance to our emotional, social, and political lives: To what extent do we feel the 
same as others? And do differences in feeling really reflect differences in essence? The 
demonstration and scholium to this proposition, taking up a little over one page of text, 
force us to confront the role of shared feeling in our conception of harmonious 
communities, and the place of those who feel differently. 

First Spinoza tells us that this proposition is evident from IIA1". That axiom, part of 
the digression on physics, states that “all modes by which a body is affected by another 
body follow both from the nature of the body affected and at the same time from the 
nature of the affecting body.” When one body has an impact upon another body, the 
effect follows from the natures of both bodies. When a stone hits a window, the effect 
depends on how heavy the stone is, and how brittle the glass is. The same glass would 
be differently affected by different stones, and the same stone would have different 
effects upon hitting brick, plastic, or water. Different kinds of bodies differ in nature – 
another word for essence – and how they are affected depends on their own nature and 
the nature of what they interact with. An “affect”, for Spinoza, is a feeling, but the term 
refers more broadly to changes which increase or decrease a body’s power (and the 
ideas of these changes) (IIID3). So the essence of a body, along with the essence of the 
body it interacts with, determines how it is changed, and how its power is increased or 
diminished. That is, how a body feels is determined partly by its own essence, partly by 
the essence of the body that affects it. IIIP57 follows from this.  

However, Spinoza thinks it necessary to demonstrate this proposition in a different 
way, from the nature of desire. At IIIP9S Spinoza defines desire as “appetite together 
with consciousness of the appetite”. Appetite is the striving of an individual’s mind and 
body to persevere in its being. At IIIP6-7 Spinoza explains that the striving of each 
thing to persevere in its being is the “actual essence” of the thing. Appetite can therefore 
be understood as “the very essence of man” (IIIP9S), and desire as an individual’s 
essence, together with consciousness of that essence. For that reason Spinoza is able to 
say, in IIIP57Dem., that desire is the essence of each individual. Therefore, to the 
extent that individuals differ in essence, they differ in desire, and in all those affects that 
relate to desire (such as longing, emulation, and anger). Other affects are not types of 
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desire, but types of joy (such as love and self-esteem) or sadness (such as pity and fear). 
Yet joy and sadness are the increase and decrease of our power to act (IIIP11S), and 
our power to act is our striving to persevere in our being (IIIP7Dem.), and our striving 
is our essence, and our essence is desire: this means that joy and sadness are the 
fluctuations of desire. This string of equivalences means that to feel joy is to feel our 
desire, our very essence, aided or increased, and to feel sadness is to feel our desire (that 
is, our essence) restricted or diminished. Our joys and sadnesses are essence-specific, 
because they are the waxing and waning of our own being. 

From this it seems we should understand that each individual has its own distinctive 
essence: its own striving to persevere in its own being. Such a striving could be similar 
to the striving of other individuals, but it could not be the same striving. Two individuals 
cannot strive to persevere in the same being. Or can they? In the physical digression, 
Spinoza explains that disparate bodies unite to form one body when they 
“communicate their motions to each other in a certain fixed manner” (IIA2"D). The 
union of bodies consists in this constant communication of motion: even if bodies are 
added or removed, the union persists, and the unified individual “retain[s] its nature, 
as before, both in respect to substance, and in respect to mode” (IIL4Dem., cf. IIL7). 
Each composite body is a mode with a distinctive “nature”: its own rate of motion that 
is communicated amongst its parts (IIL1). The nature of a thing, for Spinoza, normally 
means its essence. If that is the case here, then a composite body has one essence defined 
by a single impulse of striving and desire. This unified striving determines the motion 
that is constantly communicated amongst the parts of the whole, so that every part 
strives alike.2 In Part IV Spinoza shows how the composite body provides the structure 
for political community. He describes two individuals of the same nature joining 
together to compose a more powerful unified individual. In a famous passage, he writes: 

Man, I say, can wish for nothing more helpful to the preservation of his being than that 
all should so agree in all things that the minds and bodies of all would compose, as it were, 
one mind and one body; [and] that all should strive together, as far as they can, to preserve 
their being; and that all, together, should seek for themselves the common advantage of 
all. (IVP18S) 

The implication is that a group of inter-communicating human beings strives and 
moves as one individual to preserve its being. Multiple people share in this unified 

 
2 It is not certain that Spinoza understands striving in terms of motion, but it is at least plausible that 
conatus (in the attribute of extension) generates the beginnings of physical motions and actions, as it 
does for Hobbes. See Thomas HOBBES, Leviathan, Penguin, Harmondsworth 1974, ch. 6, p. 119. 
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striving and essence. Just as Hobbes conceives the commonwealth as an “artificial 
man”, Spinoza conceives a political community as a unified body of one mind.3 

In the passage above, the need for “agreement in all things” is striking. Since desire 
is essence along with consciousness of that essence, it follows that members of a 
composite body have the same desire and the same consciousness of that desire; and 
what we desire is maximal agreement among us. Surely it follows that we feel (and want 
to feel) the fulfilments and frustrations of desire in common too: we feel the same joys 
and sadnesses. Here it is important to note that in IVP18S, Spinoza imagines a 
composite individual made up of “individuals of entirely the same nature”. Those who 
agree in nature are good for each other (IVP31), and only those who are governed by 
reason agree entirely in nature (IVP35). Therefore, a composite individual of highly 
rational people – the rational community – will “agree in all things” and strive 
collectively for the common good (IVP37). This community, so long as its capacity to 
reason is maintained, is unlikely to feel many passions, since those arise with inadequate 
ideas and diminish the “agreement in nature” that unifies it (IVP32). There are, 
however, “active affects” such as tenacity and nobility that arise from the mind 
conceiving adequate ideas and its own power to think and act (IIIP58): the rational 
community feels those affects. It feels contentment in its own being, love of God, and 
desire for greater knowledge. Importantly, a rational community feels confidence 
(securitas) in its own power to preserve itself. These feelings reflect the community’s 
adequate knowledge and increased power, and the communication of these joyful affects 
is part of the constant communication of motion undertaken by its component 
members. 

Spinoza’s ideal community is made up of people who are highly rational and who 
can therefore agree entirely in nature. Since all bodies agree in certain things (IIL2), 
any body can, in principle, join a composite individual with any others, but their 
capacity to cohere with it depends either on the extent to which their rate of motion 
already agrees with the whole, or on the extent to which one or more bodies can 
determine their body to adapt its rate of motion to their own. So human groups can 
form, and share the same essence, striving, desire, and active affects, if the individuals 
composing them are already highly rational, or if one or more individuals have 
sufficient power to cause others to go along with them. A successful community strives 
and feels together, and its striving and feeling are constantly communicated, affirmed, 
and furthered amongst its members: those who are not highly rational are carried along 
with this movement through the management of their feelings. A disparate group of 

 
3 Ivi, ch. 16, pp. 217-21. See also Political Treatise III.2 in SPINOZA, Collected Works, vol. 2, 2016, p. 517. 
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people, low on reason and high on passions, can also form a composite individual, but 
the members’ “disagreement in nature” (IVP33) means its being is unlikely to be 
sustained. The parts of the whole, each one feeling and causing affects specific to its 
own essence, will fail to communicate effectively and will work against each other. The 
odd rational person in this group, “among men who do not agree at all with his nature, 
… will hardly be able to accommodate himself to them without greatly changing 
himself” (IVApp.VII).  

Let us now return to IIIP57. “Each affect of each individual differs from the affect of 
another as much as the essence of the one from the essence of the other.” Following 
our discussion, the proposition has a different tone. It now appears that Spinoza is 
saying that individuals’ affects differ only insofar as they differ in essence: that is, only 
if they disagree in nature. Only those who are low on reason and subject to strong 
passions are incapable of sharing a single essence and of feeling active affects in 
common. This implies a division between those who can agree in nature and those who 
cannot. This division is explored in the scholium. Spinoza states that to the extent that 
human nature differs from the nature of “the animals which are called irrational”, so 
too do our affects. Our desires and feelings are different from theirs. Spinoza later 
asserts that this difference in nature means we cannot form a bond (that is, a contract) 
with non-human animals to strive collectively for the preservation of our being 
(IVP37S1). Each type of animal has its own nature, in which it feels a species-specific 
gladness; each one is “perfect” in terms of its own essence (IVPref.). It follows, first, that 
there is a “human nature” to which each human being’s essence corresponds. Human 
essence is “an eternal truth” and therefore humans “can agree entirely according to 
their essence” (IP17S).4 Second, since the capabilities of each species are determined 

 
4 There is considerable dispute in the literature about whether Spinoza understands human essence(s) 
to be particular or general, and whether he understands “human nature” to be real. Here, following 
IP17S, I assume that “human nature” is indeed an eternal essence in God, but holding this view (for 
which there is also counter-evidence) is not essential for the purposes of this paper, for the concept of 
human nature has the same social effects whether it is an eternal essence or an imaginary construct. 
For some discussion of this topic, see, for example, Don GARRETT, Spinoza on the Essence of the Human 
Body and the Part of the Mind That Is Eternal, in Olli KOISTINEN (ed.), The Cambridge Companion to Spinoza’s 
Ethics, Cambridge University Press, Cambridge 2009, pp. 284-302; Mogens LAERKE, Aspects of 
Spinoza’s Theory of Essence, in Mark SINCLAIR (ed.), The Actual and the Possible, Oxford University Press, 
Oxford 2017; and Karolina HÜBNER, Spinoza on Being Human and Human Perfection, in Matthew J. 
KISNER and Andrew YOUPA, Essays on Spinoza’s Ethical Theory, Oxford University Press, Oxford, 2014, 
pp.124-42. For discussion of the significance of Spinoza’s strict division of human from non-human 
affects for his political thought, see Hasana SHARP, Spinoza and the Politics of Renaturalization, University 
of Chicago Press, Chicago, 2011.  
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by its essence, there can be no meaningful comparisons between them, and it would be 
irrational, for instance, to envy lions their strength (IIIP55S).  

Spinoza’s view that humans differ in essence and affects from other animals is 
plausible, certainly within the context in which he is writing. But Spinoza’s next remark 
is less so. He suggests that the same kind of difference can hold between human beings: 
“from IIIP57 it follows that there is no small difference between the gladness by which 
a drunk is led and the gladness a philosopher possesses” (IIIP57S). The drunk’s affects 
differ from the philosopher’s, meaning that their essences differ too. The implication is 
that the two cannot effectively communicate their motions as a composite individual, 
and cannot strive together. Each one is content in his own nature, and cannot compare 
his perfection to that of the other. The remark about the drunk and the philosopher is 
puzzling, first because in general Spinoza indicates that there is one human nature and 
one human essence; and second, because the broad message of the Ethics is that all 
people have the potential to gain understanding, overcome the passions, and become 
more rational. What prevents them from doing so is not their “nature”, but external 
circumstances. Is the drunk, then, understood to be non-human? IIIP57S suggests that 
drunks and philosophers are of two different species, like horses and men. (As if to 
reinforce this point, Spinoza calls rational people “individuals of the same species” at 
IVApp.IX.) Spinoza clearly wants to draw a distinction between those who agree in 
nature and those who do not. But it is odd to do this in a way that presents the 
circumstantially disenabled as having a nature so at odds with human nature that they 
cannot share the desires or goals of the latter.  

On the other hand, drunkenness is not a permanent condition. Someone is “a 
drunk” only as long as their affects – and their actions and thoughts – are determined 
(in ways specific to their essence) by alcohol. Maybe Spinoza’s point is that the drunk, 
insofar as he is drunk, is as incapable of joining a rational human community as a lion is; 
for the duration of his drunkenness, his affects, desires, and strivings are so different 
from those of others that, like a lion, he cannot communicate with them. The drunk is 
indeed “non-human” for these purposes. Young children similarly seem to be of a 
different species: it is difficult for “men of advanced years” to believe that infants are of 
the same nature as themselves (IVP39S). The implication, I think, is that there are 
human beings who, for some indefinite period of time, are unable to communicate their 
strivings and affects with others, and who are therefore perceived to be outside of 
“human nature”. Such people are characterized by strong passions, imaginative, 
confused, or hallucinatory ways of perceiving, and severely restricted bodily and mental 
abilities. Spinoza calls this condition “unhappy”:  
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[W]e live in continuous change, and … as we change for the better or worse, we are called 
happy or unhappy. For he who has passed from being an infant or child to being a corpse 
is called unhappy. On the other hand, if we pass the whole length of our life with a sound 
mind in a sound body, that is considered happiness. And really, he who, like an infant or 
child, has a body capable of very few things, and [is] very heavily dependent on external 
causes, has a mind which considered solely in itself is conscious of almost nothing of itself, 
or of God, or of things. (VP39S) 

Someone whose body and mind are “unsound” is, for Spinoza, like an infant or a 
horse in being unable to agree in nature or communicate with others.5 All of us live 
through this condition in childhood, and any of us, in the grip of emotional breakdown, 
serious illness, coercive control, or substance abuse, may experience it again. Perhaps 
this is the meaning of Spinoza’s story of the Spanish poet, who in suffering amnesia is 
“changed into another nature entirely different from [his] own” (IVP39S). The poet 
loses his personal identity and with it his human nature. He regains the latter, not 
because he remembers his past life but because he remembers his native language: 
language is one of the ways in which we communicate our motions to each other and 
affirm our membership of a human community. 

We must, therefore, reassess what it means to “disagree in nature” for Spinoza. The 
category of those who disagree in nature includes the envious, the ambitious, the 
resentful, the disdainful, and the self-regarding: those who suffer from the passions that 
make us troublesome to one another (IIIP55C). But this category also includes those 
who are, for some indefinite time, unable to agree or communicate effectively with 
others: young children, drug addicts, and the severely disabled. Spinoza suggests that 
people in these groups are perceived to stand outside of human nature. To be unable 
to agree with others is not necessarily to be disagreeable, but it is to be powerfully 
affected and determined by external causes in an irreducibly specific and 
uncommunicable way. To use a later (Kantian) idiom, it is to be outside the sensus 
communis, the realm of “common sense”. Those who disagree in nature disrupt the 
“consensus” that we all feel and want the same things: the sense of security which a 
strong community evokes.6 Spinoza suggests that we ward off the threat of this 

 
5 The melancholic (depressive) person, for instance, is said to “disdain men and admire the lower 
animals” (IVP35S). I would like to thank Ruben Endendijk for drawing my attention to this passage 
and for prompting some of the ideas in this paragraph. 
6 The idea of the community as a realm of “common sense” – that is, common feeling – is explored, 
differently, by Arendt and Rancière. See Hannah ARENDT, Lectures on Kant’s Political Philosophy, 
Harvester Press, Brighton 1982, and Jacques RANCIÈRE, Dissensus: On Politics and Aesthetics, 
Bloomsbury, London 2015, tr. Steven Corcoran. I have compared Spinoza and Rancière on the 
subject of disagreement in Beth LORD, Disagreement in the Political Philosophy of Spinoza and Rancière, in 
“Proceedings of the Aristotelian Society”, v. 117 n. 1, year 2017, pp. 61-80. 
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disruption by conceptually excluding from human nature those whose strivings and 
feelings cannot be communicated in the rational community. 

This does not sound like the Spinoza we love and approve of. Excluding children, 
drug addicts, the seriously ill and the severely disabled, and people with depression and 
dementia (among others) from human nature strikes us as objectionable and even 
abhorrent. Perhaps, at this point, we simply part company with Spinoza, just as we do 
when he claims that women are unsuited “by nature” for political office.7 However, 
there are two important points to add to this discussion. First, to perceive a person as 
standing outside of human nature does not amount to a judgment of inferiority. Indeed, 
it removes them from such comparisons of status and worth. Judgments about who is 
more or less virtuous or powerful can be made only between those of the same nature. 
This is what Spinoza means when he states at IIIP55C that only “equals” can envy one 
another’s virtues and abilities. The drunk and the philosopher are not equals, because, 
pro tem, they are not considered as having the same nature. Like a man and a lion, they 
have different virtues, strivings, and abilities. The philosopher is therefore not superior 
to the drunk – or to the infant or the melancholic.  

Second, Spinoza does not suggest that those outside of the rational community 
should be cast out of human society. On the contrary, it is good for the more rational 
to help those who are temporarily unable to agree with human nature to 
(re)accommodate themselves to it. That is because it is in the interest of the human 
community to increase the number and proportion of its rational members:  

Nothing can agree more with the nature of any thing than other individuals of the same 
species. And so nothing is more useful to man in preserving his being and enjoying a 
rational life than a man who is guided by reason. … [W]e can show best how much our 
skill and understanding are worth by educating men so that at last they live according to 
the command of their own reason. (IVApp.IX) 

It is not in anyone’s interest that any person should live outside of human society, 
like a hermit “among the lower animals” (IVApp.XIII). Rational people should 
therefore strive to educate those who disagree in nature, so that they may live as 
agreeably as possible within the community.8 This programme of education will be 

 
7 Political Treatise XI.4, in SPINOZA, Collected Works, Vol. 2, p. 603. I discuss Spinoza’s exclusion of 
women in Beth LORD, “Disempowered by Nature”: Spinoza on the Political Capabilities of Women, in “British 
Journal for the History of Philosophy”, v. 19 n. 6, year 2011, pp. 1085-1106. 
8 Spinoza’s contribution to a theory of education has recently become a topic of interest. See, for 
example, Justin STEINBERG, Politics as a model of pedagogy in Spinoza, in “Ethics and Education”, v. 15 n. 
2, year 2020, pp. 158-72, and Heidi M. RAVVEN, Spinoza’s ethics of ratio: discovering and applying a Spinozan 
model of human nature, in “Ethics and Education”, v. 15 n. 2, year 2020, pp. 232-46.  
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challenging, because of the communicative impasse between the rational and the 
ignorant. Furthermore, the rational must remain vigilant lest they fall prey to the 
passions of those they seek to help. Spinoza alludes to some of the difficulties of such 
interactions in the “free man” passages (IVP67-73). To guard against these dangers we 
must develop fortitude or “strength of character”, from which we rationally desire to 
preserve our being (“tenacity”) and help others to join in rational friendship (“nobility”) 
(IIIP59S). Fortitude, therefore, causes us to preserve “human nature” both in ourselves 
and in others, and is an effective shield against disagreement. It is also an effective shield 
against the concept of disagreement: the person of strong character knows that the 
perceived imperfections of others “arise from the fact that [she] conceives the things 
themselves in a way which is disordered, mutilated, and confused” (IVP73S). Her own 
increasing understanding leads her “to remove the obstacles to true knowledge”, 
including her own perception that human beings who disagree in nature are of a 
different species. It leads her to understand that people in these groups are indeed 
human and have potential to align their strivings and desires with those of the 
community whole. The community should strive to help them improve their bodies 
and minds to develop the affective and communicative capabilities through which they 
will realize that potential.9 

In this life, then, we strive especially that the infant’s body may change (as much as its 
nature allows and assists) into another, capable of a great many things and related to a 
mind very much conscious of itself, of God, and of things. We strive, that is, that whatever 
is related to its memory or imagination is of hardly any moment in relation to the intellect. 
(VP39S) 

What goes for infants also applies to others considered “outside of human nature”. 
It is our task to understand and realize our human nature as perfectly as we can. We 
perform that task best by developing our reason and communicating our striving and 
active affects with others who do the same. We aim for a community of reasoning, 
striving, and feeling alike: a community of those strong in character, who share and 
communicate the active affects of fortitude – tenacity and nobility – among themselves. 
Spinoza recognizes that certain people may, for an indefinite time, appear to fall 
outside of human nature by virtue of being unable to agree in these ways. But this 
condition does not carry with it the denial of moral respect that we associate with 
“dehumanization”. Instead, it obliges others to help that person (back) into the rational 
community. If we, today, find the conceptual exclusion of certain people from human 

 
9 By contrast, we owe no such care or consideration to non-human animals, since Spinoza sees no 
possibility of their communicating with us at all (IVApp.XXVI).  
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nature abhorrent, it is because other philosophical traditions have made moral worth 
contingent on human nature. Spinoza does not see things that way. Human nature is, 
after all, nothing special, and God does not privilege human essence above any other 
(IApp.). It is not better to be human than to be non-human. But it is better for human 
beings to agree in nature with as many as possible, to strive and to feel with as many as 
possible, and to encourage fortitude as widely as possible. We must use our powers to 
bring as many as possible into this communion. 

A further word on feeling together. Spinoza thinks it is important that a political 
community enjoys shared feeling, a common ingenia.10 Nowadays, the distinctiveness of 
feeling is widely held to be important: taking seriously the irreducible specificity of 
feeling is a way of respecting the experiences and identities of specific, often 
marginalized, groups. Spinoza’s approach, to get the people in such groups to 
assimilate their feelings and strivings to those of the dominant rational community, 
might be taken to be a strategy of universalization typical of Enlightenment 
philosophy.11 While Spinoza does not assign lower moral status to the person who 
experiences different affects, he does believe that affective differences are ethically bad: 
they detract from rational thinking, and should be eliminated where possible. We strive, 
after all, “that whatever is related to memory or imagination” – including our affects – 
“is of hardly any moment in relation to the intellect” (VP39S). It is entirely consistent 
with Spinoza’s philosophy to accept affective differences and to support those 
experiencing them within a population. But it is not, I think, possible to live as a 
Spinozist and to uphold and preserve affective difference as a marker of one’s essence 
– because that essence would, for Spinoza, be outside of human nature. Whether we 
want to be Spinozists might be determined by where we stand on that question. 
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Abstract: Reflecting on the practice of being a Spinoza scholar and Spinozist in Trump's 
Pandemic America, I argue that we can find consolation in Spinoza's insistent norm -- to 
understand rather than to blame, to banish free will as explanans so we can fully understand 
the explanandum. Just as Boethius reflected on human misunderstanding of luck, so Spinoza 
teaches that we need, in moments of despair, to look not to superstition, but to the recognition 
of the causal forces that yield our triumphs and failures, and to understand them. While we are 
unmoored in the chaos of Trump's America, in the joyful expression of popular emancipatory 
power in the Black Lives Matters mass demonstrations and marches through American cities 
and suburbs, and the nightly horror of demonstrators murdered by police, I reach back to 
another moment of chaos with liberatory and nightmarish potential -- the years just after the 
U.S. Civil War described in Leaves of Grass. We can find Spinozist moments in Whitman's poem 
and philosophical memoir -- a kind of American Spinozism. As he travels among the horrors 
and the new possibilities of American life, Whitman insists on seeing and feeling the world as it 
is -- terrible, wonderful, in all its fleshy imperfection, while finding hope in these same flawed 
particulars. In 2020, Trump's America, Spinoza and Spinozism are not just relevant, are not 
just consolations in the Boethian sense, but they are essential epistemic survival tools for a world 
quite obviously in motion.  

Keywords: Spinoza, Boethius, Whitman, naturalism, determinism, hope. 

1. This is America 

I began writing this on the 4th of July, America’s Independence Day. Four years into 
the Trump regime, over a hundred thousand Americans dead from COVID-19, after 
months of a politically charged quarantine where politicians and courts struck attacked 
basic public health safety measures, with another video of a Black man killed by police, 
celebrating the 4th seemed to me particularly perverse, even if there had been a place 
to do so safely. Significant days create their own pull, however, and I felt I needed to 
do something to mark the day, to think about it, and to think through the chaos of 
2020. Tired of staring out the window feeling useless while the country burned, I picked 
Whitman’s Leaves of Grass off my bookshelf. 

Whitman wrote the poems in Leaves of Grass in the Late 19th century, reflecting on 
the Civil War and the times before. He wrote during some of the worst moments of 
Reconstruction — when the hope of the Emancipation Proclamation that ended 
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Slavery in the United States was dulled by the early Jim Crow era’s terror and legal 
limitations on Black Americans.  

The lack of respect for the dignity of Black and indigenous lives that continues today 
is told in Whitman’s I Sing the Body Electric, where he writes of the slave auctions and 
the lack of recognition of the value of human lives and miscalculation of the value and 
sacredness of bodies. In Whitman’s rhapsody for life, for all of life, in Leaves of Grass 
he answers ignorance, hate and political turmoil with an extended appreciation for 
bodies and what bodies are capable of, reminding us, that in a world that refuses to 
celebrate the life of all existing human beings, we can. We must. There is no one else. 
It’s just us.  

I’m writing about Whitman because reading Whitman reminded me of the Spinozist 
lessons that had become hazy through months of quarantine and pandemic. Like most 
of my fellow Americans, by July 2020 and likely much earlier, I had become 
overwhelmed by anger, fear, frustration, indignation and finally despair. Whitman’s 
Spinozism helped me back to my own.  

I find three major lessons in Spinoza:  
Lesson 1: We are not free, and neither are those who commit the horrors that steal 

our hope through their brutality, stupidity and craven actions and inaction.  
Lesson 2: We don’t know where this all going; we do not know how it will end. We 

can, at minimum, understand. This understanding may lead to better ideas, but it will 
increase our power and diminish our despair. Sadness and its correlates diminish our 
power to act and think and are in themselves harmful. Despair, fear and sadness 
themselves can be endless — there is endless horror if we look at the present or the past. 
But looking only at this horror in despair diminishes the little power that we have as 
humans. When hope seems impossible, when the world’s ugliness and horror is 
unavoidable — dig in. Look at the horror and ugliness and try to understand, to list, to 
feel, and to see what it is, without marking what is good and bad. Remember that we 
are all part of a system of Nature we barely understand. We are not free, and we 
become less free the less we understand. Do not fear or hate, understand.  

Lesson 3: Chastened hope is essential for understanding, which is necessary for 
effective collective action and collective liberation. When one understands and can act 
with others, one can create an individual with the power of all to make change. 
Successful intervention requires both understanding and acting with as large a group 
of individuals one can organize. 

In this essay, I want to set out the Spinozist lessons that Whitman reminded me of, 
and to set them out with the passages that woke me from a pessimistic slumber in the 
summer of 2020, and reminded me of what I first found in Spinoza and what it means 



Controversie – Ericka Tucker 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  435 

to be a Spinozist. I propose that Whitman, in Leaves of Grass, breathes life into these 
Spinozist lessons: that we are part of nature, along with every other individual; that 
judgment of good or evil only yield misunderstandings of what exists; that we have 
some power, as embodied, and that since we do not know yet what the body can do, so 
we must investigate and understand. Whitman’s words are like the gorgeous weeds 
growing through the bars of the geometric method. While they feed on the essential 
insights of Spinoza, they bloom in ways that remind us what an application of these 
lessons looks like. 

Without, perhaps, ever having read Spinoza, he is a Spinozist.1 

2. Whitman’s Spinozism 

Whitman’s America of late 19th Century was a time of war, hope, destruction, hate, 
freedom and terror. The Abolition movement, chaos and finally war, slavery, fugitive 
slave bounty hunters, the Underground railroad, the Emancipation Proclamation, 
Juneteenth and the devastation of the southern states. The terra nullius justifications of 
‘westward expansion’ -- like breath in the lungs after suffocating in the battlefields and 
cities of the east, hungry European Americans grasped at the west, grabbing what they 
could. The west pulled the humans of the pressurized east, creating new problems for 
old peoples. To the ugliness of his own time, Whitman responded and rebelled with 
joyous rhapsodies on the inherent value of every living thing. William Carlos Williams 
describes Whitman’s approach as a “rebel viewpoint and American viewpoint.”2 In 
Whitman’s free verse, I propose, we can find moments of Spinozism, and Spinozism 
expressed in ways that inspire and revive a Spinozan spirit necessary for surviving these 
times. 

Whitman traveled through the war zones, the pre-War south, and watched the 
reinforcement of  racial status in the reconstruction and the genocidal western 
expansion. In Leaves of  Grass he refers to these moments of  horror and destruction and 
debasement of  human lives. Although Whitman clearly abhors these events, it is not 
anger that he expresses through his poems. We find in his poems not despair, but rather 
a unique and ecstatic appreciation for the human beings and natural world. Jane 

 
1 [Unknown]. "[Review of Leaves of Grass (1855)]." 18 February 1856. The Walt Whitman Archive. 
Gen. ed. Matt Cohen, Ed Folsom, and Kenneth M. Price. Accessed 2 July 2020. 
<http://www.whitmanarchive.org>. 
2 William Carlos WILLIAMS, An essay on Leaves of Grass, in Leaves of Grass: A hundred years after, M. HINDUS 
(ed.) Stanford University Press, Stanford, Calif 1955, p. 22. 
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Bennet calls it a ‘sympathy’.3 Whitman writes of  us as part of  Nature, of  the body as 
sacred and of  all bodies as equal. In what follows, I will set out some pieces of  Leaves 
of  Grass that exemplify Whitman’s Spinozism.  

In “To Think of  Time” we can see a Spinozist movement from the recognition of  
the worth of  each being, to the recognition of  a soul in each — where we know the soul 
and the body are one for Whitman.4 Whitman uses the term ‘perfect’ which we know 
Spinoza rejects as a normative term,5 but does use in this way that Whitman does — 
that each thing is ‘perfect’ in itself. From this recognition Whitman moves to reject the 
idea of  good and sin — writing that what is called good and sin are ‘just as perfect’. He 
then moves to attribute to each natural object a soul, an immortal soul at that, and one 
that all are part of  a continually regenerating nature.  

 
How beautiful and perfect are the animals! How perfect is my soul! 
How perfect the earth, and the minutest thing upon it! 
What is called good is perfect, and what is called sin is just as perfect; 
The vegetables and minerals are all perfect… and the imponderable fluids are perfect; 
Slowly and surely they have passed on to this, and slowly and surely they will yet pass 
on. […] 
I swear I see now that every thing has an eternal soul! 
The trees have, rooted in the ground… the weeds of the sea have… the animals.  
I swear I think there is nothing but immortality! 
That the exquisite scheme is for it, and the nebulous float is for it, and the cohering is for 
it, And all preparation is for it… and identity is for it… and life and death are for it.6  

 
These themes are made more or less explicit throughout Leaves of Grass, but here 

we find the movement from the equal worth of each natural being, from humans to the 
corpora simplicissima, to the notion of a soul or idea of each, to the rejection of the reality 
of objective values of good and evil, to the idea of the immortality in Nature — that as 
all are in nature, and nature is immortal, so are we all. Since the idea of immortality 
here and the reference to an immortal soul do not have as evident a naturalism as one 
finds elsewhere in Whitman, I’ll add this quotation from “Song of Myself”, where the 
idea that immortality is fully naturalized is clearer:  

 

The smallest sprout shows there is really no death, 

 
3 Jane BENNETT, Influx and Efflux: writing up with Walt Whitman, Duke University Press, Durham and 
London 2020, p. 27. 
4 Walt WHITMAN, Leaves of Grass: the “Death Bed” Edition, Modern Library, New York 1993, 
p.1/pp.119-130. 
5 SPINOZA, Complete Works, Shirley (trans.) Hackett, Indianapolis, 2002, 240 (Ethics, Part 1, appendix). 
6 WHITMAN, Leaves of Grass, pp. 545-546. 
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And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it, 
And ceas’d the moment life appear’d. 
All goes onward and outward, nothing collapses, 
And to die is different from what any one supposed, and luckier.7 

Whitman’s identification of the soul and body, while found above and in the 
Invocation to Leaves of grass, made explicit in “Song of Myself”, “I have said that the 
soul is not more than the body,”8 is set out at length in section 9 of “I Sing The Body 
Electric”:  

O my body! I dare not desert the likes of you in other men and women, nor the likes of 
the parts of you,  
I believe the likes of you are to stand or fall with the likes of the soul, (and that they are 
the soul,)  
I believe the likes of you shall stand or fall with my poems, and that they are my poems,  
Man’s, woman’s, child’s, youth’s, wife’s, husband’s, mother’s, father’s, young man’s, 
young woman’s poems,  
Head, neck, hair, ears, drop and tympan of the ears,  
Eyes, eye-fringes, iris of the eye, eyebrows, and the waking or sleeping of the lids,  
Mouth, tongue, lips, teeth, roof of the mouth, jaws, and the jaw-hinges,  
Nose, nostrils of the nose, and the partition,  
Cheeks, temples, forehead, chin, throat, back of the neck, neck-slue,  
Strong shoulders, manly beard, scapula, hind-shoulders, and the ample side-round of the 
chest,  
Upper-arm, armpit, elbow-socket, lower-arm, arm-sinews, arm-bones,  
Wrist and wrist-joints, hand, palm, knuckles, thumb, forefinger, finger-joints, finger-nails,  
Broad breast-front, curling hair of the breast, breast-bone, breast-side,  
Ribs, belly, backbone, joints of the backbone,  
Hips, hip-sockets, hip-strength, inward and outward round, man-balls, man-root,  
Strong set of thighs, well carrying the trunk above,  
Leg fibres, knee, knee-pan, upper-leg, under-leg,  
Ankles, instep, foot-ball, toes, toe-joints, the heel;  
All attitudes, all the shapeliness, all the belongings of my or your body or of any one’s 
body, male or female,  
The lung-sponges, the stomach-sac, the bowels sweet and clean,  
The brain in its folds inside the skull-frame,  
Sympathies, heart-valves, palate-valves, sexuality, maternity,  
Womanhood, and all that is a woman, and the man that comes from woman,  
The womb, the teats, nipples, breast-milk, tears, laughter, weeping, love-looks, love-
perturbations and risings,  
The voice, articulation, language, whispering, shouting aloud,  
Food, drink, pulse, digestion, sweat, sleep, walking, swimming,  
Poise on the hips, leaping, reclining, embracing, arm-curving and tightening,  
The continual changes of the flex of the mouth, and around the eyes,  
The skin, the sunburnt shade, freckles, hair,  

 
7 WHITMAN, Leaves of Grass, pp. 39-41. 
8 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 39. 
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The curious sympathy one feels when feeling with the hand the naked meat of the body,  
The circling rivers the breath, and breathing it in and out,  
The beauty of the waist, and thence of the hips, and thence downward toward the knees,  
The thin red jellies within you or within me, the bones and the marrow in the bones,  
The exquisite realization of health;  
O I say these are not the parts and poems of the body only, but of the soul,  
O I say now these are the soul! 

This listing of the parts of the body and identifying them with the soul shows not just 
one possibility of what a Spinozan soul might be, but it expresses Whitman’s valuing of 
each part of nature as ‘sacred’, as worthy of note, or in his words as worthy of his 
‘singing’. Each part of the body gets its due — and this reflects one of Whitman’s overall 
goals — to express the equality of all beings and all parts of all beings and to celebrate 
them by this listing or, what Whitman calls “tallying”. This is one way that we might 
think of what a thoroughgoing naturalism might look like, what it might mean to use 
the term ‘soul’ and mean body. There are no doubt some who are tallying Whitman’s 
divergences from Spinoza, here, and that is, of course, possible. My aim here is not to 
prove Whitman’s Spinozism, but to show how we can see in his work an expression of 
a variety of Spinozism. This version of Spinozism reinvigorated my own, and so I ask 
the reader’s indulgence to follow the next step, from the idea that we are each part of 
nature, our bodies our souls, and each action and movement worthy of note to the 
insistence that any refusal to recognize the value of each part of the human body, or 
any part of Nature is a mistake.  

From this listing of all the parts of human bodies that Whitman calls the soul we can 
then turn to the first part of this poem — Whitman’s reflections on the slave markets 
before the war, and his insistence that the value of enslaved humans cannot be valued 
high enough — that there is no price that would be adequate for a human body and 
soul. He seems to argue with those who clearly think that there is a hierarchy of beings, 
which he rejects. 

The man’s body is sacred and the woman’s body is sacred…. it is no matter who, Is it a 
slave? Is it one of the dullfaced immigrants just landed on the wharf?  
Each belongs here or anywhere just as much as the welloff…. just as much as you, Each 
has his or her place in the procession.  
(All is a procession, 
The universe is a procession with measured and beautiful motion.) 
Do you know so much that you call the slave or the dullface ignorant? 
Do you suppose you have a right to a good sight…. and he or she has no right to a 
sight?  
Do you think matter has cohered together from its diffused float, and the soil is on the 
surface and water runs and vegetation sprouts for you… and not for him and her? […] 
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Exquisite senses, lifelit eyes, pluck, volition, 
Flakes of breastmuscle, pliant backbone and neck, flesh not flabby, goodsized arms and 
legs, 
And wonders within there yet.  
Within there runs his blood… the same old blood… the same red running blood; There 
swells and jets his heart…. There all passions and desires… all reachings and 
aspirations: 
Do you think they are not there because they are not expressed in parlors and lecture-
rooms? […] 
“Whatever the bids of the bidders they cannot be high enough for him, 
For him the globe lay preparing quintillions of years without one animal or plant, For 
him the revolving cycles truly and steadily rolled.9 

“I sing the body electric” is about witnessing a slave auction in pre-Civil War 
America. While we find in his poem an implicit rejection of the notion of putting price 
on human life and the practice of unequally valuing human life, we might hope for 
something stronger — for example, a condemnation of slavery. We know that 
Whitman was an abolitionist, but we don’t get that intensity of condemnation for the 
evil of slavery here. Instead, we get a celebration of human bodies. We might see the 
lack of judgment, this lack of denunciation of the horrors of his time as perverse and 
immoral. Surely, we might think, one ought to explicitly reject slavery at the very least. 
This is the kind of critique one finds of Spinoza, as well,10 and Spinoza wrestled with 
the problem that Nature does not seem to forbid the terrible things we find in the world.  

Whitman hated slavery. Spinoza hated superstition and religious bigotry. But to 
simply say something monstrous 'ought not’ exist does not change the fact of its 
existence. Whitman makes clear that he is watching efforts to dehumanize immigrants 
and indigenous peoples and enslaved humans, but instead of condemnation he appears 
to be engaged in a process of rehumanizing, but in a way that avoids species chauvinism 
and moral judgment — we might as well judge the sun.11 In her book on Whitman’s, 
Jane Bennett examines Whitman’s view of judgment as one that avoids ‘trigger-happy’ 
moralism, but that Whitman is by no means insensitive to the horrors he sees.12 
Whitman recognizes humans and animals and all of nature as interconnected. 
Whitman’s restraint on negative judgment in order to understand, explore and lovingly 
describe, is not an easy restraint — he clearly finds the destruction of human life in all 
its forms painful. He argues for the equality of all beings, offering rebuke to those who 

 
9 WHITMAN, Leaves of Grass, pp. 119-130. 
10 Edwin CURLEY, Kissinger, Spinoza, and Genghis Khan, in The Cambridge Companion to Spinoza, Don 
GARRETT (ed.), Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 315–342. Curley defends Spinoza 
from such arguments. 
11 BENNETT, Influx and Efflux, pp. 45-59. 
12 BENNETT, Influx and Efflux, pp. 58-59. 
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would treat them unequally. I find Spinoza and Spinozism not just in the content of 
these reflections but also in their defiance of the utility of judgment. What goes beyond 
Spinoza is Whitman’s defiant appreciation and encomium to those reviled parts of 
nature and human lives that are disrespected and degraded. Whitman’s Spinozism 
gives us a flamboyantly active naturalism, one that does not just describe but “sings” 
and praises and appreciates the world as it is. While there is, no doubt, room here for 
further academic study, there is nothing dead about Whitman's matter, and we might 
take Whitman to be offering an extended study of what a Spinozist vital materialism 
might look like, wherein, as Charles Wolfe puts it, “Matter is active but not 
spiritualized”.13 

While I cannot do justice to a full engagement of the question of the connections and 
similarities of Spinoza and Whitman, it would be foolish not to note the apparent and 
real differences. Whitman is a poet. He’s writing about the world he finds in free verse 
— unencumbered by even the relatively loose restrictions of poetry. He is lusty, earthy, 
and wild. His writing is rhapsodical, indulgent, meandering and sensual. (Who can 
imagine Spinoza using so many exclamation points?) We do not use any of these words 
to describe Spinoza. Spinoza chose the formal structure of the geometry proof, the strict 
and somewhat unnatural mode of exposition. Spinoza sought to preserve truth through 
the structure of this geometric method. As Euclid survived centuries, so would the 
Ethics. Even in the form of their work it would appear that we have two diametrically 
opposed spirits— the Dionysian Whitman to the Apollonian Spinoza. Can the man 
who insisted on the geometric method have anything in common with this sensualist 
writing in free verse? The image we have of the cautious Benedict, as he chose to call 
himself, is not a Whitmanesque wild man, indulging in passion or passionate 
exploration and appreciation of nature. However, there are hints of this version of 
Spinoza if we follow just a few paths. If some look at Spinoza and find a God-
intoxicated man, we need only to substitute (salva veritate) for Deus, Nature, making 
Spinoza a Nature-intoxicated man, an appellation that would surely suit both Spinoza 
and Whitman.14  

 
13 Charles WOLFE, Varieties of Vital Materialism, in John Zammito and Sarah Ellenzweig (eds.), The New 
Politics of Materialism: History, Philosophy, Science, Routledge, London 2017, pp. 44–65. 
14 The source of this quotation, Novalis, would have no doubt have been open to the latter 
interpretation. One of the difficulties of the present moment in Spinoza studies is rescuing Spinoza 
from those who would interpret him as an idealist, without losing the insight of those Romantics who 
understood something of the spirit of Spinoza, but resisted attributing to him what to their eyes would 
have seemed a base materialism. Seeing Spinoza through his echoes in Whitman, I hope, helps us 
recognize that spirit in the flesh. 
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While Whitman tells us more about himself than, perhaps, we want to know, we 
don’t know much about Spinoza the man. One reason that we lack evidence for a full 
understanding of Spinoza’s motivations is that after his death, his friends burned his 
letters, most of them. They cut off from us a piece of who Spinoza was, that we will 
never get back (barring some truly wonderful archival discovery). They did so, no 
doubt, to protect their friend’s legacy, but no doubt also to protect themselves and their 
preferred view of what he and his work meant. What we can learn of Spinoza has been 
limited by his friends.  

I propose that we might be able to learn something from Spinoza’s enemies. One 
enemy in particular, Stensen, gives us an account of Spinoza and Spinoza’s philosophy 
that paints a very different picture.  

When a copy of Spinoza’s Ethics was discovered in the Vatican archives in 2010, 
along with it Totaro and Spruit found the letter from Niels Stensen. Stensen, formerly 
a student of anatomy and acquaintance of Spinoza, had converted to Roman 
Catholicism and found the teachings of Spinoza a danger to the faith. In 1677, he sent 
the manuscript of the Ethics to the Vatican, for it to be placed on the Index of 
Forbidden Books, which it was in 1678.15 In this denunciation, we find a fascinating 
take on Spinoza’s views. Stensen writes, with liberal use of italics, that Spinoza seeks to 
show that there is one substance, that all individuals are part of it, that he calls this 
substance God, and denies to God providence freedom. While simplified, this is a 
recognizable gloss on Spinoza’s metaphysics. But what is less recognizable are the 
following:  

The basis of all their evil is a pretentious overestimation of their understanding and their 
desire of sensual joys…Concerning the joys of the senses they teach that true wisdom 
consists in enjoying the pleasures of each sense, and of theaters, smells, foods, etc. to the 
extent that they do not cause nuisance to themselves or damage to others; nor is there any 
need for thinking of penance or fear of God or other ways to sadden the souls…the 
followers of this apostasy place all their joy and happiness in the enjoyment of every sense 
as well as in the delight of fantasy, and in order to obtain this enjoyment they seek to learn 
as many natural and mathematical truths as possible.16 

While mathematics is today an underrated pleasure, Stensen also notes the more 
conventional vices of one of Spinoza’s followers: “I found him smoking a pipe, 
surrounded by glasses of wine and beer.” And thus, “it was with great compassion that 

 
15 Pina TOTARO and Leen SPRUIT, The Vatican Manuscript of Spinoza’s Ethica, Brill, Leiden, Boston 
2011, p. 7. 
16 TOTARO, The Vatican Manuscript of Spinoza’s Ethica, p. 12. 
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I saw a half-drunk boasting of being perfect in every virtue.”17 So, to Stensen, Spinoza’s 
philosophy is a dangerously vice-inducing sensualism. While we might dismiss Stensen’s 
descriptions as denunciation buzzwords meant to categorize Spinoza’s complex views 
as mere sensualism,18 I think Stensen’s description also shows us a version of  Spinoza 
that is at least possible, and one that brings him closer to Whitman than their apparent 
differences may suggest. 

2.1. Ultimi barbarorum 

We have one other piece of evidence of who Spinoza was and why he wrote, which 
puts a bit more flesh on the bones of our Benedict and brings us back to the present 
moment.  

In 1672, according to the story, Spinoza, enraged, he had written “ultimi 
barbarorum” on a sign and was headed into the streets in rage to combat the mobs that 
had murdered the leaders of his time. These leaders that had held for Spinoza some 
hope for the expansion of understanding of the natural world and for a more natural 
or democratic state. He had to be held back by his landlord, who feared he would be 
killed if he entered the fray. Those of us who have kept protest signs in our cars this 
summer, just in case, understand this desire to run into the streets and scream, hoping 
that throwing ourselves at the horror of our times will do something. Spinoza, though 
he counsels us to understand our emotions and to seek joy rather than pain, was, of 
course, able to feel anger and moral indignation. Spinoza would understand our times 
and Whitman’s. He would have understood the moment of anger, rage and despair 
when we want to shout moral condemnation and have that condemnation change the 
world. He felt fear at the political turmoil, the brief hope of progress and then rage 
watching the symbols of that progress be torn limb from limb in the town square. 
However, feeling indignation, fear, and rage is natural, but these feelings do not yield 
in the kind of understanding of other humans we need to affect their actions. Moreover, 
blame, hatred and anger diminish our power,19 and we need all the power we can get 
to understand these phenomena. 

From Spinoza’s moment of rage and indignation, we can find a central motivation 
of Spinoza’s that is rarely noted: that Spinoza wanted to change his world, and wanted 

 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 3. 
19 SPINOZA, Complete Works, (E3P11S), p.285 / (E3P59S), p. 310. 
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to intervene into his own political times, with his action and his writing.20 I argue that 
he offers useful lessons for intervention.21 Although we feel anger and hatred and 
despair about our present and the actions of humans near and far, we must follow 
Spinoza and “take[] great care to understand human actions, and not to deride, 
deplore, or denounce them.” To make real change, we need to understand “human 
passions (…) not as vices of human nature, but rather as properties which belong to it 
in the same way as heat, cold, storm, thunder and the like belong to the nature of the 
atmosphere.”22  

3. The Consolations of Spinoza: Hope in Chaotic Times 

In 523, Anicius Manlius Severinus Boethius found himself confined to house-arrest 
and waiting for death. His thoughts at that time have come down to us as The 
Consolations of Philosophy.23 Consolations is an extended reflection on the role of hope, luck 
and knowledge in human life. In it, Boethius explains the consolation that philosophy 
can bring to our understanding that the universe does not lean toward our individual 
success, towards the satisfaction of our desires, and that to live well and to avoid despair 
requires knowing this. Boethius’s personification of Philosophy consoles us that we 
should put our trust, not in luck but in understanding, and that we should “bear 
philosophically” the vicissitudes of our times and fortunes.24 I have argued that Spinoza 
offers us a similar lesson, but one that pushes us always to understand more. But it is 
not just the search for knowledge and understanding those that cause of our despair so 
that we can emerge from this enervating emotion that Spinoza teaches. Spinoza teaches 
us, what I have called before, a chastened hope25 and an insistence on understanding. 
This chastened hope is not for renouncing the world and accepting our fate as Boethius 
must, but for understanding the world, engaging in it, and finally, for making it better.  

In the United States during the summer of 2020, despair, anger and fear gripped the 
country in a way that was overwhelming for many. Locked down in quarantine for 
months, I, like many of my fellow citizens, watched as our government failed to act to 

 
20 Ericka TUCKER, Affective Disorders of the State: A Spinozan Diagnosis and Cure, in “Journal of East-West 
Thought”, Vol. 3, No. 3 (Summer 2013): 97-120. 
21 Ericka TUCKER, Spinoza’s Hobbesian Naturalism and Its Promise for a Feminist Theory of Power, in “Revista 
Conatus”, Volume 7, No. 13, July 2013, pp. 11-22. 
22 SPINOZA, Complete Works, (TP 1.4), p. 681. 
23 BOETHIUS, The Consolations of Philosophy, Oxford University Press, Oxford 1999. 
24 BOETHIUS, The Consolations of Philosophy, p. 20. 
25 Ericka TUCKER, Hope, Hate and Indignation: Spinoza and Political Emotion in the Trump Era, in M. B. 
Sable and A. J. Torres (eds.), Trump and Political Philosophy, Palgrave, New York 2018, pp. 157-8. 
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prevent the spread of the virus, watched as the US courts made it more and more 
difficult to vote, watched as Black citizens were gunned down by police on video, 
watched as protesters were run down by off-duty police SUVs and shot in the face with 
rubber bullets and tear-gassed for photoshoots. As we watched these things hope 
seemed to vanish. Isolated, alone and scared, the mood of the country was one of 
despair. 

In this moment, when it did seem like there was so little to hope for, a group of people 
with seemingly nothing to lose started marching—walking in the streets. With no jobs, 
with sick relatives, with no hope for police protection or press interest, they marched. 
They marched every day. They marched in cities, in streets, over highways, and into 
suburbs. They are still marching. The summer of 2020 was a moment of massive public 
protest and political engagement — it is reckoned by some as the largest social 
movement in American History.26 The ‘Black Lives Matter Summer’ of 2020, as it has 
started to be called, brought out another lesson of Spinoza, that we don’t find in 
Boethius. While we are small parts of nature, together we have more power than we 
do alone.27 If we act together, we have more power to make things happen. We make 
change. We don’t get to decide the meaning of that change — but in June and July and 
August of 2020 — there was just no other option. Sit sad and afraid at home or walk 
in the city streets and call for change. And so, week after week this summer, with 
sometimes dozens, sometimes hundreds and on at least one occasions over a thousand 
of my fellow citizens, I knelt on hot blacktop for moments of silence. For miles, we 
chanted, “Black Lives Matter”, “Say Her Name”, “Say His Name”, “George Floyd”, 
“Breonna Taylor”, “No Justice, No Peace”, “If We Don’t Get it, Shut It Down” and 
“March with us.” Then, at a moment chosen by different organizers at different times, 
the group stopped chanting. We knelt or sat on the hot pavement and took a moment 
of silence to remember how many lives have been taken, families destroyed, and 
communities injured by police violence and organized racial hatred and anti-Black 
violence. In those moments, it was hard not to feel the potential power of individuals 

 
26 Larry BUCHANAN, B. QUOCTRUNG e J. K. PATEL, Black Lives Matter May Be the Largest Movement in 
U.S. History, in “The New York Times” (2020), (accessed July 9, 2020) https://www.nytimes.com/ 
interactive/2020/07/03/us/george-floyd-protests-crowd-size.html; Lara PUTMAN, J. PRESSMAN and 
E. CHENOWETH, Black Lives Matter beyond America’s big cities (Accessed: July 9, 2020) in “The 
Washington Post” (2020) [https://www.washingtonpost.com/politics/2020/07/08/black-lives-
matter-beyond-americas-big-cities/]. 
27 SPINOZA, Complete Works, (E4P18S) pp. 330-331; (TP 2.13) p. 694; (TP, 2.15) p. 695; Alexandre 
MATHERON, Le « Droit du plus fort » : Hobbes contre Spinoza, in “”Revue Philosophique de la France Et 
de l'Etranger” 175 (2):149 - 176 (1985). 
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acting in concert — the power of a multitude shaped momentarily into an individual 
for the purpose of silent witness in the middle of a city street.  

No one knows how this will end. Some fear the President will not vacate his office. 
Some fear that he will call upon militant white nationalists to take up arms against their 
neighbors. Some arm themselves in fear of this possibility. Others hope that the election 
will lead to an unexciting but competent leader who will possibly rebuild the institutions 
that have been destroyed in the last four years, others hope to rebuild institutions that 
were destroyed over the last forty. We are on the edge of our seats. Expectant, terrified, 
absorbed -- we are watching one of the greatest car crashes of all time in real time	and 
with effects that span the globe, but with parts that are uniquely made in America. 
Anti-Black racism that is so American, stupidity and anti-intellectualism that are so 
American, notions of freedom that are selfish, bizarre and self-destructive that are so 
American, as the popular sign says of racism: these things are so American, that when 
you protest them, people think you are protesting America. 

I live in Milwaukee, WI — one of the most racially segregated cities in the US.28 The 
protest marches began in late June and have not stopped. I did not go every march, 
but I did go on some BLM marches this summer. In the middle of the march, hope 
exists. In the middle of that much human life, and sometimes on the edges as a little 
round white shield, hope exists. The marches involved sadness and tears and anger and 
joy. For many involved, it was the first time in a long time that we had been around 
other humans. This was hopeful. Even just seeing large numbers of Americans march 
in their own streets and post signs in their windows and lawns in white conservative 
neighborhoods—these were the first signs of hope many of us had had for months, or 
even years. This hope was, of course, limited to the time between marching and seeing 
protesters brutalized and sometimes killed by police and white supremacists on tv or 
live-streamed. This summer was one of chastened hope rising from despair. Briefly 
organized multitudes walked together in relatively common purpose, creating a source 
of power, a source of political power that changed American’s views of the Black Lives 
Matter movement dramatically, led to mainstream calls for defunding the police, and 
restructuring police organizations to combat racism.29  

 
28 Mary SPICUZZA, Milwaukee is the most racially segregated metro area in the country, in “Milwaukee Journal 
Sentinel”, 8 January, 2019; William H. FREY, Analysis of the 2000 Census and 2013-2017 American 
Community Survey, Dec 6, 2018, https://www.brookings.edu/blog/the-avenue/2018/12/17/black-
white-segregation-edges-downward-since-2000-census-shows/ 
29 Kim PARKER et al, Amid Protests, Majorities Across Racial and Ethnic Groups Express Support for the Black 
Lives Matter Movement, in Pew Research Center 2020 (accessed 8/10/2020) 
https://www.pewsocialtrends.org/2020/06/12/amid-protests-majorities-across-racial-and-ethnic-
groups-express-support-for-the-black-lives-matter-movement/. 
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Spinoza wrote the Theological-Political Treatise (TTP) to intervene in the politics of his 
time.30 He recognized, at least at the end, that the passions of the people need to be 
understood not just for political peace, but also for individual flourishing. In a chaotic 
state, it’s not easy to be a free individual—the individual path to freedom that Spinoza 
set out in the Ethics could not be completed without some degree of social peace.31 
Spinoza’s intervention was not a huge success.32 He revised his views on politics in his 
final and unfinished work, the Political Treatise, which is not on its face a particularly 
hopeful book. In it, Spinoza changes his appellation for democracy from most “natural” 
in the TTP to “most absolute”, which is somewhat chilling. The sections of the book 
on the Democracy are unfinished, and thus, it seems that the problem of democracy 
Spinoza was too hard for Spinoza to solve.  

The Political Treatise isn’t a hopeless book, however. In it, I find, the lessons that 
culminate in what I take to be the consolations of Spinoza. While democracy may be 
should be the most natural form of state, and while it would be the most absolute, it’s 
also hard to create.33 It requires understanding so much about human beings, 
individually and collectively, and finding genuine and convincing ways to get them to 
cooperate. Justice is hard. Cooperation among equals is hard. Combatting inequality 
is hard. Changing racism and racist imaginations is hard. The fear that is part of all 
hope, for Spinoza, is always ready to undermine collective goals and actions.34 The 
lesson of Spinoza is to solve these hard problems, we need some hope — though not 
naive hope. We need the kind of hope that relies on understanding the causes of our 
collective problems and doesn’t wish them away. Hope needs truth. Realistic and 
chastened hope requires that individual humans work together. Success in our goals is 
not likely, of course. Spinoza insists that we are small parts of an infinite universe, which 
does not seek what’s best for us. However, Spinoza does not leave us in despair, nor 
does he counsel that we retreat from the world. While he doesn’t give us a blueprint for 
collective action, he does argue it’s necessary, and that a little bit of hope and an 
enormous amount of understanding and knowledge of ourselves, other humans and the 
world in which we live. Why study Spinoza? Because Spinoza was right about things 
we still get wrong. Because hating your neighbors is a bad way to get to know them, 

 
30 SPINOZA, Complete Works, (Theological-Political Treatise, Preface), p. 387-394. 
31 Ericka TUCKER, Spinoza’s Social Sage: Emotion And The Power Of Reason In Spinoza’s Social Theory, in 
“Revista Conatus”, Vol. 9, No. 17 (July 2015): 23-41. 
32 Steven NADLER, A Book Forged in Hell: Spinoza's Scandalous Treatise and the Birth of the Secular Age, 
Princeton University Press, Princeton 2011; Susan JAMES, Spinoza on Philosophy, Religion and Politics: The 
Theologico-Political Treatise, Oxford University Press, Oxford 2012. 
33 SPINOZA, Complete Works (TTP, Ch 16), p. 531/ (TP 11.1) p. 752. 
34 SPINOZA, Complete Works (E3P50S), p. 303. 
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because human actions are caused. Because we can't change them if we don't 
understand them and even then, we might not be able to. Because Spinoza understood 
that hope was essential for political life, but essentially destructive, particularly if it is 
based on limited understanding. The more we understand, the more that we work with 
others, and the more others that we work with, the better our hopes can be.  

Bearing our times philosophically, for Spinoza and Spinozists, means resisting those 
fears and anger and despair and hatred of the actions of those in political power and 
the ignorant masses that follow them. Fear, hatred, anger and despair diminish our 
power and make it harder to understand what causes the ignorance of other humans 
and the actions of those in power or what makes such actions possible. Hating injustice, 
while natural, is not enough to create justice. Hate only diminishes us — and we need 
all the power we can muster to understand and to stop the forces in our own time that 
seek to diminish the power of human beings and to keep them ignorant and fearful. 
Spinoza would have recognized our times.  

As for the populace being devoid of truth and judgment, that is nothing to wonder at, 
since the chief business of the dominion is transacted behind its back, and it can but make 
conjectures from the little, which cannot be hidden. For it is an uncommon virtue to 
suspend one's judgment. So it is supreme folly to wish to transact everything behind the 
backs of the citizens, and to expect that they will not judge ill of the same, and will not 
give everything an unfavourable interpretation. For if the populace could moderate itself, 
and suspend its judgment about things with which it is imperfectly acquainted, or judge 
rightly of things by the little it knows already, it would surely be more fit to govern, than 
to be governed. But, as we said, all have the same nature. All grow haughty with rule, and 
cause fear if they do not feel it, and everywhere truth is generally transgressed by enemies 
or guilty people; especially where one or a few have mastery, and have respect in trials 
not to justice or truth, but to amount of wealth.35 
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NIJMEGEN, A WRITTEN ACCOUNT 
 

Sofia QUAGLIA 

(Università degli Studi di Milano) 

Right at the start of our era, around 100AD, Nijmegen was founded by the Romans 
as a Castrum Legionari due to its quite strategic location used to defend the river Waal. 
Nijmegen was further funded during the reign of Augustus and renamed Ulpia 
Noviomagus Batavorum. The town transformed in this time, from a lowly army 
barracks, to a bustling market city. In its long history as the oldest city in the 
Netherlands, it has seen itself change hands many times, from once being under the 
rule of the Charlemagne Empire to being a Nazi occupied town during World War II, 
that was almost completely destroyed when bombed by allied forces.  

Nowadays, Nijmegen’s history is still reflected in this old town. Each layer of it is 
worn like a badge of pride. However, there is a dichotomy to this town, brought about 
by its inhabitants. Its purpose nowadays, primarily as a university town, has attracted 
a much younger and more energetic demographic. An old city with a young vibe. The 
oldest parts of the town are home to affordable restaurants and cafes packed with 
freshmen, expressing themselves freely through the very coffee they drink. Vibrant and 
spirited, it plays host to gatherings of students and societies (groups of students with 
common interests) at events such as concerts, beach parties and barbecues. In August, 
around late evening, immense groups of students can be seen cycling and singing 
together on the way to such events. In fact, the bicycle itself is the cornerstone of the 
student experience in Nijmegen, a shining symbol of student life. You are initiated into 
this city by means of the bicycle.  

September arrives and with it the beginning of the academic year. It feels like the 
entire city is attending classes. There is an eeriness that sweeps over the town as 
coffeeshops are replaced by libraries, social gatherings are replaced by study groups, 
parties are replaced by team sports. Nonetheless, those expressive coffees remain. In 
Italy, it is very stereotypical that the day traditionally revolves around mealtime, yet, in 
Nijmegen the day revolves around college. When leaving for class in the morning, you 
meet all the same people that were, only a few weeks ago, on the way to nightclubs and 
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events. Now, they are up at the crack of dawn, causing a literal traffic jam of bikes, on 
the streets of this old town.  

Radboud University has its campus located about twenty minutes (by bike, of course) 
outside of the old district. It is the most well renowned institution in both Nijmegen and 
in all of the Netherlands. I had a period of study here as an Erasmus student during 
part of my two-year master’s in philosophy program in the University of Milan. What 
follows is an account of my academic experiences at Radboud during the months of 
August 2019 to January 2020.  

On my first day of University, I was invited to the department of the faculty of 
Philosophy, Theology and Religious study to meet the head of the department as well 
as other staff members of the faculty including lecturers and postgrads. I immediately 
felt the difference in the relationship that would be experienced here between student 
and teacher. It was much more informal, relaxed, and horizontal in its structure as 
opposed to the more hierarchical structures I was used to. Even though the master’s 
programmes in Radboud are organised into extremely strict and predetermined 
pathways of study, I was fortunate enough to be able to participate in classes from each 
of these different pathways. This was to enable my academic profile at Radboud to 
mirror my plan of study at UNIMI. 

When classes started, the taster I had of Radboud and how it differed from my 
university back home, became highlighted further. Firstly, when receiving the timetable 
of lessons, it was clear that each class had only one lecture of around three hours, per 
week. These lessons took place in classrooms and lecture halls that hosted a maximum 
of fifteen students at a time. The classes, I myself, attended had no more than half this 
capacity for any given lesson. In stark contrast to UNIMI, where lessons take place in 
auditoriums packed with students and where, if you are late, you are designated a 
pleasant space on the floor rather than a seat. The programmes of the courses 
contained much less material than I was used to. The literature was not composed of 
the works of any one author but instead was a series of extracts from certain authors 
and papers summarizing an author’s entire collection of work. (For example, papers 
that had titles such as: “What Immanuel Kant meant when he wrote the Critique”). 
Lectures revolved around a discussion, helmed by the lecturer, on these sorts of papers, 
read in our own time without any further explanation in class. 

My reason for going on an Erasmus was to experience another way of learning 
Philosophy. I wished to learn how to discuss, write, present, and express my educated 
and philosophical thoughts and arguments in proper, scientific and academic English. 
Something I had not yet had the opportunity to do in Milan. Utilitaristic purposes by 
all means. I achieved these goals via the techniques of teaching used in Radboud, which 
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rigorously embedded, in me, the ways of how to express myself in these new mediums. 
I was required, on a weekly basis, to produce formal papers and popularizing articles 
on topics covered in class. I was instructed to present certain arguments or theses, either 
sustaining or debating them, both orally amongst peers and in more formal manners 
through exhibitions such as Ted Talks. I learned the importance of being understood 
and knowing my audience. Formulating an idea or thought that can not only be 
expressed to a highly educated professional but understood and learned by a broader 
group of people. To sum it up, in Milan when something is not understood what is 
perceived to be lacking is knowledge on the pupils’ part. However, in Nijmegen if you 
are misunderstood (which happened so often to me) the blame rests squarely on the 
shoulders of the speaker for not being clear enough with their explanation of a topic.  

This brings us to the fact that topics covered in this system are much more simplified 
and lowered down to a layman's understanding. This is down to two simple facts. 
Firstly, lecturers do not explicitly teach, they conduct and lead debates, which are, 
secondly; autonomously formulated, prepared, and analysed solely by the students. 
This surprised me in two ways, it showed me that the analysis of the student had the 
same weight and importance as the professors. It also made me realize that I myself, 
have ideas and opinions that when composed in a proper way can have an impact and 
spark thought and discussion something I never experienced in Milan, as speaking out 
against the teachings of a much more experienced, educated and renowned scholar is 
not practiced or encouraged. To me personally, this behaviour was not impulsive or 
natural to begin with and I had to learn it through my time in Radboud (a literal 
necessity as twenty percent of the grade for the course was awarded for such 
participation in class).  

  Going to Radboud was to me, an occasion to start to prepare myself for being a 
philosophy major in an international context. Since the language and teaching 
methodologies are very much sided with analytical philosophy juxtaposed to my 
continental background. I concluded my last semester of master at UNIMI and there I 
realised how much I missed the content being fully explained and analysed in its 
broader entirety. Now, going into the final year of my masters and currently in the 
process of writing my thesis, I have really grown to understand how much I learned 
throughout my Erasmus experience and how it impacted my way of thinking. 

Overall, this experience abroad, in such a varying academic system to my own, gave 
me a new perspective on how I would like to combine certain aspects from both 
approaches in my future endeavours in philosophy. Not only this, but as any experience 
abroad, it gave me a whole new outlook, a different viewpoint on how teaching, 
learning and research can be approached. 
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PASSAGGI 
Tracciare e confondere i confini della 

Philosophy for children  

Pierpaolo CASARIN 

(Università degli Studi di Milano) 

Non impariamo nulla da chi ci dice: “fa come me” 
I nostri unici maestri sono coloro che ci dicono: 

“fallo con me” e che anziché proporci dei gesti da riprodurre, 
 sanno emettere segnali che si dispiegano nell’eterogeneo 

G. Deleuze 

Quando si parla di filosofia a scuola si pensa immediatamente alla materia, alla 
disciplina, nel suo versante per lo più storico o tematico, che compare al terzo anno 
nella scuola secondaria di II grado ed esclusivamente nei licei. In questo senso e con 
queste modalità la filosofia ha preso posto nel nostro orizzonte scolastico. Sono, infatti, 
i licei e, più avanti nel percorso di studi, le università le abituali residenze dove siamo 
soliti incontrare la filosofia. Ad accompagnare l’incontro con la materia vi sono i 
manuali, importanti lavori di rivisitazione storico filosofica che ognuno di noi ricorda 
non senza un certo affetto insieme alle opere di filosofe e filosofi. Tale rapporto con la 
filosofia finisce per determinare un certo tipo di immaginario diffuso che conferisce alla 
stessa filosofia una particolare fisionomia, persino una precisa identità. Tuttavia accade 
che possano sorgere, intorno al concetto stesso di filosofia, una serie di interrogativi che 
ne intendano esplorare e indagare ulteriormente lo statuto teoretico ed epistemologico. 
Come se, nella ricerca filosofica stessa, si facessero strada l’idea e il desiderio di 
trasformarne e allentarne i confini metodologici, didattici e disciplinari. 

Per meglio mettere a fuoco tale desiderio è bene ricorrere ad alcune domande, 
strumenti fondamentali in ogni percorso di ricerca e di osservazione critica 
dell’esistente. Immediatamente, per primo, si fa avanti il quesito: Che cos’è la filosofia? 
Domanda che diviene anche titolo di importanti scritti del periodo filosofico 
contemporaneo e che ripropone proprio il “Ti esti?”, così caro alla filosofia socratica. 
Domanda radicale che non interroga certo solo i contenuti della filosofia, il pensato dai 
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grandi filosofi, ma che spinge ad esplorare, senza protezione, l’essenza stessa della 
filosofia.  

Il ricorso all’indagine etimologica, per quanto affascinante, non sembra dirimere la 
questione una volta per tutte, ma rinnovare l’incessante e invitante esplorazione; 
interrogare cosa sia la filosofia è quesito convocante, richiesta permanente e al tempo 
stesso capace di esigere un movimento riflessivo in chi la pone. Attraverso tale 
domandare scopriamo che si tesse una trama da cui trarre beneficio proprio 
nell’incessante “pratica artigianale” che si acquisisce con l’esercizio. Con l’esercizio 
della domanda e della riflessione si va al cuore della nostra questione, perché è proprio 
a partire dalla domanda: Che cos’è la filosofia? che si giunge a una seconda: Cosa si fa 
quando si fa filosofia? Si tratta dell’invito che fa Rossella Fabbrichesi spostando 
l’attenzione, più che sulle pretese definitorie della disciplina, sulla strada che si percorre, 
sulla nostra posizione, sul nostro orizzonte desiderante, sulla nostra prassi agente: 

Occorrerà rimanere concentrati sulla postura…la filosofia è l’unica disciplina teoretica in 
cui contano più il cammino e il modo in cui lo si percorre che l’approdo. In essa sono 
cruciali lo stile della camminata e l’allenamento a mantenere l’andatura calibrata. Non 
esiste dunque la filosofia, ma la pratica filosofica. Che evidentemente non si può 
insegnare, ma mostrare in atto. La filosofia è infatti, da sempre, formazione paidetica: 
necessita di maestri consapevoli e di allievi che sappiano stare produttivamente nel cerchio 
dell’ascolto. In questo cerchio si è prodotto il nome che gli antichi hanno scelto per la 
nostra disciplina: philo-sophia, attrazione per il sapere esaltata dall’amicizia comune.1 

Queste e molte altre riflessioni di Rossella Fabbrichesi permettono di proseguire la 
riflessione intorno ai modi della filosofia intesa anche come fenomeno filosofico. Fenomeno 
che presenta una molteplicità di piani, un territorio meno delimitato di quanto previsto. 
Si tratta, come dicevamo poco sopra, di fare spazio alla possibilità di praticare la 
filosofia in altri contesti e situazioni dove non è abituale neppure immaginarla. Fra 
questi, certamente, quelli che prevedono, l’incontro con i children (l’infanzia e 
l’adolescenza). Tale fenomeno già rappresenta una galassia variegata di esperienze, 
talvolta sensibilmente differenti fra loro, ma con l’idea comune di una possibile 
relazione fra infanzia e filosofia. Questa spinta giunge in particolare dal programma 
della Philosophy for children promosso e pensato da Matthew Lipman e Margareth Ann 
Sharp. Nel corso degli ultimi venti anni ho avuto la possibilità di approfondire la 
Philosophy for children da un lato attraverso un percorso di ricerca e riflessione dall’altro 

 
1 Rossella FABBRICHESI, Cosa si fa quando si fa filosofia?, Raffaello Cortina editore, Milano 2017, p. XIII. 



Pratiche Filosofiche – Pierpaolo Casarin 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  457 

impegnandomi nel tentativo di realizzare progetti in una pluralità di contesti.2 La 
Philosophy for children sorge sul finire degli anni Sessanta del secolo scorso e può, a buon 
diritto, considerarsi un vero e proprio movimento di trasformazione pedagogica e 
filosofica che coinvolge anche l’idea di scuola. Fu lo stesso Lipman ad accorgersi della 
complessità della proposta e della perplessità che avrebbe potuto sollevare, infatti, con 
una certa dose di ironia, scrisse nella sua autobiografia filosofica: 

pensai che la prima cosa da fare fosse di trovare un nome per l’attività nella quale eravamo 
impegnati. Non fu difficile convergere sull’espressione “Philosophy for children”, che mi 
piaceva soprattutto perché sembrava contraddirsi in modo plateale: se si fosse trattato 
veramente di filosofia, la gente avrebbe detto che i bambini non erano in grado di farla; 
e se i bambini fossero stati in grado di farla, allora la gente avrebbe detto che non poteva 
essere davvero filosofia.3 

Lipman sembra già intuire il fatto che l’idea di una Philosophy for children possa mettere 
in questione sia l’idea di filosofia sia l’idea d’infanzia. In questi anni, attraverso la messa 
in gioco di una molteplicità di progettazioni in una pluralità di contesti, abbiamo 
scommesso sulla generatività di questo incontro solo apparentemente paradossale fra 
infanzia e filosofia. Pertanto, Philosophy for children, non vuole essere solo un metodo 
pedagogico e filosofico, ma l’occasione per ripensare il nostro rapporto con il fare 
filosofia e con il sapere ad essa connesso. Si tratta di capire se fare filosofia con l’infanzia 
possa inaugurare un nuovo rapporto con il sapere e con il pensare filosofico; non si 
tratta dunque solo di un’attività for children, ma anche e soprattutto la possibilità di 
rivivere un’infanzia della filosofia.4 In questo contributo non intendo tanto soffermarmi 
sulle linee di fondo e sui presupposti filosofici di riferimento della Philosophy for children, 
ne farò solo cenno, quanto piuttosto condividerne alcuni suoi passaggi per seguire alcune 
delle traiettorie teoriche e pratiche che, proprio a partire dai suggerimenti di Lipman, 
possono ulteriormente prendere forma. La prospettiva che intendiamo proporre ha 
preso forma, per la prima volta, con il nome di post philosophy for children proprio nel 
volume Philosophy for chidren in gioco: 

un tragitto che intende valorizzare alcuni aspetti della philosophy for children, ma desidera, 
al tempo stesso, articolare altre occasioni di comprensione, riflessione e pratica. Inoltre si 

 
2 In questo senso si possono consultare le pubblicazioni della collana Passaggi, Mimesis edizioni. In 
particolare il volume Philosophy for children in gioco. Esperienze di filosofia a scuola: le bambine e i bambini (ci) 
pensano curato da chi vi scrive e Silvia Bevilacqua. 
3 Mattew LIPMAN, L’impegno di una vita: insegnare a pensare, Mimesis, Milano 2018, pp. 184-185.  
4 Intorno a tale questione si prenda in considerazione il lavoro di Walter KOHAN a cura di Chiara 
CHIAPPERINI Infanzia e filosofia, Morlacchi, Perugia 2006. 
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intende lavorare nei limiti della abituale modalità di formazione della philosophy for children 
per sottoporla a vaglio critico, rinnovarla.5 

Già Lipman a partire dalla Prefazione del manuale del dialogo Elfie rivolgendosi 
direttamente a genitori e insegnanti, invitava a rompere gli indugi e compiere un vero 
viaggio filosofico al fine di immergersi nell’esperienza della filosofia per costruire una 
comunità di ricerca e accettare il conseguente stupore; e in alcuni passaggi di Educare al 
pensiero invita tutti gli appassionati compagni della comunità di ricerca a promuovere 
percorsi di riflessione, rivisitazione e trasformazione:  

dobbiamo riesaminare con attenzione ciò che stiamo facendo. Riflettere sulla pratica in 
uso rappresenta la base per arrivare per arrivare a concepire pratiche migliori, che a loro 
volta, inviteranno ad ulteriore riflessione.6  

Una esplicita esortazione a non adagiarsi sulla ripetizione di un processo, ma un 
incoraggiamento a scorgere nuove possibilità, a generare trasformazioni e movimenti. 
Post è termine capace di implicare la temporalità, il venir dopo di qualcosa, ma chiama 
in causa anche la spazialità il movimento se assunto nella sua accezione anglosassone. 
Pertanto post philosophy for children vuole essere qualcosa che fa seguito alla pratica della 
philosphy for children mantenendone la sensibilità e al tempo stesso divenendo permanente 
cantiere aperto. In questo contributo si intende condividere alcuni dei possibili ulteriori 
passaggi, senza la pretesa che sostituiscano prassi consolidate, al fine di interrogare in 
modo sempre più proficuo la pratica della comunità di ricerca filosofica. L’intenzione 
è quella di presentare alcuni esercizi da proporre nelle sessioni di philosophy for children. 
Un invito che vuole essere anche desiderio di condivisione e confronto con ulteriori 
altre ipotesi di lavoro provenienti da tutti i compagni e le compagne di viaggio filosofico 
impegnati/e nella realizzazione di progetti di philosophy for children. 

1. Le linee di fondo della proposta di Lipman 

Prima di passare in rassegna tali ipotesi di lavoro vale forse la pena di ricordare alcuni 
aspetti salienti della proposta di Lipman che prende corpo nelle attività della comunità 
di ricerca o meglio nel continuo tentativo di trasformazione del gruppo classe in 
comunità di ricerca. Forse il più significativo degli inviti lipmaniani alla trasformazione 
unitamente a quello che prevede il passaggio da docente a facilitatore. Nel corso della 
sua attività didattica, Lipman si era reso conto che i suoi studenti mostravano alcune 

 
5 Silvia BEVILACQUA, Pierpaolo CASARIN, Philosophy for children in gioco. Esperienze di filosofia a scuola: le 
bambine e i bambini (ci) pensano, Mimesis, Milano-Udine 2016, P. 28.  
6 Matthew LIPMAN, Educare al Pensiero, Vita e pensiero, Milano, 2005, p. 37.  



Pratiche Filosofiche – Pierpaolo Casarin 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  459 

significative lacune in ambito logico argomentativo. Va tenuto fra l’altro presente che 
solitamente la filosofia non veniva approfondita in modo particolare nelle scuole 
superiori statunitensi. Lipman al fine di ridurre questa criticità pensò opportuno 
dedicare particolare attenzione alla creazione di un processo in grado di favorire la 
riflessione critica e la sensibilità filosofica. Cominciò a scrivere dei racconti in forma 
dialogica che inducessero i lettori a porsi delle domande, a discutere, ad argomentare, 
a dialogare. Il primo racconto pubblicato fu Harry Stottlesmeier’s Discovery7 adatto ai 
ragazzi della scuola media e, dopo una sperimentazione condotta con successo, Lipman 
scrisse, aiutato da collaboratori e collaboratrici in particolare da Ann Margaret Sharp 
ma anche da Frederick Oscanian e Ann Gazzard, racconti rivolti ai bambini e alle 
bambine dellascuola materna, della scuola elementare, e ai ragazzi e alle ragazze delle 
medie e dei primi due anni delle scuole superiori.8 Ogni racconto è affiancato da un 
manuale, consistente materiale a sostegno del lavoro del facilitatore costituito di idee-
guida ed esercizi. Nacque così il curricolo Lipman, una metodologia didattica che 
trova, come accennato sopra, uno dei punti di forza nell’idea di Comunità di ricerca. Si 
tratta di un concetto che Lipman mutua dalla filosofia pragmatista statunitense e in 
particolare da Charles Sanders Peirce e prevede che ogni gruppo di apprendimento 
possa costruire conoscenza attraverso un percorso di ricerca condivisa. Come si evince 
da quanto appena sottolineato si coglie anche la eco del pensiero costruttivista di 
Vygotskij che rappresenta un altro rilevante sfondo di riferimento del progetto di 
Lipman. Una comunità di ricerca, per mantenere fede alla sua natura, deve 

saper essere indagatrice (sul pensiero, sulla conoscenza, sullo sforzo dedicato a trovare 
soluzioni, sia pure parziali), dialogica (nel senso che tutti i membri della comunità pongono 
domande), cooperativa (apertura autentica alle ragioni dell’altro e promozione di una 
conoscenza intesa come frutto dell’“agire comunicativo”), individualizzata (capace di 
riconoscere le diversità di posizione).9  

2. La facilitazione 

La sessione di philosophy for children pensata da Lipman prevede alcune fasi. Ci pare 
importante rivisitare tali fasi con alcune note a margine non prima però di aver 

 
7 Tradotto in lingua italiana da Caterina Iannuzzi con il titolo Il prisma dei perché e pubblicato Da 
Armando Editore di Roma e ora anche da Liguori di Napoli. 
8 I testi-pretesti del curricolo Lipman con i relativi manuali tradotti in italiano e pubblicati dalla casa 
editrice Liguori di Napoli sono i seguenti: L’ospedale delle bambole (scuola materna, prima Elementare), 
Elfie (seconda elementare) Kio e Gus (terza elementare) Pixie (quarta e quinta elementare), Il prisma dei 
perché (scuola media), Lisa e Mark (biennio scuola superiore).  
9 Pierpaolo CASARIN, Quei libertari della philosophy for children, in Libertaria, Anno 8 N° 1, P. 31.  
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osservato, da vicino, la figura che promuove l’attività: il facilitatore o la facilitatrice. Si 
tratta di un ruolo che testimonia, come già abbiamo avuto modo di accennare, una dei 
più rilevanti inviti alla trasformazione proposti da Lipman: da insegnante a facilitatore 
appunto. Un termine discutibile va detto, c’è chi ritiene che il suo ruolo non sia in fondo 
quello di semplificare, quanto piuttosto quello di rendere più articolato e profondo il 
ragionamento e quindi la sua funzione diviene quella di chi complica di chi invita a 
scavare ulteriormente e non accontentarsi di semplici approdi. In questo senso si è più 
volte espresso Walter Kohan che preferisce parlare10 di “complicatore” o 
“complicatrice”. In ogni caso in questa prospettiva il docente cessa di essere colui che 
intende trasmettere nozioni e competenze a chi non le possiede e diviene parte 
integrante della comunità di ricerca. Egli è membro della comunità di ricerca non nel 
senso di chi detiene potere, ma con un ruolo paritario, capace di porsi in modo 
confidenziale, mostrandosi in grado di riconoscere le varie identità e di valorizzare i 
talenti di ogni partecipante. Senza imporsi o imporre regole, diviene un modello, 
chiede la parola alzando la mano, non emette giudizi di valore. Ascolta, non fornisce 
risposte, sollecita, facilita il dialogo. Egli vigila sulla correttezza e sull’efficacia dei 
procedimenti di ricerca, chiede ragione delle posizioni espresse dai membri della 
comunità di ricerca. Utilizzando in modo consapevole le domande, magari in luogo di 
risposte rassicuranti o scontate, non solo prolunga il processo di riflessione e orienta la 
comunità verso un ulteriore approfondimento, mettendo gli studenti nelle condizioni 
di assumere la responsabilità del percorso di ricerca. In sintesi il facilitatore, così 
facendo, svolge la sua funzione “per sottrazione”. È proprio facendo un passo indietro 
o forse sarebbe meglio dire a lato che il facilitatore permette al gruppo di crescere e di 
acquisire coraggio e autonomia. In questa prospettiva l’insegnante ri-visita la sua 
identità e la sua funzione. L’idea di fondo è che l’insegnante si trasformi in un co-
ricercatore, in un compagno di ricerca, parafrasando Paul Goodman, a bassa densità 
autoritaria; un facilitatore con una funzione di negoziazione e controllo sulla qualità e 
la direzione della ricerca. Per controllo non intendiamo il condizionamento dei 
processi, ma la possibilità di far emergere, far svelare i punti significativi, le criticità 
epistemologiche, gli eventuali errori commessi nei processi argomentativi. In sintesi il 
facilitatore svolge due funzioni fondamentali: regolativa ed epistemica. La funzione 
regolativa prevede che il facilitatore sappia far rispettare i turni, gestisca il flusso delle 
comunicazioni all’interno della comunità di ricerca, richiami, se necessario, alle regole, 

 
10 Ci riferiamo ad alcune occasioni formative come i seminari residenziali organizzati da Propositi di 
filosofia o durante la docenza presso il master di secondo livello in Pratiche di filosofia a scuola nelle 
comunità, nelle organizzazioni promosso dall’Università degli studi di Genova e da Propositi di filosofia 
nelle quali Walter Kohan ha formulato questo pensiero. 
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crei le condizioni di pari opportunità fra i partecipanti all’esperienza. La funzione 
epistemica prevede che il facilitatore presieda il dialogo con attente focalizzazioni e 
puntualizzazioni, ponendo attenzione ai passaggi del processo di ricerca con richieste 
di esempi, definizioni, chiarimenti, argomentazioni approfondimenti. Nella discussione 
esercita poi una molteplicità di ruoli, la cui analisi, anche a posteriori, risulta molto 
importante per aumentare i livelli di consapevolezza e funge da importante occasione 
autocorrettiva e auto-formativa. Tali ruoli variano con il variare del contesto nel quale 
risulta impegnato nel processo di facilitazione. Possiamo avere il facilitatore facilitatore 
quando mantiene aperta la circolazione facendo circolare le idee consentendone la 
fluidità; in questo frangente offre a tutti la possibilità di intervenire per esprimere 
liberamente i propri pensieri, controlla i tempi evitando che alcuni si dilunghino 
eccessivamente, controlla i tempi di lavoro e spesso cerca di ripetere i concetti espressi 
dai partecipanti al fine di garantirne sia l’adeguata comprensione a tutta la comunità 
sia il corretto risalto. Abbiamo poi la circostanza in cui il facilitatore assume il ruolo del 
facilitatore provocatore. In questo caso si sforza per giungere all’approfondimento facendo 
avanzare l’argomentazione anche contrapponendosi, offrendo nuovi spunti alla 
discussione e/o chiedendo ragioni e i criteri che spingono i partecipanti a determinate 
definizioni o approdi. Tale ruolo è probabile che venga maggiormente esercitato 
quando una comunità di ricerca sembra essere attraversata da una fase di stallo e si 
riscontra pertanto la necessità di un pungolo più incisivo. Altro ruolo è quello del 
facilitatore modulatore ovvero quando il facilitatore mostra attenzione nel promuovere la 
coesione del discorso e cura l’articolazione del dialogo. In questa circostanza il 
facilitatore fa si che ogni circostanza, anche quella apparentemente casuale, possa 
trasformarsi in opportunità conoscitiva o in prospettiva di ricerca. In questo ruolo si 
nota il tentativo di superamento di eventuali conflitti presenti nel gruppo e si mette in 
gioco una particolare attenzione verso alcuni passaggi del percorso di ricerca 
sollecitando interventi di collegamento fra quanto affermato, invitando pertanto a 
creare condizioni di approfondimento capaci di porre anche a confronto differenti 
posizioni. Il ruolo del facilitatore monitor prevede il controllo procedurale, la correttezza 
dell’argomentazione e invita ad un’operazione di rivisitazione metacognitiva, 
chiedendo al gruppo i passaggi compiuti per giungere, ad esempio, ad una particolare 
posizione concettuale. Abbiamo poi il facilitatore scaffolding (termine di bruneriana 
memoria e strettamente connesso alle teorie di Vigotskij)11 il ruolo di chi supporta le 

 
11 Il termine scaffolding venne utilizzato per la prima volta in ambito psicologico in un articolo scritto 
da Jerome Bruner, David Wood e Gail Ross nel 1976 e pubblicato dal Journal of child Psychology and 
Psichiatry. Nell’articolo venivano descritti dei modi di interazione fra un tutor ed un bambino 
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operazioni cognitive; si tratta di un ruolo particolarmente importante e delicato in 
quanto permette l’espressione di potenzialità latenti che senza il suo impegno 
correrebbero il rischio di rimanere inespresse. Il facilitatore scaffolding tende a scomparire 
all’aumentare delle capacità della comunità di ricerca per poi ricomparire in un’altra 
zona o in un altro momento della sessione qualora alcune criticità del gruppo dovessero 
riaffiorare. Una sorta di efficacia per sottrazione, un favorire la crescita e l’autonomia 
dei partecipanti. Qualora la stessa comunità di ricerca raggiungesse un adeguato grado 
di autodeterminazione si potrebbe parlare di facilitazione diffusa e l’originario 
facilitatore diverrebbe così semplicemente un compagno di ricerca, un membro della 
comunità stessa. Altro ruolo del facilitatore è quello che lo vede nella veste di liberatore. 
Si allude alla sua capacità di liberare i soggetti dalla paura dell’errore e di favorire 
l’espressione di idee ed emozioni. Sappiamo bene quanto in un contesto classe siano 
frequenti alcune tensioni di origine emotiva e quanto la proposta di Lipman lavori per 
giungere alla creazione di un clima dove si offra la giusta attenzione alla dimensione 
caring. Un’attenzione rivolta ai processi di pensiero in gioco, ma anche a lavorare per 
la creazione di un clima solidale di fiducia ove ognuno si senta a proprio agio 
nell’esprimere ciò che pensa e ciò che sente. Ulteriore ruolo è quello del facilitatore 
promotore che rinforza l’autostima individuale e di gruppo sollecitando la partecipazione, 
valorizzando gli interventi e coinvolgendo il più possibile ogni membro della comunità 
di ricerca. 

 
impegnato nella costruzione una piramide di legno. Il termine venne utilizzato come analogia per 
indicare l’intervento di una persona più esperta che ne aiuta una meno esperta ad effettuare un 
compito, risolvere un problema o raggiungere un obiettivo che non riuscirebbe a raggiungere senza 
un adeguato sostegno, così come le impalcature sostengono i muratori durante i lavori edili. Si tratta 
pertanto di un sostegno che un esperto offre ad un soggetto in fase di crescita o di formazione durante 
la costruzione attiva del suo percorso di apprendimento. Per comprendere sino in fondo il concetto 
di scaffolding ci pare importante fare riferimento, in particolare nell’orizzonte lipmaniano che stiamo 
prendendo in considerazione, al concetto di zona di sviluppo prossimale teorizzato da Lev Semenovic 
Vygotskij. Vengono distinte due aree che riguardano lo sviluppo individuale di un soggetto: l’area 
effettiva di sviluppo ovvero le competenze effettivamente acquisite ad un certo momento dello sviluppo 
cognitivo di un soggetto e l’area potenziale di sviluppo ovvero l’orizzonte delle competenze 
potenzialmente acquisibili in un futuro ravvicinato da parte di un individuo o che potrebbe 
raggiungere attraverso l’aiuto di un esperto. L’attività didattica deve essere effettuata fra l’area 
effettiva di sviluppo e quella potenziale, che viene detta zona di sviluppo prossimale, che rappresenta 
la distanza fra il livello effettivo di sviluppo e quello potenziale. Lo scaffolding di Bruner e la zona di 
sviluppo prossimale di Vygotskij sono complementari: l’insegnante, in questo caso il facilitatore di 
philosophy for children, compie un’attività di mediazione e lo studente viene sostenuto da tale mediazione 
mentre opera ad un livello leggermente superiore ai limiti della propria area di sviluppo (zona di 
sviluppo prossimale). L’aiuto dell’insegnate-facilitatore o del compagno in quel momento più esperto 
o addirittura del lavoro collettivo della comunità di ricerca fornito al partecipante nella propria zona 
di sviluppo prossimale è detto appunto scaffolding. 
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3. Le fasi della sessione di Philosophy for children  

Passiamo ora a prendere in esame le fasi della sessione di philosophy for children:  
a) Anzitutto la rilevanza attribuita all’organizzazione dello spazio educativo-relazionale. Il 

setting risulta essere circolare al fine di prevedere un’equidistanza fisica a garanzia del 
maggiore impegno possibile per il raggiungimento di un’interazione paritaria. Si 
spostano banchi e cattedra al fine da permettere un registro comunicativo colloquiale 
in modo tale da rendere possibile un’azione condivisa. Va aggiunto però che non 
sempre la circolarità risulta essere punto di partenza quanto piuttosto approdo. 
Inizialmente alcuni gruppi classe potrebbero manifestare riluttanza verso la 
disposizione circolare che è certamente, per le intenzioni sopra ricordate, garanzia di 
equità; tuttavia non sempre si trova tale consapevolezza e in particolare nella scuola 
media la postazione dietro al banco in qualche caso “garantisce” agli studenti la giusta 
tranquillità per conoscere un’esperienza. Sarà il tempo che permetterà la libera 
adesione alla proposta di collocazione circolare. Insistere troppo in questa direzione e 
forzare il gruppo alla circolarità obbligatoria è certamente paradossale oltre che 
controproducente. 

b) Spostiamo ora il fuoco della nostra attenzione sui testi-pretesti ovvero sugli gli scritti 
che Lipman ha pensato per l’attività. Le storie propongono situazioni emergenti 
dall’esperienza quotidiana che i protagonisti (adolescenti, adulti, bambini, animali) 
tentano di interpretare attraverso la riflessione e la discussione in comune, partendo 
dall’episodio particolare fino a raggiungere questioni generali, di natura filosofica. Il 
testo, proposto dal facilitatore, viene letto per brevi periodi a turno da tutti i membri 
della comunità di ricerca. L’alternarsi dei lettori rappresenta la divisione dei lavori 
all’interno della comunità. I dialoghi di Lipman non hanno un unico tema di 
discussione e quasi mai indicano una morale alla fine dell’episodio o del capitolo. 
Hanno la funzione di favorire un processo d’indagine di accendere una scintilla e una 
volta suscitato l’interesse lasciano spazio. In questo senso vengono chiamati testi di 
transito proprio perché il loro scopo è quello di favorire un passaggio dagli spunti che 
il testo stesso può sorgere allo sviluppo degli stessi nella discussione della comunità di 
ricerca.  

c) Concentriamoci ora su una fase fondamentale della sessione ovvero la costruzione 
dell’agenda. Il facilitatore, dopo aver condiviso la lettura del testo, svolge la sua specifica 
funzione di stimolo, ponendo domande per acquisire le prime reazioni dei lettori al 
testo. I membri della comunità porranno delle questioni, muoveranno delle 
convinzioni, giungeranno alla formulazione di alcuni quesiti. La raccolta dei quesiti, 
l’insieme delle domande dei soggetti coinvolti costituiranno l’agenda. Il facilitatore 
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scrive su di un cartellone la domanda con accanto il nome dell’alunno che l’ha 
proposta. Talora le domande sono esito di lavori di sottogruppi. Potrebbe accadere che 
non si raccolgano solo domande ma anche affermazioni. L’agenda costituisce il 
prodotto del lavoro cooperativo della comunità, è la mappa delle aree di interesse dei 
membri della comunità di ricerca.  

d) Siamo così giunti alla fase rappresentata dall’esame di gruppo delle reazioni individuali 
mediante discussione guidata. Si tratta di un momento particolarmente importante; l’intera 
comunità di ricerca osserva l’agenda e attraverso gli stimoli del facilitatore svolge 
un’analisi tematica delle domande presenti nell’agenda stessa. Viene poi dedicata 
attenzione anche all’analisi strutturale delle domande, al loro taglio euristico. A questo 
punto è possibile che il facilitatore inviti la comunità di ricerca a domandarsi se 
all’interno dell’agenda esista un prevalente tema d’indagine e una prevalente posizione 
euristica. Se esistono queste prevalenze ecco che si possono formulare delle nuove 
domande in grado di coniugare il tema o i temi più indagati con la posizione euristica 
più ricorrente. In questo modo la comunità prosegue nel suo cammino di ricerca 
tenendo insieme il percorso di ognuno, ma al tempo stesso valorizzando soprattutto il 
sentire collettivo.  

e) Prendiamo in esame il piano di discussione. Non è facile sollecitare a pensare, è più 
un’arte che una tecnica; si tratta di far emergere le questioni. Il facilitatore ricorrerà 
alla domanda come strumento utile ad innescare processi di approfondimento e 
argomentazione. Gli approdi raggiunti è bene che non abbiano la caratteristica della 
assoluta perentorietà, ma aprano ad ulteriori traiettorie di ricerca. Importante è la 
coerenza della discussione, e la sua profondità filosofica che la differenzia da una 
semplice chiacchierata. Come sostiene Lipman la filosofia trova la sua identità nel fatto 
che mira a chiarire significati, analizzare concetti, indagare sulle implicazioni delle idee 
e sulle conseguenze delle stesse rispetto alla vita umana. In questa fase i partecipanti 
possono approfondire i concetti in questione e talvolta provare a ripensare una 
situazione anche in modi ulteriore o quanto hanno fatto fino a quel momento. È il 
tempo, auspicabile della creazione concettuale oltre che dell’argomentazione priva di 
fallace.  

f) Ultimo momento è dedicato alla auto-valutazione. Solitamente si dedicano al 
momento auto-valutativo gli ultimi dieci minuti della sessione. Il facilitatore chiede al 
resto della comunità di ricerca di esprimere una valutazione sul percorso intrapreso, 
sulla stessa facilitazione, sui livelli di ascolto, di approfondimenti e partecipazione e si 
esplora anche la dimensione socio-emotiva; un momento meta-riflessivo oltre che auto-
valutativo che intende cercare di migliorare il livello di consapevolezza e responsabilità 
della comunità di ricerca.  
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4. Philosophy for children in viaggio 

La pratica della Philosophy for children solleva in certi ambiti alcune critiche e le fasi 
della pratica qui sopra brevemente descritte vengono considerate da taluni la prova di 
un uno schematismo eccessivo. Anche il ricorso quasi esclusivo ai testi scritti e pensati 
da Lipman lascia alcuni interlocutori poco soddisfatti. Riteniamo dal nostro canto che 
siano soprattutto lo stile della facilitazione e le modalità di partecipazione a 
determinarne l’esito più o meno favorevole dell’esperienza; si tratta di differenze di stile, 
a volte minime, che determinano inevitabilmente esiti diversi e persino, in alcune 
circostanze, opposti. Gli esercizi che andrò a proporre hanno l’intenzione di creare, in 
continuità con quanto precedentemente scritto in merito alla post Philosophy for children, 
delle variazioni sul tema. Si tratta di movimenti che desiderano tracciare e confondere 
i confini di una pratica, passaggi non previsti, ma in grado, crediamo, di generare delle 
ulteriori possibili riletture dell’attività stessa. Attività talvolta preparate a priori, talora 
suggerite dal lavoro di amici e compagni di ricerca, altre volte ancora scaturite 
dall’andamento della sessione stessa e che si aggiungono, senza la pretesa di sostituirle, 
alle sollecitazioni contenute nei manuali che Lipman e i suoi compagni di ricerca hanno 
creato a beneficio del lavoro dei facilitatori e delle facilitatrici. Si tratta di proposte di 
lavoro che hanno certamente la possibilità di svilupparsi in particolare in contesti 
formativi o auto-formativi e che potrebbero, qualora le circostanze fossero propizie, 
essere proposti anche in contesti scolastici. 

5. Primo passaggio: “testo filosofico lacunoso” e circolarità dei ruoli nel 
corso della sessione 

A partire dall’individuazione di due passi filosofici si scrive sul cartellone o alla 
lavagna le due frasi con evidenti spazi vuoti. Si invita la comunità di ricerca a lavorare 
sulla parte mancante non con l’intenzione di recuperare il pensiero dell’autore o 
ricordare quanto è stato scritto dai pensatori presi in considerazione, ma con il duplice 
obiettivo di pensare la cornice visibile e riflettere sullo spazio lacunoso, giungendo poi 
a scrivere quel che si pensa opportuno inserire. Per meglio chiarire questo passaggio 
forse può risultare utile fare un esempio. Qualora scegliessimo da una parte la 
celeberrima frase socratica “una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta” e dall’altra la 
altrettanto nota affermazione kantiana posta all’inizio di Che cos’è l’Illuminismo? Ovvero 
L’illuminismo è l’uscita dall’uomo dallo stato di minorità di cui egli stesso è colpevole. Minorità è 
l’incapacità di servirsi della propria intelligenza senza la guida di un altro. Colpevole è questa minorità, 
se la sua causa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio 
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di servirsi di essa senza essere guidati da un altro. Ecco che si tratterebbe di “cancellare” parte 
del contenuto di entrambe le frasi. In quella socratica potremmo, ad esempio, 
nascondere il termine ricerca e in quella kantiana tutto ciò che svela la sua idea di 
minorità. Ci troveremmo così con le due seguenti frasi: Una vita senza ………… non è 
degna di essere vissuta e L’illuminismo è l’uscita dall’uomo dallo stato di minorità di cui egli stesso è 
colpevole. Minorità è ……………………………………………. Colpevole è questa minorità, 
se la sua causa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla ………………………… I 
partecipanti della comunità di ricerca potranno riflettere sia intorno al “visibile” sia 
intorno all’“invisibile” delle proposizioni e poi verranno invitati a compilare la parte 
mancante. Il facilitatore raccoglierà alcune di tali inserimenti. Non è necessario che 
tutti compilino entrambi le parti mancanti delle due frasi quel che conta è che oltre agli 
inserimenti vengano messe in luce le ragioni che spingono i membri della comunità ad 
inserire quella determinata parola o quel particolare periodo. Ne nasce una nuova 
mappa capace di trasformare la frase iniziale in una molteplicità di linee di riflessione. 
La lavagna diviene appunto mappa articolata e densa di argomentazioni non sempre 
in sintonia fra loro. I contributi dei partecipanti non solo contribuiscono a ri-definire le 
originarie frasi dei filosofi, ma determinano un ulteriore pretesto per nuove riflessioni 
per il gruppo. La comunità di ricerca, in questo caso, con i propri interventi diviene 
nuovo testo pretesto, “si fa testo”. Non tutti i partecipanti potrebbero aver contribuito 
a questa fase del lavoro e potrebbero, a questo punto, contribuire al lavoro collettivo 
sostenendo l’attività del facilitatore o addirittura prendendone il posto. In questo caso 
ciò risulta possibile solo se la comunità di ricerca ha elevati livelli di consapevolezza 
complessiva e un movimento di questo tipo potrebbe risultare un valido momento 
formativo per permettere alla comunità di ricerca di vivere nella stessa sessione più di 
un ruolo. Si potrebbe pensare anche ad una duplice facilitazione nel senso che un 
membro della comunità di ricerca potrebbe dedicarsi alla facilitazione delle riflessioni 
intorno alla frase socratica e agli sviluppi in corso e un altro rivolgere la sua facilitazione 
a quella kantiana. I due percorsi di facilitazione dovrebbero trovare un linguaggio 
comune e prevedere sia percorsi autonomi sia movimenti di confluenza fra alcuni 
aspetti ritenuti confrontabili. Potrebbe risultare interessante prevedere la presenza di 
due ulteriori figure facilitanti impegnate rispettivamente nell’evidenziare le 
convergenze fra le riflessioni in corso a partire dalle due sollecitazioni (facilitatore pontiere) 
e nel notare, al contrario, gli elementi di incompatibilità (facilitatore detonatore). 
Emergeranno così le parole della convergenza e le parole della divergenza capaci di 
generare ulteriori mappe in grado di testimoniare il percorso del gruppo. Un gruppo 
che, strada facendo, muta di ruolo e permette una circolarità significativa di funzioni e 
di posture e soprattutto una distribuzione delle responsabilità. Gli approdi raggiunti 
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potrebbero ulteriormente essere esplorati attraverso domande per divenire a loro volta 
nuovo pretesto per una ulteriore discussione magari con una ulteriore ridefinizione dei 
ruoli nella comunità di ricerca. Questa possibilità di lavoro che dedica attenzione alla 
“parte affiorante”, ma soprattutto alle “invisibilità” di un passo ha l’intenzione di 
generare le condizioni per una riflessione con il pensatore e non sul pensatore; si cerca 
di riflettere, con le modalità della comunità di ricerca, a partire da una sollecitazione 
che però risulta incompleta, lacunosa, aperta a molteplicità di traiettorie. Un esercizio 
che vuole divenire laboratorio di facilitazione; assistiamo infatti alla mobilità della 
facilitazione. Il ruolo di facilitazione viene vissuto da più componenti del gruppo e in 
alcune fasi assistiamo alla co-facilitazione. Chi prima facilita diviene successivamente 
parte della comunità di ricerca e viceversa; nel corso della sessione ai due facilitatori si 
affiancano altre due figure con compiti di facilitazione precisa: gettare i ponti indicare 
le confluenze da un lato, segnare le divergenze evidenziare le distanze dall’altro. In 
questa circolarità di ruoli in questo “gioco della facilitazione diffusa” vacilla l’autorità 
nel senso della sua fissità, diviene, riprendendo Foucault, un fenomeno reversibile, non 
cristallizzato. 

6. Secondo passaggio. Al cuore delle domande. 

Ricordo che anni durante un seminario formativo, insieme ad altri compagni di 
ricerca, operammo alcune variazioni all’abituale procedura che scandisce le fasi della 
sessione di Philosophy for children. Si trattava di un esercizio di approfondimento di alcuni 
momenti del lavoro. Eravamo concentrati sul domandare e sulla costruzione 
dell’agenda. Prendemmo in esame un pretesto di Lipman e intorno a quelle righe 
raccogliemmo alcune domande. I quesiti, in quella circostanza, erano espressione di 
piccoli sottogruppi. A quel punto non ci concentrammo, come quasi sempre si verifica, 
per cercare elementi comuni fra le varie domande presenti in agenda oppure per 
scorgere possibili elementi di evidente divergenza. Indagammo, al contrario, la 
domanda posta, anzi le domande poste. Si cercò di cogliere il cuore, di tali domande. 
Per “cuore” intendevamo ciò che ci sembrava l’elemento principale 

non tanto in riferimento all’apparente senso del domandare che avevamo sotto gli occhi, 
ma piuttosto, facendo uno sforzo un po’ visionario, l’elemento principale rispetto alla 
fecondità d’indagine che tale iniziale interrogare poteva racchiudere. Cuore, giocando 
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con le parole, come ciò che realmente sta a cuore nella mente del soggetto, a prescindere 
dalla sua prima posizione che spesso trova espressione nell’iniziale domandare.12 

Tale approccio sperimentale, nato quasi casualmente di fronte alla sensazione che le 
domande venissero prese solo parzialmente in considerazione e non si scavasse sino in 
fondo la loro “radicalità interrogante”, ricordo che destò promettente curiosità in 
alcuni e molto scetticismo in altri. Risultava interessante constatare che non vi fosse 
necessariamente accordo in merito all’“individuazione del cuore” delle varie domande 
fra chi quelle domande le aveva poste e chi le stava esaminando, ovvero il resto della 
comunità di ricerca. Talvolta, sempre riferendomi a quanto sostenuto nel contributo 
sopra citato 

le riflessioni degli “altri” convincevano “i proprietari della domanda in questione” in 
merito al cuore di quell’ interrogare. Ciò che vorrei sostenere è che, una volta raggiunti 
“i cuori”, risultava evidente la produzione di uno slittamento di pensiero fra il momento 
del primo domandare e il raggiungimento del cuore, che non di rado aveva la forma di 
una ulteriore domanda. A partire da una iniziale posizione di indagine si passava ad 
un’altra, grazie soprattutto allo sguardo dell’altro. La sensazione era che un tale esercizio 
non invitava a riprendere nuovamente la vecchia rotta identificabile con l’individuazione 
di un piano di discussione, talvolta davvero raggiunto con fatica seguendo criteri solo 
formalmente adeguati. Di fronte a questi cuori ci rendiamo consapevoli di una 
ristrutturazione delle nostre iniziali posizioni, diamo avvio ad un processo decostruttivo, 
ad uno smascheramento di un discreto tasso di retoricità presente nel nostro iniziale 
domandare.13 

Che fare a questo punto? Come generare ulteriori occasioni di riflessione a partire 
da questi slittamenti? Tali domande aperte nel corso di questi anni in cui abbiamo più 
volte sperimentato questo esercizio non hanno certo trovato risposta definitiva. È 
certamente sorta la consapevolezza che tale movimento mostri la capacità di invitare 
da un lato a un ripensamento delle nostre intenzionalità interrogative e da un altro, in 
linea con le convinzioni di Lipman, alla possibilità di pensare di nuovo il nostro pensare. 
Ri-abitare la domanda per generare ripensamenti. Un movimento che 
metaforicamente permette di avvicinare, con maggiore agio, processi autocritici e 
autocorrettivi. Ci paiono di particolare interesse anche a sostegno di questo passaggio 
alcune riflessioni di Walter Kohan. Quelle di Kohan emergono direttamente dalla 
condivisione di esercizi o, come ama definirle egli stesso, esperienze di pensiero ove a 
margine dell’attività ha ribadito più volte l’importanza di un confronto fra orizzonte 
conosciuto e sconosciuto fra nuovo e vecchio, fra ciò che riteniamo appartenerci e ciò 

 
12 Pierpaolo CASARIN, Una filosofia con i bambini? in Consulente e filosofo, Pier Aldo ROVATTI [a cura di], 
Mimesis, Udine- Milano 2009. P. 107  
13 Ibidem, pp.107-108 
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che pensiamo sia altro da noi. È in questo crinale che la filosofia trova spazio, nei limiti 
fra pensabile e impensabile si rintraccia l’impensabile. Un esercizio che non mira, come 
spesso accade in alcune interpretazioni delle sessioni di Philosophy for children alla 
sistematizzazione dell’essere di una pratica, ma intende piuttosto coglierne il divenire 
il suo essere altrimenti. In questione le trasformazioni, anche la nostra di facilitatori o 
facilitatrici. Con questo passaggio si lavora pertanto sul domandare, ma in particolare 
si cerca di portare alla luce eventuali posture retoriche che non permettono l’avvio di 
percorsi di ricerca adeguati. 

7. Terzo passaggio. Domandare il domandare 

Anche in questo caso si tratta di un esercizio che pone massima attenzione intorno 
al processo interrogativo della sessione. Dopo la lettura di un testo si invita la comunità 
di ricerca a formulare una domanda individuale senza renderla esplicita al resto del 
gruppo. Quando tutti quanti avranno scritto il quesito su un foglietto si procede alla 
lettura delladomanda di un partecipante. A questo punto si procede domandando la 
domanda. Un membro della comunità di ricerca formulerà una domanda a partire dal 
primo quesito; così farà il terzo a partire dal secondo e così via sino al punto in cui tutti 
hanno avuto modo di dire una frase interrogativa. Naturalmente ora si avrà a 
disposizione un concatenamento di domande scaturito dalla prima domanda di un 
esponente del gruppo che ha chiesto direttamente sul testo e gli altri hanno, invece, 
domandato a partire dai successivi quesiti. Si chiede a questo puto alla comunità di 
ricerca di formulare, individualmente, un’analisi delle variazioni avvenute di domanda 
in domanda; potrebbe risultare interessante invitare ogni singolo del gruppo a 
disegnare una mappa dove evidenziare i concetti in movimento. Un esercizio che 
determina una moltiplicazione di possibilità. Si potrà procedere condividendo le 
singole mappe concettuali in movimento dei vari appartenenti alla comunità 
sottolineando sia le continuità sia le discontinuità. Altrettanto importante oltre alla 
mappa è l’argomentazione che ogni soggetto svilupperà. Ta da tale rilettura potrebbe 
nascere un confronto con il gruppo fatto di domande e richieste di precisazione oppure 
una vera e propria nuova sessione utilizzando la mappa e l’argomentazione condivisa 
come pretesto. Va ricordato che tale lavoro, potenzialmente risulterebbe moltiplicabile 
per il numero dei soggetti che compongono la comunità di ricerca. Domandare la 
domanda è in particolare un esercizio che intende portare l’attenzione sui margini di 
“esplorabilità” piuttosto che sulle pretese definitorie. Un processo che anche in questa 
circostanza privilegia il divenire che l’essere del concetto. 
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8. Quarto passaggio. I criteri di transito 

Un aspetto molto delicato e al tempo stesso affascinante delle sessioni di Philosophy for 
children è dato dal lavoro sui criteri utilizzati per scegliere le domande nei sottogruppi o 
per transitare dalla fase dell’agenda al piano di discussione. Una proposta che ho avuto 
modi di proporre a molte comunità di ricerca nei contesti della scuola primaria di 
primo e secondo grado. Dopo la lettura del pretesto è possibile dividere il gruppo, in 
particolare qualora le classi fossero composte di tanti studenti, in sottogruppi di tre 
quattro o cinque soggetti. L’invito solitamente è quello di trovare l’accordo nella 
formulazione di un’unica domanda. In realtà non sempre risulta facile i gruppi non di 
rado formulano molte domande e persino in numero maggiore dei membri del 
sottogruppo stesso. Una situazione persino paradossale se rapportata alla nostra 
intenzione iniziale che mira a invitare ad un processo di negoziazione interna al fine di 
avere un numero di domande adeguato proprio per riuscire a gestire l’agenda. In ogni 
caso ci pare importante che un gruppo di quattro studenti si confronti a partire dal 
testo e trovi una domanda di gruppo capace di raccogliere l’interesse prevalente. 
L’esplicitazione dei criteri che permette tale passaggio è un momento cruciale. Molto 
spesso i bambini indicano le modalità adottate senza nemmeno avere consapevolezza 
del termine che definisce tale processo e senza neppure avere assoluta consapevolezza 
della bontà di tale processo. Non di rado nelle scuole elementari si sente dire da un 
sottogruppo formato da quattro elementi che la decisione è avvenuta per il fatto che tre 
bambine su quattro si trovavano d’accordo nella scelta e il fatto di essere tre su quatto 
pareva motivo sufficiente. Forse istintiva capacità dii cogliere il senso del criterio di 
maggioranza senza essere nemmeno avere consapevolezza terminologica e talora senza 
nemmeno capire fino in fondo le ragioni della legittimazione di tale principio. In altre 
circostanze palesare le dinamiche che hanno condotto alla scelta denota aspetti 
visibilmente contraddittori o addirittura insensati (come le scelte che non trovano reale 
negoziazione e vengono operate casualmente o per decisione di un unico membro del 
sottogruppo). Importanti elementi di consapevolezza per il facilitatore su cui potrà 
insistere nel lavoro di chiarificazione e confronto. Una volta che vengono resi manifesti 
i criteri utilizzati per giungere all’identificazione di un quesito ecco che l’agenda si 
compone di alcune domande, provenienti da ogni sottogruppo. Può risultare 
interessante tenere in giusta considerazione proprio i criteri anche nell’ulteriore 
movimento che conduce dall’agenda al piano di discussione. Talvolta sono i criteri 
adottati che divengono occasione di approfondimento per l’intera comunità che si 
concentra proprio nel piano di discussione su questi aspetti. In questo caso ciò che si 
pensava costituisse strumento e mezzo diviene occasione di approfondimento quasi a 
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divenire fine dell’indagine della comunità. In fondo la Philosophy for children attribuisce 
rilevanza al processo quasi in modo maggiore che rispetto al contenuto. Una sorta di 
primato dei mezzi sui fini che ci sembra, talvolta, permettere un paragone con alcune 
prospettive educative di matrice libertaria.  

9. Quinto passaggio. L’inversione delle fasi 

Si tratta di un esercizio sorto quasi casualmente. Durante l’attività di formazione e 
tutoraggio al corso di perfezionamento in Philosophy for children presso l’Università degli 
studi di Padova mi sono trovato costretto, per mancanza di tempo a disposizione, ad 
indicare ad una corsista (ora facilitatrice esperta e coordinatrice di numerosi progetti di 
pratica di filosofia nel territorio trevigiano) una modalità di facilitazione mai 
sperimentata prima che prendeva forma modificando le fasi previste. La invitai a 
leggere il testo rapidamente per poi chiedere alla comunità di ricerca di individuare un 
nucleo concettuale ritenuto centrale nel testo preso in esame fornendo le ragioni di tale 
scelta. Si trattava, contrariamente alle attese, di partire dal tema di discussione o dai 
temi di discussione indicati dai membri della comunità per poi successivamente, 
qualora vi fosse tempo, dare spazio al domandare. Questa inversione delle fasi della 
sessione avvenne per necessità, ma il favorevole esito dell’attività mi spinse a lavorare 
anche successivamente in questa direzione. In questione un lavoro di individuazione 
dei nuclei concettuali ritenuti più significativi presenti nel testo di Lipman, 
l’esplicitazione delle ragioni di tale scelta per poi giungere all’ulteriore loro esplorazione 
attraverso una molteplicità di domande. La differenza più evidente rispetto alla prassi 
abituale consiste nel fatto che in questo caso i temi di approfondimento non sono l’esito 
di un percorso di condivisione a partire dai quesiti della comunità di ricerca, ma una 
scelta dei membri della comunità di ricerca che stessa senza alcun passaggio intermedio 
o negoziato. Una volta emersi tali termini o nuclei problematici ci sarà lo spazio per la 
loro interrogazione attraverso le domande che finiranno per costruire ulteriori e 
molteplici agende. Risulta interessante verificare se alla fine dell’intero percorso, dopo 
che le domande hanno trovato sviluppo in ulteriori approfondimenti, i concetti 
inizialmente individuati mostrino nuove possibili riletture, se, in altri termini, il 
percorso della comunità di ricerca permette a i singoli membri o al gruppo stesso la 
rivisitazione di alcuni concetti manifestandone ulteriori linee di approfondimento. 
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10. Sesto passaggio. Dal testo filosofico verso ri-creazioni concettuali.  

Per certi aspetti si tratta di uno sviluppo del precedente passaggio. Un esercizio che 
prevede di avere un tempo rilevante a disposizione. A partire da alcuni testi filosofici 
oppure anche da passaggi narrativi con delle particolari sollecitazioni filosofiche 
invitare a una lettura silenziosa e individuale. Un approccio al testo decisamente 
differente rispetto all’abituale pratica della Philosophy for children che privilegia la lettura 
condivisa. Si tratta di creare le migliori condizioni per un elevato livello di 
concentrazione e per permettere ad ogni membro della comunità di ricerca di trovare 
il tempo necessario per una presa di coscienza dei passi in questione. Il facilitatore invita 
il gruppo a formulare in modo autonomo una serie di passaggi proprio a partire dal 
brano preso in considerazione. Ogni partecipante è invitato a svolgere, alla luce della 
lettura del testo a disposizione, una molteplicità di attività: sottolineatura di parole-
termini ritenuti importanti; individuazione di concetti (espliciti o impliciti) considerati 
significativi; formulazione di alcune domande a partire dai termini e dai concetti 
individuati. Lo sviluppo del lavoro può prevedere la scrittura nel senso che i 
partecipanti sono invitati a scrivere lo sviluppo del proprio percorso riflessivo indicando 
le ragioni delle scelte compiute ed eventuali altri aspetti che si reputa rilevante 
segnalare. A questo punto ogni partecipante presenta il proprio lavoro al resto della 
comunità e presentandolo diviene facilitatore e al tempo stesso testo-pretesto della 
discussione che ne deriva. L’andamento della riflessione viene attraversato da interventi 
della comunità che entreranno in relazione con il materiale presentato anche alla luce 
del proprio lavoro e pertanto si verificano interventi di confronto e differenziazione. Si 
tratta di lavorare sull’evidenziazione delle differenze di prospettiva in questione e anche 
sui possibili spazi di componibilità epistemica in merito ai contributi emersi. Risulta di 
estremo interesse cogliere, in questo continuo confronto argomentato che si suppone 
articolato e complesso, non tanto le rivendicazioni di differenza esplicita o di 
concordanza, ma le eventuali alterazioni del proprio sguardo filosofico in merito ai 
concetti. Alterazioni che potrebbero portare a spostamenti o a delle rivisitazioni che ci 
piace pensare come ri-creazioni concettuali. Un mutamento di prospettiva anche alla 
luce del pensiero degli altri. Un divenire della comunità di ricerca filosofica. 

Abbiamo presentato alcuni esercizi, passaggi che intendono, come annunciato fin 
dal titolo del contributo, tracciare e confondere i confini di una pratica. In gioco la 
Philosophy for children e ciò che potrà ulteriormente divenire. Va detto che la proposta di 
Lipman si mostra di per sé come una vera e propria esperienza educativa e filosofica in 
movimento e pertanto ciò che abbiamo provato a immaginare e molto spesso anche ad 
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organizzare nei progetti a scuola e nelle occasioni formative non è altro che il desiderio 
di portare avanti, con impegno e passione, il prezioso suggerimento di Lipman. 
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DALL’INFANZIA, LA FILOSOFIA 

Alcune prospettive1 

Silvia BEVILACQUA 

(Propositi di filosofia snc, Trezzo sull’Adda) 

“Caro mio”, disse, sbuffando ancora un tantino, 
“Prima dei dieci anni conoscerai 

tutto quello che c’è da conoscere sulla condizione umana. 
 Non so proprio se invidiarti o meno.” 

 
S. King, Shining 

 
 

Si vedeva il suo cuore battere, si vedevano 
i suoi pensieri guizzare come 
pesci colorati nella loro vasca 

 
G. Rodari, Giacomo di cristallo 

 
 
Esiste una vignetta, disegnata Dave Coverly,2 che raffigura un signore di fronte ad 

una mappa. L’uomo si trova nell’INSTITUTE OF PHILOSOPHY e diversamente da 
quanto potremmo attenderci, sulla mappa, non vi è l’indicazione: 

You are here, 

ma la domanda:  

Why are you here? 

 
1 Il contributo che segue è frutto di una sintesi di alcuni estratti della ricerca di dottorato in Scienze 
Sociali, curricolo di Migrazioni e processi culturali che sto terminando presso l’Università di Genova. 
Per approfondire www.philosophyforchildreningioco.it  
2 Nativo di Plainwell, Michigann, è il creatore del cartone animato “Speed Bump”, collabora con il 
Washington Post, The Globe & Mail e il Detroit Free Press. Scrive fumetti e si è laureato con una doppia 
specializzazione in Scrittura e Filosofia immaginativa. 
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In pochi secondi comprendiamo quanto posizionarci nel territorio della filosofia 
possa essere un esercizio ilare e tragico al tempo stesso. Infatti chi intende addentrarsi 
nell’edifico filosofico si troverà spesso di fronte ad alcuni interrogativi: Come fare 
filosofia? Dove fare filosofia? Perché fare filosofia? Quando fare filosofia? Interrogativi 
che nella storia del pensiero filosofico ne hanno trasformato il modo di concepirla e 
praticarla cambiando così la mappa che possiamo averne. Uno di questi momenti, per 
chi scrive, è rappresentato dallo sviluppo, negli anni ’70, della pratica della philosophy for 
children. Infatti è a partire dalla proposta che M. Lipman e A. M. Sharp che si avvia la 
costruzione di un ponte fra infanzia a filosofia3 che offre un occasione irrinunciabile 
per attraversare una nuova idea di filosofia o come sostiene un collaboratore di Limpan, 
Alex Andonov, una nuova tipologia di filosofia definibile come al rovescio poiché esprime 
un nuovo rapporto di termini: ciò che è interno diviene esterno e ciò che è esterno 
diviene interno.4 Ed è risaputo che anche il tessuto più consunto se mostrato alla 
rovescia rivive, molti nonni e nonne ricordano di come un vecchio cappotto potesse 
essere buono una stagione ancora se rovesciato. Con ciò non s’intende sostenere che la 
filosofia sia qualcosa di vecchio e consunto, ma che mettendola al rovescio potrebbe 
rivelare un rapporto di termini diverso da quelli comunemente intesi. Per questa 
ragione nello scritto che segue ci soffermeremo qualche istante sul concetto di infanzia 
nel suo rapporto con la filosofia e non solo. 

1. L’infantile 

Quando imparai a leggere e scrivere, 
divoravo i libri! 

Pensavo che fossero come gli alberi, 
come gli animali, una cosa che nasce! 

Non svevo scoperto della storia dell’autore! 
Allora, dissi voglio scrivere anch’io! 

C. Lispector 
 
Se, sin dall’inizio del secolo scorso, in particolare nel mondo ricco e produttivo, abbiamo 

assistito ad una lenta trasformazione della condizione esistenziale infantile, oggi, nel 
nuovo millennio ci troviamo di fronte al pensiero di una bambina che, pubblicamente 
e politicamente, chiede la salvaguardia di un pianeta da parte dell’umanità adulta che 

 
3 Silvia BEVILACQUA, Pierpaolo CASARIN, Philosophy for children in gioco. I bambini e le bambine (ci) pensano, 
Mimesis, Milano 2011. 
4 Matthew LIPMAN, L’impegno di una vita. Insegnare a pensare, Mimesis, Milano 2008, p. 159. 
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lo abita. Questo evento, tuttavia, non dovrebbe trarci in inganno. Infatti, ancora oggi, 
l’infanzia si trova ad occupare, dal punto di vista sociale e politico, spazi e tempi 
subalterni. Essa, nelle geografie politiche ed esistenziali umane, più che soggetto che pensa, è 
soggetta ad essere pensata.  

L’infanzia è un termine di per sé ambiguo, sia essa intesa come un’età, un ricordo, 
una metafora o un concetto, sembra appartenere e al tempo stesso no, si manifesta 
come un proprio e come un altro da noi, è tesoro conosciuto e misterioso, suscita e vive 
il meraviglioso e il perturbante, sembra appartenere all’irreali ed è irreale. L’infanzia è 
sapere migrante, cangiante e in divenire, portatrice di un linguaggio “quasi alfabetizzato” 
o “quasi assente” e rappresenta, dal punto di vista epistemologico, politico e ontologico, 
una condizione esistenziale umana che, a quanto pare, può fare filosofia. Se, infatti, la 
pensosità infantile, è vista, ancora in molto casi come un tabù sociale e culturale, 
recentemente si intravede in questo senso più che uno spiraglio che fa luce sulla 
possibilità che essa sia un soggetto del territorio filosofico.5 L’infantile e la sua pensosità 
non divengono più termine per indicare un grado di complessità o teoria della mente 
inferiore, ma scenario entro cui ripensare concetti e pratiche educative e filosofiche 
immaginando che, come sostiene Rodari, che il meglio da fare sia darla ai bambini che non 
si fanno pagare a giocare coi palloncini. 

2. Pensa te!  

Di questo debito verso l’infanzia, non si libera. 
Ma è sufficiente non dimenticarlo per resistere e, forse, per 
non essere ingiusti. 
Tentare di darne testimonianza è lo scopo della scrittura, 
del pensiero, della letteratura delle arti. 

 
J.F. Lyotard, L’inumano, 1988 

Il pensiero, o il sentimento per l’infanzia, come lo definisce lo storico Philippe Ariès, 
è stato per lungo tempo un sogno nel cassetto.6 L’idea diffusa che la “vera vita” fosse 

 
5 In merito segnalo anche il saggio di Alison GOPNIK, Il bambino filosofo, Bollati Boringhieri, Milano 
2006. Questo saggio non è direttamente connesso alle pratiche di filosofia per bambini/e e alla 
philosophy for children, ma sviluppa temi di teoria della mente in questa direzione, mettendo in 
discussione la tradizionale visione piagetiana dello sviluppo si una teoria della mente dall’età 
adolescenziale. 
6 Segnalo in: Il bambino estraneo la critica mossa ad Ariès da Dieter Richter il quale mette in evidenza 
il fatto che spesso i concetti dello storico abbiano creato una confusione fra la vita dei bambini, la loro 
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“fuori dall’infanzia” determinava una certa indifferenza verso di essa. Tuttavia, la forza 
di questi piccoli esserini vitali, soggetti a condizioni sociali sfavorevoli è riuscita ad 
attraversare i secoli. Negli Essais di Montaigne, l’infanzia ancora si legge come un 
passatempo, uno spettacolo ameno come di scimmiette, per adulti. I bambini e le bambine sono 
nella storia, e nei modi di dire, l’esempio dell’incertezza discorsiva, dell’assenza di 
saperi, difficili da capire e cogliere, spesso simbolo dello sconosciuto. L’infanzia è altro e 
spesso si inscrive nelle figure dei minori della storia.  

Se oggi sembra che la considerazione per il mondo dei bambini e delle bambine sia 
un tratto di vanto della cultura democratica dell’occidente, la filigrana in controluce la 
vede al centro di innumerevoli strumentalizzazioni economiche e utilitaristiche. 
L’infanzia, oltre ad essere a rischio in buona parte del territorio mondiale in condizioni 
di fame, guerra e malattie lo è anche dove il benessere ne ha determinato un’esistenza 
solo in parte a sua misura. Il XXI secolo, il post- secolo del fanciullo, conferma l’idea 
di Neil Postman che ne denunciava la scomparsa già all’inizio deli anni ’80 del XX 
secolo. Infatti, per Postman all’infanzia non è più riservata quella sua condizione 
esistenziale di dubbio, non sapere e curiosità. L’infanzia è più oggetto di colonizzazione 
e assimilazione al mondo adulto piuttosto che libera esperienza di crescita. Una 
denuncia che Joel Bakan, fa propria che con un grido di allarme, nel suo volume Assalto 
all’infanzia in cui sottolinea che è in atto una guerra all’infanzia il cui terreno di scontro 
è quello del consumo, della comunicazione e della medicalizzazione. Il secolo del bambino 
annunciato dal saggio della pensatrice Ellen Key all’inizio del ‘900, è ancora un 
miraggio poiché il popolo dell’infanzia, ancora oggi, può essere rapito dagli adulti. Il 
popolo dell’infanzia ancora sembra essere visto come senza parola e non capace di 
impegnare la mente, dai toni bassi e villani, in una dialettica sociale di dominio. Esso è 
spesso un soggetto accettato solo a condizione che viva da adulto, sin dalla sua stessa 
infanzia.  

La pensosità infantile sembra così ritenersi una figura sconosciuta, come Diotima, arriva da 
fuori, e come Socrate è la straniera e maestro di ignoranza e ironia. La cifra infantile 
del non-ancora sembra, almeno nel suo inizio, condizione per fare filosofia. E se la 
filosofia di fronte alla realtà il mondo domanda, pensa, conosce, riflette, l’infanzia stessa 
urta con i significati, in una sorta di rivolgimento che è inseparabile da noi stessi sia nella 
storia umana e personale. Come per la filosofia, inoltre, la domanda che radicalmente 
ne interroga il che cosa essa sia è sempre aperta al dubbio sia che si parli di essa come 
la “nostra” infanzia sia che essa appartenga al bambino o bambina che abbiamo di 

 
realtà sociale con l’immagine dell’epoca e le sue rappresentazioni, questi due piani, infatti, non 
necessariamente corrispondono. 
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fronte. Che cos’è l’infanzia? Chiede Handke dell’introduzione alle lettere di Kolleritsch, 
lo stesso Handke citato all’inizio dell’opera cinematografica di Wim Wendres Il cielo 
sopra Berlino: 

Il mio amico A.K. non lo sa ma cerca le parole per dirlo. Ad occhi chiusi recita il suo testo 
sull’essere bambino […] Chiudete gli occhi nell’ascolto, bambini, lettori, e vedete vostro 
padre che, come fosse vostro figlio, siete nell’angolo della sua stanza su un mucchio di 
cuscini e tiene i suoi discorsi. Che cos’è un bambino? Un essere di cui non hai il diritto di 
pensare nulla – devi solo cercare di parlarne con fervore, negli attimi di lucidità, di una 
lucidità tanto più grande.7  

Pensare all’infanzia, in particolare nella sua pensosità vitale, è un quasi del sapere, 
del conoscere, del nulla, è solo la lucidità di un rivolgimento, a ciò che da noi stessi è 
inseparabile, e di non possediamo alcun sapere. Il problema, come osserva Anna 
Antoniazzi, è ancora quello di una questione che sembra certa e che tuttavia ci appare 
misteriosa, di cui molti pensatori hanno cercato di definirne l’essenza o di coglierne la 
stupefacente complessità.  

Forse per trovarla, si dovranno trovare macchine del tempo e congegni straordinari 
in grado da far vibrare velocemente, in un senso e nell’altro le corde del tempo?  

Oppure strumenti che permettono di accelerare o far regredire il ritmo della propria 
vita, rendendosi autonomi rispetto a una scansione rigida e rigorosa così avulsa dal 
proprio sentire?8  

3. Manutenzioni 

Tutto è pensato […].  
Pernottare in un pensiero.  

Se ho passato la notte al suo interno,  
so qualcosa di esso che nemmeno il suo autore presagiva  

W. Benjamin 

Sembra prepararsi nel territorio dell’infanzia (metaforico o esistenziale) un tracciato 
di saggezza filosofica intesa come capacità di rappresentazione, modo del rapporto fra 
il soggetto e le cose del mondo. Ed è per un pensatore come Walter Benjamin che essa 
divine la facoltà di saggezza che si esprime nel gesto spontaneo ed è gravida di creatività 
e ricezione, potenzialità di rinnovamento. Benjamin, sembra essere alla ricerca di 

 
7 Ivi, p. 10. 
8 Anna ANTONIAZZI, Adalinda GASPARINI, Nella stanza dei bambini, Clueb, Bologna 2009, pp. 18-11. 
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un’infanzia come disciplina interiore e didattica in cui la coscienza del soggetto si 
ponesse il rapporto al mondo per riuscire a vedere e rappresentare la sua potenzialità, 
accendendo così ad una sorta di realismo antipositivista perché fantastico. Per 
Benjamin, questo soggetto “veramente rivoluzionario”, perché capace di un 
ribaltamento e accesso al mondo intermedio è l’accesso a questo mondo intermedio:  

Il mondo intermedio ridona la saggezza dell’infanzia come dimensione universale 
originaria che non prevede ogni evento storico, ma che vive al suo interno come possibile 
e imprevedibile rovesciamento […] Liberare l’infanzia dall’incantesimo che l’ha resa 
muta e l’ha stregata in un sonno secolare è un compito che Benjamin aveva assunto per 
sé.9  

Per Benjamin i gesti dell’infanzia appartengono ad essa, come qualcosa che può 
perdurare se ripensati attraverso un ricordo, che non ha una tensione nostalgica, ma di 
ri-apprendimento per il soggetto adulto: 

Ripensando a quei giorni lontani, prima che i cancelli si chiudesse alle mie spalle, mi 
rendo conto che dei bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardati 
tutto con occhi completamente diversi […] Che cos’era la vita reale avremmo potuto 
dirglielo noi illuminati, che continuavamo a mangiare in silenzio con in mente un vulcano 
di progetti e cospirazioni!10 

Benjamin è alla ricerca del segreto di quelle idee infantili. La sua sembra essere una 
riconfigurazione allegorica del passato in cui:  

Non è il passato che banalmente viene a proiettarsi sul presente, ma è l’immagine che ora 
mi raggiunge a riconfigurare il passato, permettendomi così di accedere all’esperienza 
complementare, residuale del tempo con l’azione intermittente oscillante” del ricordo. È 
questa intimità con il passato che le figure “cariche di tempo” dell’infanzia consentono di 
sperimentare.11 

Per Benjamin ripensare e rifare questi gesti infantili, deflagra i confini temporali della 
pensosità infantile. Il filosofo Benjamin è debitore di quelle immagini ed è grato al loro 
enigma, al loro essere rompicapo di significati, a cui nessuno sa, e può, rispondere. 
Benjamin traduce l’infanzia provando a far emergere un significato stabilendo con essa 
un intimo rapporto (attingendo al ricordo) perché sopravviva (ci sia ancora): dall’originale 
che è stata per essere ancora adesso che non c’è più e così sopravvivere. Se infatti, l’infanzia sembra 

 
9 Ivi, p. 170. 
10 Kenneth GRAHAME, L’età dell’oro, Adelphi, Milano 1984, p. 13. 
11 Walter BENJAMIN, Figure dell’infanzia, a cura di F. Cappa e M. Negri, Raffaello Cortina, Milano 
2012, p. 17-18. 



Pratiche Filosofiche – Silvia Bevilacqua 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  480 

scomparire e dis-conoscersi, essa ci è propria e per ri-conoscerla sarà necessario, non 
solo ricordarla, ma ri-apprenderla. Il recpero del Lago dell’infanzia come lo 
descriverebbe la scrittrice Ingeborg Bachmann, è recupero del mondo familiare 
scomparso e i sentieri che in essa abbiamo percorso non ci sono più, ripercorrerli 
significa farli di nuovo, trovare in essi esplorazioni che ne riprendono il cammino.12  

La traduzione o il ri-apprendimento della pensosità infantile è azione di pensiero di 
manutenzione e intrattenimento con essa. L’infanzia diviene, per Benjamin, una nuova 
forma per pensiero, che brigante ai bordi della strada, è una guida per pensare. Sebbene il 
mondo sia preda della rovina del tempo, in un processo di decomposizione, storico o 
esistenziale, permane un processo che, cristallizzato nel fondo degli abissi, attende un 
pescatore di perle. Arriverà il giorno in cui si scenderà per ricondurre quel tesoro al 
mondo dei vivi – in quei frammenti di pensiero, in quelle cose ricche e strane vi sono 
infatti gli eterni Urphänomene, fenomeni originari.13 L’esercizio di manutenzione 
dell’infanzia, nell’officina di pensiero poetico-politico-filosofico, è un luogo in cui 
sentiamo di essere stati, luogo immaginario in cui possiamo tornare, in cui continuiamo 
ad essere, ancora più che a stare, si tratta dell’occasione per essere qui e altrove.14 
Benjamin filosofo, che si fa manutenzione della pensosità infantile ha un’occasione 
irrinunciabile di rapporto infanzia e filosofia. Il filosofo Benjamin è debitore di quel 
modo dell’infanzia e ne è grato proprio in relazione all’ enigma e al rompicapo di 
significati che lo rende consapevole di non sapere, di non saper rispondere. La stessa 
opera, Infanzia berlinese è gesto di pensiero infantile, un pensiero in transito, che Benjamin 
decide di scrivere proprio lì sul bordo dell’esilio, dove capirà che in fondo dovrà fare a 
meno della sicurezza che gli era toccata nella sua tenera età. Così genera un 
cortocircuito che farà nascere nuove tensioni fra esercizio mnemonico dell’infanzia, 
pensiero e filosofia.  

Un cortocircuito che accompagnerà molti dei pensatori e pensatrici che nel ‘900 
hanno fatto esercizio filosofico nel luogo dell’esilio. 

I Benjamin,15 non è sempre messo in evidenza, erano tre: una sorella Dora, e due 
fratelli Walter e Georg di una famiglia ebrea tedesca altoborghese, tutti vissuti in 
opposizione alla dittatura-totalitaria nazista e militanza che pagarono con le loro vite. 
Erano uniti da questa lotta e dall’infanzia. La loro d’infanzia fu felice, una sorta 

 
12 M.L. KNOTT, Hannah ARENDT, Un ritratto controcorrente, Raffaello Cortina, Milano 2011 e Ingeborg 
BACHMANN, Tre sentieri per il lago, Adelphi, Milano 2000. 
13 Hannah ARENDT, Walter Benjamin, Se, Milano 2004, p. 78. 
14 BENJAMIN, Figure dell’infanzia, p. 29. 
15 Si veda per una trattazione biografica completa: Uwe-Karsten HEYE, I Benjamin. Una famiglia tedesca, 
Sellerio, Palermo 2015. 
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“rappresentazione di contentezza borghese” che, Benjamin ha trascritto in una lingua 
densa e libera di cose che spesso ci appaiono in una luce per cui l’adulto è miope. 
Descritto come un giovane strano e solitario, sicuro nelle sue condizioni materiali, 
Benjamin, come Georg e Dora, vedeva intorno a sé infanzie medicanti che vivevano le 
loro esistenze come molluschi nella conchiglia del XX secolo, le osservava dalle bow window 
della casa delle sue zie che sempre sedute, sulla stessa poltrona, come fate, esercitavano il 
loro influsso su un’intera vallata di strade senza mai mostrarsi. 

4. La festa dei tesori nascosti 

Il bambino non risponde. 
Quand’è che torniamo indietro? chiede 
Indietro di là dal mare? Non torniamo. 

Adesso siamo qui. 
È qui che viviamo 

J.M. Coetzee, L’infanzia di Gesù, 2003 
 

“Quando sono nato, non avevo visto niente. […] 
Quando sono nato, era tutto nuovo. 

Tutto stava per cominciare.” 

I.M. Martins, Quando sono nato, 2019 
 

Vivere un’epoca interessante è una maledizione 

H. Arendt 

È con il concetto di natalità che Hannah Arendt sembra spostare il baricentro di uno 
degli assi principali dell’architettura della filosofia. Se, infatti, l’esistenza dell’uomo è 
stata vista, come essere per la morte, questa pensatrice lo annuncia anche per la 
nascita.16 Già in una sua dissertazione giovanile, Arendt, sviluppa l’idea che la nascita 
sia una condizione umana importante poiché da ciò che siamo per nascita, non 
possiamo più nasconderci riportandoci continuamente a domandare: Chi sono io? Chi 
sei? Chi si è? Tuttavia è nell’opera Vita Activa (Sulla condizione umana), che appare nel 
Stati Uniti nel 1958, che la pensatrice approfondisce il concetto di cominciamento. 

Il principio di cominciamento, che risiede nell’azione, porta con sè l’attesa dell’inatteso, 
dell’infinitamente improbabile, il nuovo nella sua unicità. La facoltà di cominciamento per 
Arendt è atto libero di un corpo e di una voce, intreccio di cui nessuno è autore, ma 

 
16 E. YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt. Una biografia, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 107.  
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storia che un soggetto narra.17 Questa facoltà di cominciamento, propria della natalità, ha 
alcune caratteristiche che le sono proprie: il coraggio e l’audacia di uscire da un riparo, 
l’esporsi oltre sé stessi nel flusso vivente dell’agire e del parlare. In essa risiede un germe 
di interferenza: 

Se lasciate a loro stesse, le faccende umane possono solo seguire la legge della mortalità, 
che è la più certa e implacabile legge di una vita spesa fra la nascita e la morte. È la facoltà 
dell’azione che interferisce con questa legge perché interrompe l’inesorabile corso 
automatico della vita quotidiana, che a sua volta abbiamo visto interferisce col ciclo del 
processo vitale biologico, e interromperlo. Il corso della vita umana diretto verso la morte 
condurrebbe inevitabilmente ogni essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse 
per la facoltà di interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente 
all’azione, e ci ricorda in permanenza che gli uomini, anche se devono morire, non sono 
nati per morire ma per incominciare” […] Un bambino è nato fra noi.18  

Essere lì, sul punto di nascere senza sapere cosa sarà il futuro è la lisière in cui ci si 
trova come soggetti umani nella propria azione, nel proprio discorso, nella narrazione 
dell’esistenza che non è propria e originaria, ma comune e plurale, sconosciuta e 
sempre da cercare. Non si viene dalla nascita, ma si va verso di essa. Non si va solo 
verso il fine o la fine, ma verso più natalità e inizi.  

Potremmo forse dire, che con Arendt la maturazione dell’essere umano procede 
verso la facoltà di cominciamento o interruzione, verso l’infanzia?  

Questo essere per la nascita rappresenta un termine della condizione umana per la 
filosofia, e le sue pratiche, indispensabile almeno quanto l’essere per la morte. Ciò 
significa che il fine ha centralità per l’umano quanto il suo inizio, sono solo finalità, 
dunque, ma inizialità di pensiero. 

Alla nascita, quando il mondo ha avuto inizio, qualcosa si interrompe a favore del 
nuovo:  

Striscio ancora un momento cigolando verso un’uscita glutinosa come una cera ed eccomi 
qua, gettato nudo nel regno. Come il prode Cortés (ricordo una poesia recitata una volta 
da mio padre), sono strabiliato. Guardo giù meraviglia e la curiosità possibili, alla 
spugnosa superficie di un telo da bagno azzurro […]. Il fedele cordone, la cima di 
salvataggio che non ha voluto uccidermi, all’improvviso muore la sua morte annunciata. 
Sto respirando che meraviglia. Un consiglio ai neonati: non piangete guardatevi intorno, 
assaporate l’aria.19 

 
17 Ivi, p.140. 
18 Ivi, p. 182. 
19 Ian MCEWAN, Nel guscio, Einaudi, Torino 2016, p. 173.  
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Questa idea d’inizio non è tanto il principio originario fondante a cui poter ancorare 
e assicurare il proprio essere identitario, non è la propria presenza, la ragione di se 
stessi, l’autoevidenza dell’io-coscienza; ma è quella iniziale ed essenziale debolezza, 
passività e fragilità che è forma dell’incompiuto, uno sforzo infinito che si deve 
rinnovare per divenire presente. Esso è ciò che lascia vedere la speranza.20 Questa 
passività, che corre nella condizione umana, per tutta la vita, si candida ad essere una 
nuova figura della pratica della filosofia. Se prendiamo in considerazione lo stesso invito 
di incipit vita nova e di disnascita che offre la pensatrice Maria Zambrano ritroviamo questa 
idea di facoltà di inizio intesa, in particolare, come disfacimento identitario e tratto 
essenziale del processo di conoscenza e di pensiero filosofico e umano. Pensiero umano 
che, in quanto tale, in ogni singolarità appartiene allo sconosciuto, all’orfano, alla 
condizione sradicata da una comune patria di sogno a cui ognuno di noi è appartenuto, 
sogno di chi ci ha sognati prima della nostra nascita. 

Il conoscere e il pensare filosofico assumono le facoltà della nascita: si procede verso 
ciò che è in sospeso, ciò che si annuncia, ciò che abbandona immagini nitide e identità. 
Questo modo del pensare, che riguarda l’essere umano, retrocede per Zambrano sino 
allo stato larvale dove si ritrova un riscatto pari ad una pagliuzza d’essere, un po’di polvere 
smaniosa che entra nella luce. Un desnacer: 

Un movimento regressivo che, disfacendo un’identità non più rispondente a sé, riporta 
verso una nudità dell’essere simile a quella sperimentata al momento della nascita: viene 
disfatta quell’immagine di sé che tendeva a convertirsi in personaggio, in maschera che 
copriva e irrigidiva l’impulso ad essere autenticamente sé stessi”.21 

Non si nasce una sola volta ma più volte, nulla di cronologico dunque, o almeno non 
solo. Nascere è una sorta di movimento del pensiero e dell’identità della persona nei 
confronti della vita stessa e questa identità, proprio perché incontra le domande della 
vita, si manifesta con più risposte. Sperimentare nascite, più volte, non significa dunque 
per Zambrano rinascere, ma desnacer ovvero sperimentare un allentamento delle 
rigidità, delle fissazioni dell’immagine del nostro personaggio identitario e di pensiero. 
Questa sorta di regressione, alla condizione della nascita, fa riemergere uno strato 
elementare della persona e offre una visione della nascita come evento ripetibile, fuori 

 
20 Ivi, p.121. 
21 AA. VV., La passività, Un tema filosofico-politico in Marìa Zambrano, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 
157. 
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dal tempo biologico una rappresentazione più adeguata dell’essere umano, del suo 
proprio essere-in-vita, del suo abitare il tempo e la luce.22  

Lo stesso Lyotard avvicina le sue riflession all’idea che l’infanzia sia un tempo non 
solo cronologico: 

Batteziamola infantia ciò che non si parla. Un’infanzia che non è un’età della vita e che 
non trascorre. Ossessiona il discorso. Quest’ultimo non cessa di metterla in disparte, è la 
sua separazione. Con ciò stesso, si ostina però a costituirla, come perduta. La ospita 
dunque, a propria insaputa. Essa è il suo resto. Se l’infanzia rimane presso di sé, non è 
nonostante, ma proprio perché essa abita presso l’adulto. Blanchot scriveva: Noli me legere, 
non mi leggerai affatto. Ciò che non si lascia scrivere, nello scritto, chiama forse un lettore 
che non sa più o non sa ancora leggere: vecchi, bambini dell’asilo, che farneticano sul loro 
libro aperto.23 

Questo passaggio, contenuto nella prefazione, Infans, alla raccolta di saggi del volume 
citato, ci aiuta comprendere, nella sua seppur complicata espressione, che l’infanzia è 
un nome (una parola) che l’autore utilizza come qualcosa che non si lascia afferrare, un 
dentro e fuori al contempo, qualcosa che non si parla: che non trova le parole per dirsi? 
che non è un’età della vita, ma una temporalità spaziale? Perduta, ma che permane? 
Quel qualcosa ci ri-chiama il compito e la capacità di non sapere ancora? Si battezza 
infantia una condizione umana, un tempo umano, rintracciabile nei modi con cui 
afferriamo la vita e pratichiamo le nostre attività quotidiane. Lyotard avvicina questo 
concetto anche in un altro testo, L’inumano, pubblicato nel 1988. 24 mettendolo a 
confronto con l’idea dell’uomo nella sua dimensione adulta, inteso come espressione di 
un “valore certo” e come “autorità a sospendere e vietare ogni domanda, ogni sospetto, 
ogni pensiero ruminante”. Per Lyotard l’infanzia è protezione di questo pensiero 
ruminante. Concetto che possiamo sentire vicino a quello che Deleuze indica come un 
divenire bambino. Divenire infanzia che non è l’infanzia stessa, non è tanto il suo territorio, 
ma piuttosto una sua de-territorializzazione, una nuova linea che non rappresenta 
alcunché. Per tala ragione secondo Deleuze, divenire infanzia, non è e un’imitazione e 
neppure il conformarsi a un modello. Nel divenire non vi è un termine da cui si parte, 
né uno a cuisi dovrebbe arrivare. Diventare per Deleuze non significa riferirsi a qualcosa 
o qualcuno, ma essere nel mutare impercettibile, espressione di uno stile e modo che non 
segue un modello appropriato ad un valore dato. Per questo, per divenire infanzia, è 
necessario essere quasi ostili verso la propria d’infanzia, verso l’unico modello che 

 
22 Rossella PREZZO, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di Marìa Zambrano, Raffaelo Cortina, Milano 
2006, p. 118. 
23 Jean-François LYOTARD, Letture d’infanzia, Anabasi, Piacenza 1993, p. 6. 
24 Jean-François LYOTARD, L’inumano. Divagazioni sul tempo, Lanfranchi, Milano 2001, p. 17. 
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abbiamo di essa. Per divenire infanzia bisogna essere stranieri all’infanzia che siamo stati. 
Il divenire infanzia, pensato da Deleuze non possiede obiettivi ontologici, metafisici, 
fenomenologici o educativi, nulla ha a che fare con l’identificazione, con la proporzione 
ad una forma. Il divenire-bambino è creare una gioventù universale e “il divenire stesso 
è bambino” ovvero il divenire-giovane di ogni età. Ricordare l’infanzia non basta, nel 
divenire-infanzia/bambino/giovane i ricordi, secondo Deleuze, sono soggetti ad un 
sapere maggioritario di potere che influenza la lettura e la significazione dei ricordi 
stessi, perciò va attivato un processo di anti-memoria in cui come Orlando diremo che 
“Sarà l’infanzia e non deve essere la mia infanzia”. 

Seguendo questi indizi del rapporto fra infanzia e filosofia avremmo dovuto 
percorrere parallelamente, un percorso che tenesse conto della letteratura. Infatti è lì 
che spesso si è introdotto nell’immaginario un soggetto infantile pensoso. Qui mi 
soffermerò solo su un’autrice che, nella mia ricerca, riveste un ruolo fondamentale per 
questa prospettiva e segna un cambiamento di direzione nella letteratura per adulti. Si 
tratta di Elsa Morante. Le sue opere, Aracoeli, quasi sconosciuta (1982), quella più 
celebre, La Storia (1974), quella politica Il mondo salvato dai ragazzini (1968), e infine, L’isola 
di Arturo (1957) nei suoi Racconti dimenticati scritti fra il 1939 e il 1940 narrano l’infanzia 
che pensa come un personaggio/soggetto autonomo, dotato di proprie capacità 
riflessive “uno dei” soggetti, se non IL soggetto che “pensa” guardano il mondo.  

Elsa Morante inizia a scrivere, a tredici anni, ne è prova il racconto: Le straordinarie 
avventure di Caterina (1925). Ma non è questo l’inizio che la fa essere la prima autrice della 
pensosità infantile. Un indizio significativo è dato da una sua affermazione: “La mia 
intenzione di fare la scrittrice nacque per così dire insieme a me”. Quel “nacque 
insieme a me” già rivela un’attenzione alla capacità che è nel nascente a ciò che esso 
“può”. Morante, anche per questo suo riconoscere al nascente capacità e modi, non si 
sostituisce alla voce dei bambini e delle bambine, ma li mostra in realtà nel loro pensare 
e sapere nascosto anche ai più dotti e ai grandi adulti. In questo mondo reale e storico 
ci rivela, attraverso l’infanzia, un rapporto con lo straordinario, un’inedita esperienza 
con il mondo, una festa di tesori nascosti.25 Come sottolinea Cesare Garboli, in Morante, 
nell’offrirci suoi personaggi del sottosuolo, c’è un:  

Favoleggiare ampio, circostanziale, minuzioso, preciso, sprofondato nella tenebra di un 
pozzo immaginario e fantastico come nel solo luogo centrale di questa terra, mi aveva già 
fatto dimenticare ciò che sapevo e mi stava guidando verso un romanzo che non avevo 
mai letto. Per tutta la durata della lettura mi sono sentito prigioniero di una concorrenza 

 
25 In merito si veda l’importante contributo di Cristina SANTINELLI, La festa del tesoro nascosto. Spinoza 
dentro la poetica di Elsa Morante, “Philonsorbonne”, 2012-2013, pp.147-169. 
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sorprendente tra due impressioni diverse, e ho viaggiato ininterrottamente tra il noto e 
l’ignoto.26  

In Elsa Morante il reale si manifesta nella sua intensità agli occhi di “un bambino o 
bambina”, in un rapporto continuo far visione del reale e del fantastico, profondità del 
meraviglioso inteso come orrore e gioia al tempo stesso. Si tratta di una metamorfosi 
del reale, altro, alterato, che ai nostri occhi di adulti, non è riconoscibile e riconosciuto 
come degno d’esistenza. Anche con, La salvezza dei ragazzini Morante, non intende 
esprimere una forma di ipoteca sul futuro, tipica di un’idea illuminista, adulto-centrica 
e positivista, e neppure ad una romantica visione di un passato infantile che riscatta il 
futuro adulto proprio sul passato, ma un’azione presente e attiva dell’infanzia, in sé 
stessa, nel suo tempo infantile. Il suo punto di vista è una decisa azione trasfigurante 
del mondo che, anche l’adulto, dovrà assumere la pensosità infantile nel paesaggio 
umano. Del pensare dell’infanzia, Morante non solo mostra i contenuti, le idee, ma il 
modo attraverso cui queste idee e contenuti sono pensati. Questo suo raccontare la storia 
di un’infanzia che pensa è sia politico che filosofico ed è una questione già preannunciato 
dalla pubblicazione, su “Nuovi argomenti” della Canzone degli F.P. e degli I. M. che scrive 
sollecitata dallo psicoanalista Elvio Facchinelli. E non a caso Elvio Facchinelli il 16 
dicembre 1984 scriveva queste parole per L’Espresso:  

Giuditta, trottolino di neanche due anni, cerca la spugna per cancellare graffiti tracciati 
sul muro. La trova e comincia a cancellate. Poi si rende conto, forse, che la spugna secca 
è leggera e la usa come palla da scagliare dappertutto. Infine, la usa come proiettile nei 
confronti di “babele”, una torre di cubi di plastica che il padre chiama Babele. È la 
straordinaria capacità infantile di demolire in un attimo ogni fissità funzionale degli 
oggetti e delle situazioni. Tutto è preso, cambiato, lasciato in una rapida corsa. E ogni 
giocattolo dotato di anima – se ce ne sono al corteo luccicante dei prodotti industriali – è 
destinato a vivere periodicamente la disperazione dell’abbandono. Da questo punto di 
vista, détournement predicato dai situazionisti, è prima che enunciato teorico, un tentativo 
di recuperare e praticare il gesto infantile del gioco. E come nelle attività di provocazione 
situazionista, il bambino usa le occasioni della vita quotidiana, più che il mondo dei 
giocattoli a lui espressamente destinato della vita dagli adulti. Mentre ci affanniamo a 
costruire per loro un universo fittizio, facsimile ridotto e talora grottesco e insufficiente, i 
bambini, aprono gli occhi sul più meraviglioso Paese dei Balocchi che si sia mai visto.27  

Facchinelli e la sua “psicoanalisi della domanda invece che della risposta”, come la 
definisce Dario Borso, va proprio al cuore delle cose infantili e del loro pensiero. Per 
Morante l’infanzia assume un atteggiamento di pensiero che è simpatia per la realtà.28 I 

 
26 Elsa MORANTE, La Storia, Einaudi, Torino 2014, p. VI. 
27 Elvio FACCHINELLI, Al cuore delle cose, a cura di Dario Borso, Derive e Approdi, Roma 2018. 
28 Elsa MORANTE, Pro e contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 2014, p. 152. 
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suoi romanzi riverberano di meditazione filosofica infantile. Anche per un evidente 
riferimento a Simone Weil, che Morante amava molto, l’infanzia è orientata a vuoto, 
perché anche debole sospendendo l’idea che il pensare filosofico possa essere 
riconosciuto solo in presenza di un sistema di forze. Antiposotivista e anticartesiana, 
l’infanzia di Morante, è in balia della combinazione fra incontri, gioia anche di fronte 
alla disperazione. Si tratta di una forza ad esistere, un doloroso e gioioso esercizio che 
stringe un legame di pensiero con il reale che è composizione, relazione.  

La saggezza di Useppe in La Storia risiede in ciò “di cui è capace un corpo”, sapere 
“di cosa sia capace un corpo”. L’infanzia, soglia di intensità di affezioni, provoca ed è 
provocata. La gioia è l’elemento che fa da movente in questo slancio di pensiero 
filosofico:  

Il suo sguardo sempre intento e parlante, come in un dialogo universale, era un 
divertimento a vederlo. La sua bocca sdentata, dai labbri sporgenti, cercava i bacetti con 
la stessa domanda ansiosa con cui cercava il latte. E la sua testa era nera; però non riccia 
come quella di Nino; ma a ciuffetti lisci, umidi, e lustri, come quelle di certe anatre 
migratrici note col nome di morette. Fra i suoi tanti ciuffetti, poi già fino ad allora, ce n’era 
uno più spavaldo, proprio al centro della testa, che gli stava sempre ritto, come un punto 
esclamativo, né si lasciava pettinare in giù. Prestissimo imparò i nomi della famiglia: Ida 
era mà; Nino era ino oppure aiè (Ninnarieddu) e Blitz era ì. […].  
Useppe è un bandito in un nascondiglio. Il reale è tutte le cose in cui entra, è tutto ciò che gli 
da forma e lo rende informe, ciò che lo definisce e in-definisce, che ha fondamento e non 
ha fondamento, ogni specie di cose. L’infanzia nata bastarda, polimorfa, ignota, ha una 
percentuale troppo alta nel suo albero genealogico di ebraismo, anarchismo e femminile. 

Il modo di pensare di Useppe, la sua saggezza, è allegrezza di un godimento perpetuo 
di conoscenza e boicottaggio sistematico del quotidiano, in una festa della parola. Lui 
entra nello spettacolo del mondo con un pensare, direbbe Spinoza, adeguato, perché non 
è conoscenza del male e della tristezza, ma incontro con la bellezza infinita con cui non 
è possibile alienarsi perché costantemente coinvolta in un realismo, che è esercizio di 
immaginazione e intelligenza. Questo esercizio conduce Useppe alla letizia del 
conoscere. 

Nell’immaginario della letteratura, l’infanzia è termine interlocutorio e fine, e si 
sviluppa una generosa creazione di opere narrative per adulti che hanno privilegiato il 
soggetto pensoso infantile. A partire da Shinning di Stephen King sino al recentissimo 
Archivio dei bambini perduti di Valeria Luiselli, passando per La strada di McCarty la 
pensosità infantile ha avuto un duplice ruolo: essere personaggio e soggetto delle storie 
e rappresentare per lo scrittore/scrittrice ricordo e pratica di pensiero, modo di 
guardare/narrare il mondo. 
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Lo stesso Rodari, noto soprattutto per la sua produzione letteraria per l’infanzia, fa 
del rapporto infanzia e filosofia un elemento centrale della sua ricerca e della sua 
pratica. Vi è una condivisione indiretta di un progetto politico, poetico-filosofico, sociale, 
educativo a favore della condizione esistenziale della filosofia e dell’infanzia. Rodari 
riconosce all’infanzia quel delicato rapporto fra verità e soggetto di cui non solo è 
capace, ma ne è capace senza attenersi a un sistema di conoscenze tirannico, dato, 
dogmatico, nel senso della sua ostinata ricerca. Rodari mantiene quel sapore di 
pensosità infantile nel metodo e nei modi di un multiforme ingegno, attento, 
paradossale, fatto di quell’oltraggioso coraggio della verità infantile, caratterizzata dalla 
fantastica risata della pensosità infantile, va alla continua ricerca della sua umanità nelle 
storie e nella storia sgranando gli occhi limpidi sul quel fragile giocattolo che è il mappamondo: 

Un solo colore, 
quello della felicità. 
Allora sarà vostra, 
come una palla, come una trottola, 
come il cuore che vi fa vivi e buoni. 
La prenderete allegri sulle spalle, 
Vi presteremo noi la nostra forza 
Che non conosce nemici: 
perché voi siete gli olmi nuovi 
e noi siamo le vostre radici 

 
G. Rodari, Compagni fratelli Cervi 

Dall’infanzia, la filosofia non è dunque riconducibile solo ad alcune pratiche dedicate 
all’infanzia, ma all’inversione politica e teoretica che questa derivazione richiede 
ovvero che la filosofia possa essere e farsi, proprio dall’infanzia:  

L’infanzia è, tra tutti, il luogo che si porta sempre con sé nel bene e nel male. Si esce da 
essa inesorabilmente, ma deve accadere in modo che non la si consideri sepolta e neppure 
abbandonata ma semplicemente cine la tappa iniziale della vita che dev’essere superata 
come tutte le altre, e non solo in virtù della nostalgia ma per il fatto che è l’infanzia il 
luogo in cui ci siamo risvegliati alla vita, dall’interno della cura, della tenerezza e, quasi 
sempre, dell’amore. 29 

 

 
29 María ZAMBRANO, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Marietti, Genova 
2008, p. 170. 
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RECENSIONE A “ETICA DELLE MACCHINE” 
Guglielmo Tamburrini, Etica delle macchine. 

Dilemmi morale per robotica e intelligenza artificiale, 
Carocci, Roma 2020 

Fabio FOSSA 

 

Che la robotica e l’intelligenza artificiale stiano assumendo una posizione sempre 
più centrale nell’assetto del mondo contemporaneo è ormai un fatto apprezzabile da 
chiunque. Il loro portato rivoluzionario non influenza solamente l’organizzazione 
materiale della società, ma esercita un effetto altrettanto conturbante anche sulla 
dimensione concettuale e culturale. La filosofia ha preso ben presto coscienza 
dell’impeto innovativo insito nelle due scienze tecnologiche e da sempre osserva con 
interesse critico i loro risultati. Al tradizionale filone di ricerca di carattere teoretico, 
epistemologico, o legato ad indagini di scienze cognitive si è via via affiancato il punto 
di vista proprio delle etiche applicate, in cui l’approfondimento degli impatti morali e 
sociali dei nuovi prodotti tecnologici è inseparabile dall’indicazione di linee guida, 
principi di policy e buone pratiche per l’adozione e lo sviluppo eticamente consapevole 
delle nuove tecnologie. 

Guglielmo Tamburrini, professore di filosofia della scienza presso l’Università di 
Napoli, riassume in sé le due anime principali della ricerca filosofica sulla robotica e 
l’intelligenza artificiale. Da anni titolare di un corso universitario su Menti e macchine 
presso il dipartimento di Ingegneria Elettrica e Tecnologie dell’Informazione, nel 2002 
ha pubblicato per Mondadori I matematici e le macchine intelligenti. Spiegazione e unificazione 
nella scienza cognitiva, dove si affronta il tema della spiegazione del comportamento 
intelligente immergendosi nel pensiero di Alan Turing e Norbert Wiener. Il suo nuovo 
libro, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza artificiale (Carocci, 2020), 
è invece il precipitato di lunghe ricerche di etica applicata, note a livello internazionale, 
su diversi prodotti della robotica e dell’intelligenza artificiale. 

Il libro di Tamburrini accompagna i lettori in un percorso accessibile ma rigoroso 
che esplora le molte problematiche morali sollevate dall’assoluta novità introdotta dalla 
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convergenza di robotica ed intelligenza artificiale: la possibilità di realizzare macchine 
dotate di autonomia operativa, ovvero capaci di «svolgere regolarmente uno o più compiti 
senza richiedere, in corso d’opera, nessun intervento umano». (p. 55).  

Sempre attento a non perdere il contatto con lo stato dell’arte e le situazioni concrete 
– come fin troppo spesso accade in simili analisi – l’autore sposa con decisione una 
posizione strumentale, secondo cui l’autonomia operativa delle nuove tecnologie non 
deve essere confusa con il genere di autonomia che caratterizza l’esistenza umana e fa 
di noi dei soggetti morali, a differenza dei prodotti tecnologici che siamo in grado di 
costruire.  

È un errore categoriale ascrivere lode, biasimo e responsabilità morali alle macchine 
attuali che godono solo di autonomia operativa. La riflessione etica sulle attuali macchine 
autonome è esclusivamente incentrata sull’uomo come agente morale, su ciò che è bene 
o giusto che l’uomo faccia avvalendosi dell’autonomia operativa delle macchine, sulle 
responsabilità e sui giudizi di lode o di biasimo morale che riguardano coloro che sono 
coinvolti nelle attività di impulso politico ed economico, di ideazione, progettazione, 
realizzazione, diffusione, gestione e uso di queste macchine. (p. 64) 

La medesima esigenza di concretezza è riconoscibile alle spalle della forse inusuale 
ma motivata struttura del libro. Descrivendo un percorso che richiama alla mente le 
riflessioni metodologiche sull’universale concreto di Hegel e Marx, l’esposizione muove 
dal particolare all’universale, per poi discendere nuovamente al particolare e ritrovare 
le determinazioni del concetto nel caso concreto.  

Secondo la strategia argomentativa di cui si è detto, i primi due capitoli del libro 
sono dedicati alla discussione etica e regolativa dei veicoli autonomi; il terzo 
approfondisce in modo sistematico il tema dell’autonomia operativa e le problematiche 
etiche e regolative di fondo; i capitoli quarto e quinto focalizzano l’attenzione sulle armi 
autonome, mentre in conclusione si presentano questioni rimaste parzialmente in 
ombra nelle altre sezioni quali gli impatti sull’economia e sul mondo del lavoro, il 
problema della sorveglianza e le difficoltà morali sollevate dalla robotica chirurgica. 

Le domande etiche variamente discusse da Tamburrini nel corso della sua 
trattazione, efficacemente riassunte nell’Introduzione, danno un’idea piuttosto chiara 
del genere di considerazioni proposte nel volume:  

in quali circostanze si può concedere a un tale sistema di svolgere in autonomia dei 
compiti che hanno implicazioni significative sul piano del benessere fisico e dei diritti 
fondamentali delle persone? E quali responsabilità di controllo sulla sua autonomia 
devono rimanere in capo agli esseri umani? (p. 11) 
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Il tema della responsabilità, inscindibile nel nostro caso dal tema del controllo, 
rappresenta il problema focale posto dall’autonomia operativa. L’esigenza di delegare 
compiti alle nuove tecnologie, data la loro efficienza, senza offuscare o annullare la 
nostra responsabilità per ciò che per tramite loro viene fatto – nel bene e nel male – è 
il filo rosso che corre lungo le pagine del libro e dà coesione ad analisi che a prima vista 
possono sembrare piuttosto eterogenee. La chiave di lettura offerta dall’approccio 
strumentale, la centralità del problema della responsabilità e il reiterato utilizzo di due 
principali strumenti di analisi morale – l’etica dei doveri e l’etica delle conseguenze – 
sono tutti elementi che conferiscono unità al libro e facilitano il compito ai lettori, i 
quali possono facilmente farsi un’idea accurata delle molte sfide da affrontare.  

Almeno due caratteristiche della riflessione di Tamburrini meritano una menzione 
particolare. La prima riguarda la costante attenzione per la traducibilità regolativa 
delle proposte etiche, cioè per ciò che l’autore definisce “politiche etiche”. Senza la 
volontà e la disponibilità di aprirsi alla deliberazione democratica, anche la riflessione 
morale sulle tecnologie autonome corre il rischio di rimanere parola morta. I capitoli 
dedicati alle politiche etiche relative ai veicoli e alle armi autonome confermano in 
maniera convincente la lezione delle etiche applicate, per cui il pensiero morale non 
può esimersi dal partecipare all’arena politica, riconoscendone logiche e movimenti, se 
vuole tener fede alle proprie convinzioni e avere un ruolo nella costruzione del mondo 
futuro. 

Il secondo punto su cui vale la pena di soffermarsi è la caratterizzazione, forse non 
solo descrittiva ma anche normativa, del ricercatore come vedetta etica:  

Grazie alla loro capacità di reinterpretazione e di anticipazione creativa, lo scienziato e 
l’ingegnere si trovano spesso nella posizione di vedetta etica tecnologica, capace di 
allertare le parti interessate o, più in generale, l’opinione pubblica sulle questioni etiche 
che nascono alle frontiere della ricerca scientifica e tecnologica. (p. 78) 

Ha ragione Tamburrini a sostenere che i ricercatori stessi costituiscono la prima e 
più efficace linea di difesa su cui la società può contare per mantenere l’allineamento 
delle nuove tecnologie ai valori etici che dovrebbero guidarne sviluppo e uso. Gli 
addetti ai lavori godono di una posizione epistemologica e pratica ideale per svolgere il 
necessario compito di controllo morale. Ma, come è ben noto in etica dell’ingegneria, 
la libertà di azione dei tecnologi soffre di molte limitazioni di carattere sia soggettivo 
che oggettivo. Diventa perciò immediatamente fondamentale agire a livello pubblico 
cosicché si creino le condizioni perché tale compito di vedetta etica possa essere svolto 
nel migliore dei modi. Perché ciò avvenga, il ricercatore deve almeno poter fare 
affidamento sulle competenze di base che servono per affrontare in piena 
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consapevolezza simili casi e su strutture regolative, interne e esterne all’organizzazione 
lavorativa, che gli permettano di esercitare il compito di vigilanza senza rischiare di 
doverne pagare le conseguenze sulla propria pelle. Se quest’ultima eventualità deve 
essere scongiurata a livello legislativo e di cultura del lavoro, spetta al sistema educativo 
universitario disseminare il sapere morale nelle facoltà tecniche e perseguire 
attivamente l’integrazione della dimensione etica al profilo professionale dei futuri 
tecnologi. 

Date le caratteristiche passate in rassegna, il libro offre preziosi spunti sia per chi 
voglia affacciarsi in modo scientificamente adeguato al tanto chiacchierato quanto 
complesso ambito della roboetica e dell’etica dell’intelligenza artificiale, sia per chi 
nutre specifici interessi nel campo dell’etica delle self-driving cars, dei dispositivi d’arma 
autonomi o degli agenti artificiali in generale. La prosa chiara e lo stile accurato fanno 
sì che la lettura Etica delle macchine sia accessibile a tutti, e non solo agli addetti ai lavori, 
senza semplificare eccessivamente le problematiche o nascondere l’innegabile 
complessità delle questioni discusse. In conclusione, il libro di Tamburrini è un’utile 
bussola per navigare le acque insicure dell’etica della robotica e dell’intelligenza 
artificiale, insidiose tanto per la forza di venti e correnti quanto per la spericolatezza di 
alcuni naviganti.
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RECENSIONE A “LE MYTHE DE LA 
SINGULARITE” 

Jean Gabriel Ganascia, Le Mythe de la singularité. 

Faut-il craindre l’intelligence artificielle?, Editions du 
Seuil, Paris 2017 

Gianni TRIMARCHI 

 

Jean Gabriel Ganascia1 è professore all’università Pierre et Marie Curie di Parigi. È 
presidente del comitato etico del CNRS, fa ricerche presso il LIP 6 (Laboratorio 
informatico di Parigi 6) e ha pubblicato varie opere sull’intelligenza artificiale. Il libro 
che ora prendiamo in esame ha avuto nel 2017 il Prix Roberval,2 destinato alle opere che 
fanno conoscere le innovazioni scientifiche e tecniche, al grande pubblico, in genere 
diffidente nei confronti di questi temi. Ganascia prende qui in considerazione la 
“Singolarità tecnologica”, intesa come un momento critico, in cui l’intelligenza dei 
computers starebbe superando quella dell’uomo, dando luogo a un rinnovo epocale. 
Già a partire dal 2050 dovrebbe iniziare l’estinzione della razza umana, ormai inutile, 
così come a suo tempo i dinosauri (p. 20). Il discorso sembrerebbe avere una sua 
credibilità, anche in relazione al fatto che in America è stata fondata una Università della 
singolarità, finanziata da una lista impressionante di apparati come NASA, Google, 
Nokia e via dicendo (p. 27). Questo modo di intendere mette però in atto negli studiosi 
e nel pubblico in generale «un profondo malessere, inteso come messa in causa dei 
valori umanisti tradizionali» (p. 28). 

La tesi, che il nostro autore si propone di negare, ha la sua origine in una legge, 
dichiarata da Gordon Moore (uno dei fondatori della Intel) verso il 1965. Secondo 
questo enunciato l’evoluzione dei processori procede in progressione geometrica, 
raddoppiando la loro potenza ogni due anni. Ad un certo punto, per forza di cose, 

 
1 Ganascia presenta personalmente il suo libro in: https://www.youtube.com/watch?v=2C1Y2bD5
ZSE&t=552s 
2 http://prixroberval.utc.fr/presentation.html.  
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dovremmo avere delle macchine più potenti del cervello umano, che invece rimane 
sempre lo stesso. Questa ipotesi ha trovato molto favore presso i romanzieri, come V. 
Vance, o I. Asimov, o presso il loro pubblico, ma questo di per sé non implica che abbia 
un vero e proprio fondamento scientifico. 

Anzitutto Ganascia osserva che raramente il futuro obbedisce alle previsioni. In 
particolare l’espansione delle proprietà dei processori al silicio ha dei limiti, che non 
garantiscono l’evoluzione continua promessa da Moore (p. 37). 

Va inoltre osservato che non c’è legame diretto fra la potenza di calcolo delle 
macchine e la loro capacità di simulare l’intelligenza. Di conseguenza, anche se la legge 
di Moore restasse valida, questo non condurrebbe ineluttabilmente alla creazione di 
macchine ultraintelligenti. 

Le macchine peraltro sviluppano un’enorme potenza rispetto alle “normali” 
possibilità umane. Ricordiamo ad esempio che tutti i libri di cui dispone la Biblioteque 
nationale francese ammontano in totale a 14 miliardi di caratteri, mentre Facebook ne 
registra in un solo giorno 400 miliardi nei tweets che vengono scambiati 
quotidianamente. Il web nel suo insieme raccoglie a sua volta dati pari a mezzo 
miliardo di volte rispetto alla raccolta cartacea della biblioteca più grande di Francia! 
(p. 47) Oggi si impiegano normalmente queste immense masse di dati (Big data) ad 
esempio quando si usa Siri di Apple, o l’automobile autonoma di Google (p. 48). 

Questa immensità di orizzonti induce alcuni a pensare che le macchine arriveranno 
a dominare il mondo, ma i computers potranno davvero liberarsi di noi e sorpassarci 
addirittura? Il nostro autore ricorda a questo proposito un aneddoto significativo. Poco 
dopo aver spedito una mail, 

…me parvint la réponse automatique d’un de mes corécipiendaires: absent de son 
boureau. Il avait programmé un renvoi automatique à l’envoyeur avec copie à tous les 
colistiers. Puis arrivèrent une seconde et une troisième réponse automatique de deux 
autres destinataires qui avaient procédé identiquement…Rapidement nous fûmes 
submergés puisque, à chaque interaction, le nombre de renvois doublait…Cela 
ressamblait au déclanchement d’une avalanche, lorsque qu’une boule de neige grossit, 
grossit, jusqu’à rompre l’équilibre d’une plaque qui, en se détachant, provoque un 
glissement, qui lui-même fait céder les congères… Sauf l’intervention autoritaire d’ingegneurs, 
ayant la main sur le système d’exploitation et sur les protocoles de transmission, rien 
n’aurait pu arrêter la multiplication des petits messages. (p. 43) 

Va infatti tenuto presente che gli algoritmi di apprendimento richiedono dei 
linguaggi che anche le macchine possono apprendere, però sempre all’interno di un 
paradigma ben definito e non modificabile automaticamente (p. 48). In conclusione 
niente autorizza ad affermare che i computers potranno perfezionarsi indefinitamente 
senza il soccorso degli uomini. (pp. 53-55) 
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Vera è invece l’ipotesi di un impiego sempre più ampio di protesi informatizzate 
all’interno del corpo umano. L’uomo bionico, o cyborg, già descritto nel 1988 dal 
romanziere Isac Asimov sta diventando sempre più una realtà, con occhi, gambe, o 
altri organi artificiali, inseriti nel corpo vivo. Questo non giustifica però l’ipotesi 
romanzesca di Reimond Kurzweil, secondo il quale sarà possibile caricare per intero 
la nostra coscienza all’interno di un computer, conseguendo, dopo la morte fisica del 
cervello, una sorta di immortalità (p. 13). 

Sulla base di queste narrazioni nasce l’associazione transumanista mondiale, 
secondo la quale dovremmo arrivare ad avere degli esseri superiori, dotati di poteri 
nuovi (p. 14). Il “cataclisma” dovrebbe avvenire non per un fatto violento, come una 
collisione della terra con un astro misterioso, ma per una propagazione spontanea di 
macchine che dovrebbero autogenererarsi, prima di divorarci. (p. 17) Questo evento 
ineluttabile si chiama singolarità tecnologica. 

Vernor Vinge l’ha popolarizzato nei suoi romanzi (1980-90), ma le sue ipotesi non 
pretendevano di essere scientifiche; furono altri a inventare la credibilità di una 
narrazione, investendo su questo tema enormi capitali.  

McCarthy e Minsky nei loro studi si proponevano di decomporre metodicamente 
l’intelligenza in facoltà elementari per mimare ciascuna di esse su delle macchine. Si 
trattava di uno studio sperimentale del pensiero effettuato verso il 1955, dieci anni dopo 
il primo computer. (p. 41)  

Essi tuttavia erano modesti: non si proponevano di produrre un doppio dell’uomo, 
o un superuomo. 

I loro tentativi sono empirici e pragmatici: comprendere meglio l’intelligenza, 
simulando certe facoltà cognitive per mezzo delle macchine. Nei seguenti sessant’anni 
questa disciplina ebbe dei successi inauditi e trasformò il mondo (p. 57), mantenendosi 
tuttavia entro confini ben definiti. 

La definizione di questi confini portò ad esempio John Searle, all’inizio degli anni 
ottanta, a ipotizzare, in polemica con Turing, l’esperimento della “camera cinese” (p. 
60), che mette in discussione le pretese eccessive di intelligenza artificiale e in 
particolare l’ipotesi di poter riprodurre una coscienza sul computer. Si tratta di una 
sorta di metafora in cui si prevede di chiudere un uomo in una stanza da cui può 
comunicare con l’esterno solo attraverso protocolli formali, che escludono ogni 
espressione in un linguaggio naturale, anche perché il recluso parla solo in inglese, 
mentre i custodi esterni conoscono soltanto la lingua cinese. 

Questo tipo di comunicazione, assimilabile a quello fra uomo e macchina, può dar 
luogo ad attività meccaniche, in base alle quali si può accedere a un ordine ben definito. 
Resta però escluso il passaggio dall’ordine sintattico alla costruzione di senso.  
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La tesi della Singolarità sembra quindi confutata dal punto di vista scientifico, ma il 
nostro autore vuole approfondire il discorso, cercando di comprendere a quale 
orizzonte culturale si possa assimilare una tesi ad un tempo così infondata e tanto 
condivisa; il suo riferimento è la dottrina gnostica, sulla quale egli si sofferma non senza 
ironia. 

Contrariamente alle religioni abramitiche, la Gnosi non vede nel mondo un 
principio e una fine.  

D’une coté l’être suprême, le vrai Dieu, qui demeure caché. De l’autre un faux Dieu, un 
usurpateur, qui agirait en démiurge et aurait fabriqué l’univers en cachette, à l’insu du 
vrai Dieu, à faveur d’une imposture. Selon eux, [les gnostiques], il en résulta toutes sortes 
d’erreurs et de malfaçons, qui causèrent nos maux, nos souffrances ainsi que notre 
finitude. Le monde dans lequel nous vivons ne serait qu’un faux-semblant, un ersatz qu’il 
conviendrait à tout prix de réparer pour accéder à la plenitude de l’être, à ce qu’il 
qualifient de Plérȏme. Pour cela, il faut s’echapper du cours du monde dominé par le 
démiourge, s’arracher à son autorité et rompre avec sa domination. (p. 67) 
Les ténants de la singularité technologique affirment que la nature est mal faite et qu’il 
faut la réparer pour permettre à l’ésprit de réaliser son grand dissein. À ce premier point 
de rapprochement, qui porte sur le rejet de la nature telle qu’elle est,…s’ajoute une 
seconde idée. Elle tien l’existance d’une hypotéthique connaissance cachée, et à 
l’occurrance d’une evolution salvatrice masquée, qui conduirait à surpasser la nature, 
euvre manquée d’un démiurge boiteux, en la corrigeant. (pp. 69-70) 

Si tratta in sostanza di una favola dedicata all’iperintelligenza delle macchine, di 
argomentazioni sottomesse tuttavia all’imperativo narrativo e non alla logica 
dimostrativa. Queste narrazioni apparvero subito dopo la realizzazione dei primi 
computers, ma ormai sono vecchi luoghi comuni, facili da spiegare al largo pubblico, 
ma privi di una loro sostanza, che inducono a fare confusione fra l’orizzonte del mito e 
il pensiero razionale (pp. 72-74). 

Secondo Ganascia, il discorso è malamente argomentato, anche in senso sociale. 
L’espressione pubblica di una rivolta contro il corso delle cose nega il carattere 
ineluttabile della stessa evoluzione che annuncia. Gli autori di questo paradigma, a loro 
volta, riescono a concretizzare la propria volontà, a mobilitare uomini e cose sul loro 
progetto, proclamando l’impotenza di ogni volontà e la fine della libertà (p. 79). 

Anche a prescindere dalla gnosi, secondo il nostro autore si tratta del destino nelle 
tragedie antiche, che ci priva di ogni influenza sulla nostra sorte, propinato al largo 
pubblico sotto la forma di una teoria scientifica (p. 92), che crea consenso grazie al suo 
fascino drammatico. 

Tirando le somme, per Ganascia la singolarità non è proprio impossibile, «mais elle 
est hautement improbable, si improbable, qu’on ne saurait l’envisager sérieusement» (p. 90). 
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Resta da chiedersi perché debba esistere tutto questo avvicendarsi di ideologie e di 
capitali intorno a una teoria infondata. Tutto ciò tuttavia non è senza ragione: la favola 
delle macchine che divoreranno l’uomo serve a «détourner notre attention» (p. 125) da 
processi reali già in corso, in cui a cannibalizzare l’uomo in realtà non sono le 
macchine, ma una nuova classe dirigente, dotata di un enorme potere e di macchine 
efficaci. Questa nuova classe risulta ormai capace di determinare una pseudomorfosi, che 
qualcuno aveva anche definito in senso storico come tramonto dell’Occidente (p. 56). In 
questo quadro, le istituzioni tradizionali, in primis lo stato, non scompaiono 
formalmente, ma vengono lentamente erose dall’interno. Le nuove aziende telematiche 
sono già in grado di essere più efficienti degli stati per quanto riguarda funzioni basilari, 
come la riscossione delle imposte, la gestione del catasto (p. 123), o del registro di stato 
civile (p. 120). Addirittura, con i bitcoin (p. 122), gli imperi telematici sono arrivati a 
battere moneta (p. 122), scavalcando un’altra prerogativa di quello stato moderno che 
ormai anche gli antropologi definiscono come “in polvere”.3 

«Cela devrait nous inviter à agir et non à fermer les yeux» (p. 125). I termini determinati di 
una eventuale contrattazione non sono ancora chiari e soprattutto non compare 
l’identità di un soggetto storico, definibile come controparte degli imperi informatici. 
Ganascia ci delinea tuttavia con grande chiarezza i termini di una nuova e dirompente 
situazione.

 
3 Mi sembra interessante notare che Anderson (Immagined Communities, 1991, trad. it. Comunità 
immaginate) e Appadurai (Modernity at large, 1996, trad. it. Modernità in polvere), pur affrontando il discorso 
da un punto di vista rigorosamente antropologico, giungono a conclusioni molto simili a quelle di 
Ganascia, per quanto riguarda sia il disgregarsi degli stati moderni, sia la manipolazione del consenso. 
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RECENSIONE A “L’ALBERO INTRICATO”  
David Quammen, L’albero intricato, trad. it. di 

Milena Zemira Ciccimarra, Adelphi, Milano 2020. 

Marco FERRAGUTI 

 

La metafora dell’albero per rappresentare la storia della vita e le relazioni fra i viventi 
è così strettamente associata alla nostra idea di evoluzione che è difficile rendersi conto 

del fatto che Charles Darwin, che pure l’aveva 
menzionata nel suo libro più famoso1 non si spinse mai 
a pubblicarne uno. O meglio non pubblicò mai 
immagini di alberi filogenetici “reali”, ossia popolati 
da vere diverse forme di viventi. Ne disegnò 
timidamente alcuni nei suoi taccuini, come quello qui 
raffigurato, che mostra la nostra parentela con le 
scimmie antropomorfe (Fig. 1). 

In realtà il vero “inventore” degli alberi filogenetici 
come noi li vediamo oggi sui libri di testo e sui giornali 
fu Ernst Häckel, entusiasta divulgatore del 
darwinismo in Germania e nel mondo, in seguito alla 
straordinaria diffusione dei suoi libri. Häckel stesso era 
cosciente dell’importanza fondamentale del suo 
lavoro: «Nel 1866, nell’introduzione sistematica alla 

mia storia generale dell’evoluzione (nel secondo volume della Morfologia generale) io ho 
stabilito una serie di tavole genealogiche ipotetiche per i gruppi maggiori degli 
organismi, e con ciò ho fatto in realtà il primo tentativo di costruire praticamente gli 
alberi genealogici degli organismi nella guisa richiesta dalla teoria dell’evoluzione. Ciò 

 
1 «Come i germogli crescendo danno vita a nuovi germogli e questi, se sono vigorosi, si diramano e 
sovrastano da tutti i lati tanti rami più deboli, così è accaduto, mediante la generazione, al grande 
albero della vita, che riempie con i suoi rami morti e spezzati la crosta terrestre e ne copre la superficie 
con sempre nuove, splendide ramificazioni», Charles DARWIN, L’Origine delle specie, trad it. G. 
Pancaldi, BUR, Milano 2009, pp. 143-144. 

Figura 1 
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facendo, io avevo piena coscienza delle straordinarie difficoltà di questo importante 
compito».2 

Haeckel, contrariamente a Darwin, 
pubblicò moltissimi alberi filogenetici, (Fig. 2) 
dotati di caratteristiche particolari, che 
balzano subito all’occhio, quali una marcata 
direzionalità e, naturalmente, la posizione 
apicale dell’uomo. Il peso della tradizione 
haeckeliana e la popolarità dei suoi scritti 
fecero sì che i suoi alberi dettarono “il” modo 
di disegnare alberi di gran parte del novecento 
(ne sanno qualcosa i biologi e naturalisti della 
mia generazione!). 

Il libro del quale ci occupiamo qui è 
dedicato agli alberi filogenetici, e si pone una 
domanda centrale sull’argomento: Come sono 
cambiati gli alberi filogenetici in conseguenza delle 
scoperte della biologia degli ultimi 50 anni? Cercherò 
di dimostrare che, mentre la rassegna dei 
cambiamenti delle nostre idee a seguito delle 
nuove scoperte della biologia è uno scopo 
riuscito, l’dea centrale perseguita dall’autore, 
ossia che le nuove scoperte hanno causato una 

rivoluzione nel modo di concepire gli alberi, rendendo addirittura la metafora stessa 
obsoleta, è quanto meno velleitaria. Cominciamo dal titolo, L’albero intricato, che è la 
traduzione letterale dell’originale inglese, The entangled tree. La parola entangled fa correre 
subito la mente del lettore interessato all’evoluzione all’ultima pagina dell’Origine 
darwiniana, meraviglioso inno alla natura e alla sua creatività guidata da leggi «It is 
interesting to contemplate an entangled bank…», (È interessante osservare una riva 
intricata…). Dunque l’aggettivo “intricato” a corredare la parola “albero” è certamente 
un richiamo darwiniano. Ma è giustificato? Quammen coglie bene il fatto che non si 
può negare che Darwin fu colui che trasformò la vecchia idea dell’albero della vita in una 
rappresentazione delle relazioni genealogiche tra i viventi (p. 30). In effetti, già 
Lamarck, il primo evoluzionista moderno, ci aveva provato (p. 42), ma i sui alberi fatti 

 
2 Ernst HAECKEL, Natürliche Schöpfungsgeschichte, G. Reimer, Berlin 1868; trad. it. D. Rosa, Storia naturale 
della creazione, UTET, Torino 1892, pp. 229-230. 

Figura 2 
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di linee tratteggiate e incerte - ancorché “popolati” fin da subito da esseri reali e con i 
loro nomi scritti - appaiono oggi ai nostri occhi come l’archeologia della 
rappresentazione degli alberi. 

Darwin invece, nell’Origine, spiega a lungo la metafora dell’albero: «I rami verdi e 
germoglianti possono rappresentare le specie esistenti, mentre quelli prodotti a ogni 
anno precedente rappresenteranno la lunga serie delle specie estinte».3 Allega l’unica 
figura dell’Origine, (Fig. 3) un diagramma completamente teorico, che gli serve per 
illustrare le sue idee sulle relazioni storiche tra i viventi. Balza all’occhio che questo 

diagramma non assomiglia molto a un albero, ma al più a un cespuglio. Comunque, 
Darwin lo discute lungamente, per varie pagine, sottolineando che le righe orizzontali 
che “sezionano” l’albero rappresentano il tempo («Gli intervalli fra le righe orizzontali 
del diagramma possono rappresentare ciascuno un migliaio di generazioni…»)4 e 
ponendo in risalto la differenza fra linee coronate da successo, linee che si estinguono, 
e linee che si mantengono inalterate per periodi lunghissimi. E naturalmente Darwin, 
che non perde mai d’occhio il suo obiettivo principale, ossia sottolineare l’importanza 
della competizione e della selezione naturale come meccanismo principale del 
cambiamento, lo fa anche quando illustra i dettagli dell’”albero”. Si potrebbe dunque 
concludere che Darwin fu il “codificatore” degli alberi filogenetici come li intendiamo 
ora, ma certo non il “disegnatore”. 

Per dimostrare il suo punto, Quammen la prende da lontano, ed è questa la parte 
più riuscita del libro: una rassegna di come sono cambiate le idee degli evoluzionisi nel 

 
3 DARWIN, L’origine delle specie, p. 143. 
4 Ivi, p. 129. 

Figura 3 
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corso del tempo sulle relazioni storiche fra i viventi, almeno al livello più elevato, quello 
dei Regni. Per il padre delle scienze naturali, lo svedese Linneo, i Regni erano due, 
Animale e Vegetabile. All’interno degli animali vi erano sei classi, Quadrupedia, Aves, 
Amphibia, Pisces, Insecta e Vermes. Quest’ultimo raggruppamento comprendeva tutti i 
viventi che non stavano nelle classi precedenti, dai lombrichi ai nautili, dalle meduse 
alle stelle di mare, e infine qualche essere unicellulare. Questi ultimi vennero elevati a 
Regno, Protoctista, da John Hogg nel 1860 (e furono ribattezzati da Häckel nel 1866 con 
il nome di Protista)5 per accogliere gli unicellulari, separandoli così da animali e piante. 
Lo stesso Häckel distinse all’interno degli unicellulari un nutrito gruppo, da lui 
chiamato Monera, comprendente quegli esseri unicellulari non dotati di nucleo o altri 
organelli visibili. Nel 1938 Herbert F. Copeland elevò le monere a Regno, un Regno 
enorme comprendente tutti gli esseri unicellulari a condizione procariote.6 E così siamo 
arrivati a 4 Regni: piante, animali, protisti e monere. Restavano fuori i funghi, che 

fecero il loro ingresso trionfale 
come regno nella storia della 
sistematica con i lavori 
pubblicati da Whittaker negli 
anni ’60.7 Whittaker non si 
limita a introdurre il nuovo 
Regno – basandosi sul ruolo 
ecologico dei funghi – ma ci 
mostra un diagramma con le 
relazioni filogenetiche che 
intercorrono fra i Regni (Fig. 4). 

Quammen così ci ha condotti 
a tempi per così dire storici, 
quelli nei quali inizia a lavorare 

il suo “eroe” principale, Carl Woese. Ma prima di parlare di lui, Quammen ci racconta 
lungamente della vera enfant terrible di questa storia: Lynn Margulis, che in un libro 
molto diffuso, Five kingdoms, divulgò il sistema di Whittaker. Accanto a questo lavoro, il 
merito principale di Margulis fu quello di “resuscitare” un’idea “eretica” proposta fra 

 
5 Quammen (p. 211) commenta che «Fu un atto visionario di ardire quasi copernicano, che all’epoca 
passò per lo più inosservato e non destò alcuno scalpore». 
6 Procariote è un termine derivato dal greco che significa “prima del nucleo” e designa quegli 
unicellulari nei quali non si riconosce un nucleo, né organelli. 
7 R. H. WHITTAKER, New Concept of Kingdoms of Organisms, “Science”, 3863, Vol. 163, 1969, pp. 150-
160. 

Figura 4 
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il 1905 e il 1910 dal dimenticato biologo russo Konstantin Sergeevic Merezkovskij, e 
che cioè le cellule eucariote, ossia quelle di protisti, animali, piante e funghi, si siano 

formate attraverso un processo di simbiosi,8 
cioè che ad un certo punto della storia della 
vita sulla terra alcune monere, ossia dei 
procarioti, fossero “andate a vivere” 
stabilmente dentro ad altre cellule 
diventando i mitocondri, e altre dando 
origine ai cloroplasti, attuando così un 
processo di “simbiogenesi” (Figura 5). 
Quammen racconta tutto ciò in un modo 
abbastanza diffuso come una ouverture della 
(vera) opera rivoluzionaria che comincia sì 
con Margulis – che non nascose mai i suoi 
sentimenti antidarwiniani - ma si espande a 
partire dagli anni ‘70 del Novecento. A me 
sembra tuttavia che solo seguire ciò che è 
successo a partire da Linneo ci fa capire che 
il cambiamento è sempre stato presente 
nella storia della sistematica, e che si tratta 

di un fenomeno continuo, piuttosto che di una rivoluzione! 
E veniamo a Carl Woese, un microbiologo e biofisico che applicò per primo l’idea – 

oggi accettata da tutti – che confrontando alcune molecole fondamentali dei viventi si 
potesse ricostruirne la storia passata. Con un lungo ed estenuante lavoro di confronto 
dell’RNA, Woese e i suoi 
collaboratori scoprirono all’interno 
delle monere (batteri e forme affini) 
una straordinaria varietà di forme, 
ma in particolare compresero che 
quell’universo di procarioti erano in 
realtà due universi, simili ad 
un’osservazione superficiale (si tratta 
di cellule piccolissime), ma 
profondamente diversi dal punto di 
vista molecolare. Woese dunque 

 
8 Per “simbiosi” si intende vita comune permanente o duratura fra due o più specie differenti. 

Figura 6 

Figura 5 
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propose l’istituzione di un nuovo Regno, che chiamò Archaea. E propose, sempre sulla 
base di confronti molecolari, che il modo migliore di rappresentare le relazioni tra i 
viventi fosse quello di raggrupparli in tre “domini”, Bacteria, Archaea ed Eucarya (questi 
ultimi comprendenti i Regni piante, funghi, animali e protisti) (Fig. 6). 

Come a dire che l’“invenzione” della cellula eucariote, con nucleo e organelli sia 
stato un grande passo avanti della vita, unificante quattro regni. E gli archei si 
troverebbero “sulla strada” che porta agli eucarioti. È facile vedere come questo 
suggerimento di Woese cozzava contro il sistema dei cinque Regni di Whittaker (e della 
sua combattiva apostola Margulis). Dunque ci troviamo di fronte ad un’altra correzione 
di rotta, e sostanziale, nella costruzione dell’albero della vita (val forse tuttavia la pena di 
ripetere che gli alberi non esistono, sono semplicemente un modo di rappresentare le 
relazioni storiche fra i viventi, come lo sono gli alberi genealogici per le famiglie). 

Tuttavia la storia si complica ben di più: negli stessi anni nei quali Woese sviluppava 
la sua critica agli alberi filogenetici tradizionali, si andavano accumulando dati con un 
ritmo impressionante sul trasferimento orizzontale di geni, ossia sulla possibilità che i 
geni non fossero trasferiti solo da genitori a figli durante la riproduzione, ma anche fra 
organismi diversi, a volte molto distanti (HGT, Horizontal gene transfer). Questo fenomeno 
era noto da molto tempo fra i batteri (tra l’altro facilitò l’identificazione del DNA come 
materiale genetico da parte di Avery, McLeod e McCarty nel 1944), ma con il 
miglioramento delle tecniche di biologia molecolare negli anni 60’ e 70 del Novecento 
si scoprì che si trattava di un fenomeno molto più più diffuso di quanto si credesse. 
Quammen ci racconta molte di queste scoperte («il suo genoma [del batterio Escherichia 
coli] conteneva almeno 755 geni acquisiti per trasferimento orizzontale, vale a dire il 
18% del suo DNA», p. 324), fino a spingere alcuni autori a rappresentare le relazioni 
filogenetiche fra procarioti come una rete complessa e non più come un albero (p.325). 
Se l’HGT fosse stato limitato al mondo dei procarioti, batteri e archei, la cosa non 
sarebbe stata sconvolgente. Ma, di giorno in giorno e ancor oggi, continuano a uscire 
dati su trasferimento orizzontali di geni anche fra procarioti ed eucarioti e addirittura 
fra gruppi diversi di eucarioti (funghi-insetti; piante-animali…). 

Tuttavia, di quale entità di HGT stiamo parlando? Credo che il record imbattuto 
fra gli animali riguardi i rotiferi bdelloidei, piccoli invertebrati acquatici diffusissimi: 
«Più precisamente, trovarono almeno ventidue geni provenienti da creature diverse, 
geni che dovevano esserci arrivati per trasferimento orizzontale. Alcuni erano batterici, 
altri fungini; uno era venuto da una pianta […] Lavori successivi sullo stesso rotifero 
suggeriscono che l’otto per cento dei suoi geni era stato acquisito per trasferimento 
orizzontale da batteri o altre creature dissimili» (p. 295). 
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La vera domanda a questo punto è: dando per acquisito il fenomeno dell’HGT, è 
questo in grado di stravolgere le nostre idee fino al punto da abbandonare la metafora 
dell’albero come rappresentazione della storia dei viventi? Quammen sembra 
insinuarlo, attraverso le parole di alcuni scienziati che incontra: «L’albero della vita 
non è in realtà una categoria perché la storia della vita semplicemente non assomiglia 
a un albero» (p. 433). È lecito fare nostra la critica agli alberi come rappresentazione? 
Io credo di no. In fondo, se il confronto di molecole di RNA ha permesso a Woese di 
costruire una storia, a forma di albero, che ha un senso, allora l’albero potrebbe ancora 
essere una buona rappresentazione. Magari l’albero potrebbe avere delle reticolazioni 
basali, come mostra la Figura 6, che rappresentano gli abbondanti scambi di geni fra 
procarioti. Magari potremmo aggiungere le linee che indicano i fenomeni di 
simbiogenesi, ma francamente l’8% record di HGT osservato nei rotiferi non mi 
sembra in grado di scalzarlo! Mi sembra che sia il caso di discriminare fra la situazione 
dei procarioti (nei quali gli HGT sono straordinariamente diffusi) e quella degli 
eucarioti: il fatto che organismi eucarioti siano in grado di acquisire geni attraverso un 
trasferimento orizzontale anche da organismi distantissimi non offusca il fatto che esista 
e sia in principio identificabile una relazione padre-figlio, o antenato-discendente, che 
è alla base della costruzione di un albero. 

Il merito del libro di Quammen invece è enorme nel senso dell’accompagnarci in un 
modo prospettico ad una cavalcata sui cambiamenti – questi sì rivoluzionari – della 
biologia degli ultimi 50-60 anni, e devo dire che sentirsi raccontare eventi che abbiamo 
vissuto in diretta con l’occhio distaccato di uno storico, è un esercizio veramente utile. 
Quammen è un bravo scrittore, e usa una tecnica sua, che si basa molto su interviste ai 
protagonisti della scienza (suo è il magnifico Spillover, il libro – ahimé – ormai famoso 
che racconta dei passaggi di virus dagli animali all’uomo) e rende così molto vivo il 
racconto. 

Mi sembra però che Quammen indulga ad una moda dilagante in certa letteratura, 
la moda del “Darwin ha sbagliato”. È strano da parte di un autore che ha scritto il mio 
libro preferito su Darwin (L’evoluzionista riluttante, Codice, 2008). Fateci caso: quante 
volte avete letto che Darwin ha sbagliato nei titoli dei giornali? Titoli impietosi: sarebbe 
come affermare che Copernico ha sbagliato sulla base dei nuovi dati della 
radioastronomia. A mio avviso, l’autore dà troppo spazio alle parole di molti degli 
autori citati che vanno avanti su questa linea: «…la selezione naturale era secondaria, 
poiché determinava solo la conservazione o la distruzione delle specie una volta che 
sono nate» (p. 161); «È qualcosa di radicalmente diverso […] dall’evoluzione descrittaci 
da Darwin, il quale si era concentrato su animali e piante» (p. 291); «Se è così, si tratta 
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di un aspetto dell’evoluzione che non era stato contemplato da Charles Darwin» 
(parlando dell’HGT). 

Questi difetti non tolgono nulla alla piacevolezza e scorrevolezza del libro di 
Quammen, un testo fortemente consigliabile a chi voglia imparare da un grande 
scrittore la storia dell’ultimo mezzo secolo della biologia. 
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RECENSIONE A “LE CONFERENZE DI 
PARIGI. MEDITAZIONI CARTESIANE” 

Edmund Husserl, Le conferenze di Parigi. 

Meditazioni Cartesiane, a cura di Diego D’Angelo, 
Giunti editore/Bompiani, Firenze-Milano 2020.  

Franco SARCINELLI 

 

Le Meditazioni Filosofiche rappresentano un momento importante per Edmund 
Husserl in quanto aggiungono un tassello fondamentale nello svolgimento complessivo 
del suo pensiero. La loro composizione procede attraverso una serie di tappe che è 
opportuno ricordare per mettere a fuoco con più precisione il senso della operazione 
teorica condotta dall’autore. Il primo momento è stato costituito dalle due conferenze 
tenute da Husserl il 23 e il 25 Febbraio 1929 a Parigi dal titolo Einleitung in die 
transzendentale Phänomenologie. La sede non era casuale: da un lato, veniva incontro al 
crescente interesse dei filosofi francesi per la fenomenologia, e, ancor più, lo 
svolgimento delle conferenze presso l’Amphithéȃtre Descartes della Sorbona, il luogo 
che riconduceva simbolicamente il riferimento alle Meditationes de Prima Philosophia di 
Cartesio, ovvero il fondatore del Cogito moderno su cui Husserl intendeva confrontarsi 
criticamente avanzando la idea di una egologia trascendentale. Immediatamente dopo 
le conferenze parigine Husserl si impegnò a rivedere e ad accrescere il testo fino a una 
stesura che trasmise al giovane Emmanuel Lévinas, neo-dottore di ricerca con la tesi 
intitolata La theorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Compiuta da Lévinas la 
traduzione francese con il supporto di G. Peiffer, l’opera uscì con l’appropriato titolo 
di Méditations Cartésiennes nel 1931. Husserl non era particolarmente soddisfatto della 
traduzione e neppure del suo proprio testo, in seguito anche allo scambio di vedute su 
di esso con i suoi collaboratori più stretti, a partire da Roman Ingarden. Per diverso 
tempo continuò ad apportare delle modifiche senza tuttavia mai giungere a una forma 
del tutto definitiva. Per questa ragione la prima edizione tedesca come approdo 
conclusivo di questo accidentato percorso uscì ad opera di Stephan Strasser soltanto 
nel 1950, diventando il riferimento testuale per gli studiosi husserliani. Questa 
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complicata vicenda della pubblicazione non fa che mettere in evidenza la rilevanza 
strategica per la fenomenologia dei temi dell’ego trascendentale e della intersoggettività 
e come su di essi si addensassero argomenti critici mai pienamente dissolti. In questo 
senso quanto mai propizia giunge alle stampe nel 2020, su iniziativa meritoria della 
Giunti Editore/Bompiani, questa nuova edizione delle Meditazioni Cartesiane per la 
esaustività delle fonti e le modalità con le quali essa è presentata al lettore. Merito del 
curatore Diego D’Angelo è quello di aver posto a fronte della traduzione italiana 
l’originale tedesco sia delle Conferenze di Parigi sia delle Cartesianische Meditationen, oltre 
che aver aggiunto il testo originale dei Sommari delle sue lezioni e le Annotazioni Critiche 
al testo di Roman Ingarden. Questo insieme offre una panoramica completa della 
problematica attorno a cui Husserl ha continuato a lavorare. Inoltre, la traduzione è 
linguisticamente aggiornata e prende come riferimento testuale la più recente e 
sorvegliata edizione tedesca del libro, quella dell’editore Meiner di Amburgo 
pubblicata nel 2012. 

L’impianto complessivo del libro è chiaro e coerente: Husserl accompagna il lettore 
attraverso le prime quattro meditazioni che gettano le basi teoriche necessarie per 
affrontare i punti salienti della quinta Meditazione, che per estensione copre quasi la 
metà dell’intero volume. Che il percorso sia faticoso lo si evince dai primi due paragrafi 
della seconda Meditazione: le differenti proposizioni sono in esso accompagnate 
dall’avverbio “forse” e, in particolare, sulla riduzione trascendentale si dice che può 
sembrare «come una scienza che ci condanna al solipsismo» e «ancora non si può 
prevedere come, nell’atteggiamento della riduzione, possano porsi come essenti altri 
ego» (p. 167), salvo poi rassicurare il lettore di non spaventarsi «in quanto filosofi 
all’inizio» (tra l’altro, sui passaggi di questi stessi primi due paragrafi si appuntano 
specifiche osservazioni critiche di Ingarden riportate a fine volume). In ogni caso, 
questa seconda Meditazione, dopo aver preso nel corso della precedente le distanze dalla 
sostanzialità del Cogito cartesiano a favore di un ego trascendentale attraverso l’epoché 
fenomenologica, con la messa tra parentesi del mondo ‘naturale’, apre il campo della 
esperienza, ponendo la riflessione trascendentale come una esperienza trascendentale 
in quanto ego cogito cogitatum di cui traccia i connotati. Ne viene un mondo ‘ridotto’ al 
suo puro manifestarsi. Dispiegato il campo trascendentale di esperienza, Husserl 
procede speditamente nella terza Meditazione sulla questione della costituzione, che non 
è altro che far apparire ciò che si manifesta nella esperienza concreta, nei modi e negli 
orizzonti che gli sono propri. Ne viene il passaggio successivo della quarta Meditazione, 
nella quale si pone a tema il problema costituivo di eminente importanza, che concerne 
la determinazione dell’ego trascendentale. Scorrendo i titoli dei paragrafi che la 
inaugurano – nell’arco che va dal § 30 al § 33 –, si ha chiaramente l’idea di come 
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Husserl proceda per configurare l’ego nel suo autocostituirsi. Eccone l’elenco: “L’ego 
trascendentale è inseparabile dai suoi vissuti”; “L’io come polo identico dei suoi 
vissuti”; “L’io come substrato di abitualità” per arrivare al § 33 intitolato “La piena 
concrezione dell’io preso come monade e il problema della sua autocostituzione”. Si 
parla quindi di un ego «concreto solo nella multiformità in continuo scorrimento della 
sua vita intenzionale, e negli oggetti qui intesi ed eventualmente costituiti per essa come 
essenti» (p. 233), un ego per il quale Husserl adotta il termine monade nella funzione 
di totalità del flusso esperienziale, a dire un rimando leibniziano che va a rimarcare la 
distanza dal Cogito cartesiano. La chiusura del § 33 è illuminante sul piano teorico, in 
quanto si afferma che «il problema dell’analisi fenomenologica di questo ego monadico 
(il problema della sua costituzione per se stesso) dovrà includere tutti i problemi 
costitutivi in generale», da cui ne viene che «la fenomenologia di questa 
autocostituzione coincide con la fenomenologia in generale» (p.235). Altrettanto 
rilevante è la impegnativa presa di posizione che corona l’intera quarta Meditazione per 
cui l’autoanalisi dell’ego – “ego cogito” – viene identificata come “idealismo 
trascendentale”, con l’apparentamento del fenomenologico-trascendentale con un 
idealismo trascendentale: «Se condotta in questa concrezione sistematica, la 
fenomenologia è eo ipso “idealismo trascendentale”, per quanto in senso essenzialmente 
nuovo» (p. 265), concettualizzazione che suscitò un ampio dibattito tra gli allievi di 
Husserl critici nei confronti di un certo soggettivismo idealistico del maestro. D’Angelo 
nella sua Introduzione chiarisce opportunamente il “senso essenzialmente nuovo” cui fa 
riferimento Husserl con questa osservazione:  

La costituzione è un far-vedere: in questo senso l’idealismo trascendentale non è un 
idealismo che riduce il mondo a “prodotto” della soggettività ma si limita ad affermare 
che la condizione ultima perché qualcosa possa manifestarsi è che ci sia una coscienza cui 
questo qualcosa si manifesta effettivamente. (p. 22) 

Si arriva così al nodo cruciale che la quinta Meditazione affronta, il cuore delle 
Meditazioni Cartesiane: l’accesso al mondo delle dirette esperienze intersoggettive. 
Autenticare la validità del mondo intersoggettivo è un obiettivo di grande rilievo e in 
qualche modo apre l’orizzonte a quel mondo storico della vita preconizzato ne La crisi 
delle scienze europee. Le domande attorno alle questioni inerenti la quinta Meditazione si 
affollano e D’Angelo le pone nel giusto ordine: 

Come recuperare l’esperienza dell’estraneo, dell’altro io, dell’alter ego? Come fondare la 
possibilità di una intersoggettività trascendentale? E si può giungere, attraverso questa 
intersoggettività, a giustificare un qualche senso di oggettività della verità per tutti? (p. 23) 
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Domande su cui Husserl si espone in modo esteso e articolato a partire dalla questione 
dell’oltrepassamento della concezione solipsistica dell’ego, ovvero del solus ipse, avendo 
ben presente le critiche dei suoi stessi estimatori su questo nodo problematico. È 
interessante seguire i passi che portano alle risposte in successione alle domande poste 
che configurano l’insieme delle argomentazioni inerenti al titolo di questa quinta 
Meditazione, “Scoprimento della sfera dell’essere trascendentale in quanto 
intersoggettività mondo logica”. Husserl fa ricorso alle risorse offerte dalla 
fenomenologia passate in rassegna nelle precedenti quattro meditazioni per venire a 
capo delle questioni qui poste in essere. Partendo dalla notazione che al fondo di ogni 
riduzione possibile il mio corpo-oggetto (Körper) è anche corpo vivo (Leib), ne viene che 
il corpo-oggetto dell’altro, in base a un procedimento di analogia, assume caratteri di 
somiglianza al mio corpo vivo ed entra per accoppiamento (Paarung) nel mio campo 
esperienziale, da cui la nozione di alter ego e il superamento del solipsismo. Scrive 
Husserl:  

Ma il secondo ego non è semplicemente qui in autodatità; esso è costituito come alter ego, 
dove però l’espressione “alter ego” indica come momento un ego che io stesso sono nel mio 
proprio […] l’altro è un rispecchiamento di me stesso, pur senza essere un 
rispecchiamento nel senso pieno della parola. (p. 279) 

 Attraverso una serie di ulteriori specificazioni si giunge al § 55 il cui titolo dice in 
sintesi quale approdo è possibile intravvedere: “Il farsi-comunità delle monadi e la 
prima forma di oggettività: la natura intersoggettiva”. Come chiarisce D’Angelo, 

 il nesso tra ego e alter ego è un intersoggettività trascendentale: ad essere in questione 
sono le condizioni di possibilità per cui il mio ego si trova all’interno di 
un’intersoggettività, dalla quale poi si possono vedere sorgere i costrutti intersoggettivi di 
grado più alto, come la comunità intermonadica, la società spirituale e così via. (p. 27) 

In chiusura, Husserl ribadisce che compito della fenomenologia, così come lui la 
intende è fornire una fondazione filosofica alle scienze e questo passo che si trova nel § 
64, intitolato “Conclusioni”, lo sottolinea con una accentuazione verbale che è 
opportuno cogliere nelle sue intenzioni programmatiche:  

Le ricerche, da noi predelineate vagamente in ciò che precede, sulla costituzione 
trascendentale di un mondo, non sono altro che l’inizio di una chiarificazione radicale del 
senso e dell’origine (ossia del senso a partire dall’origine) dei concetti di mondo, natura, 
spazio, tempo, essenza animale, uomo, anima, corpo vivo, comunità sociale, cultura e così 
via. Risulta dunque chiaro che l’effettiva realizzazione delle ricerche così indicate dovrà 
portare a tutti quei concetti che fungono, non indagati, da concetti fondamentali delle 
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scienze positive, ma che sorgono nella fenomenologia in una chiarezza e distinzione che 
non lasciano più spazio libero per nessuna questione concepibile. (p. 389)  

Con questa conclusione Husserl intende ribadire la salda affidabilità delle meditazioni 
condotte a termine e annuncia la necessità di ulteriori chiarificazioni a partire dal 
quadro concettuale esposto nel libro fino alla forte e perentoria – si potrebbe definire 
‘ardita’ – affermazione che 

un proseguimento radicale e universale delle Meditazioni Cartesiane o, il che è lo stesso, di 
una universale conoscenza di sé, è la filosofia stessa, e include ogni scienza autentica che 
sia responsabile di se stessa. (p. 393) 

A chiudere la sua Introduzione, Diego D’Angelo propone un rapido excursus sulla 
ricezione di questa opera nel panorama europeo e fa riferimento in particolare 
all’ambito francese, che è quello che si è più impegnato nel confronto con le Meditazioni 
Cartesiane, tenendo conto della circostanza che i nomi su cui egli più si sofferma, Lévinas 
e Merleau-Ponty, riguardano i due filosofi che, entrambi molto giovani, assistettero 
personalmente alle conferenze di Parigi del 1929. La questione speculativa sulla quale 
questi autori si sono confrontati criticamente con Husserl inerisce alla prospettiva delle 
Meditazioni a proposito della dinamica ego/alter ego. Lévinas tende a rovesciare il 
primato dell’ego nella costituzione dell’altro, indicando come originario l’altro, per cui 
l’alterità andrebbe equiparata ad una esteriorità radicale che si evidenzia attraverso la 
epifania del volto. Questo evita una sussunzione dell’altro all’ego che porterebbe i 
germi di un possesso con i tratti della violenza, mentre il rispetto della assoluta alterità 
dell’altro sarebbe la premessa di un riconoscimento reciproco sotto il segno della pace. 
Da parte sua, Merleau-Ponty avanza una critica per molti aspetti simile ma su un 
differente piano concettuale con la sua proposta di trasformazione della fenomenologia 
della coscienza nella ontologia della carne. Pertanto, lo studioso francese insiste sulla 
originarietà della carne visibile, altrettanto del mio corpo che di quello dell’altro, 
mettendo in questione quindi la egologia di marca husserliana. Va aggiunto che il 
riferimento in nota di D’Angelo a un testo di Paul Ricoeur di analisi sulla quinta 
Meditazione può essere integrato con le pagine che Ricoeur dedica in Sé come un altro ad 
un confronto serrato tra Husserl e Lévinas, nelle quali perviene alla idea che 
andrebbero incrociate tra loro in quanto il primo si pone su un piano gnoseologico e il 
secondo su un piano etico. Ed è di fatto sul piano etico che Derrida nel suo saggio 
Violenza e metafisica assume criticamente la posizione di Lévinas, al quale obietta che 
ricondurre l’altro al proprio è condizione utile e necessaria, di per sé non violenta, per 
il riconoscimento dell’altro in quanto tale. Inoltre, l’epifania del volto presuppone quel 
volto come parte del corpo vivo coglibile dall’essere vivente del mio corpo. Sullo stesso 
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tenore Derrida, allineandosi con le posizioni di Husserl, respinge l’assunto 
merleaupontiano, sostenendo che è l’originarietà della carne del mio corpo vivo a 
determinare quella altrui. Se si aggiunge che la fenomenologia ha avuto un ruolo 
determinante nella formazione giovanile di Sartre, diventa del tutto evidente quanto 
essa sia stata un terreno fertile per tutta una epoca della filosofia francese, tradizione 
poi messa da parte da coloro che Ricoeur definì i “quattro cavalieri dello 
strutturalismo”, ovvero Lévi-Strauss, Foucault, Lacan e Althusser. Questa nuova 
edizione della Meditazioni Cartesiane offre l’occasione non solo per tornare a considerare 
il ruolo importante giocato da questa opera nell’intero quadro della fenomenologia 
husserliana ma anche e ancor più per riaprire il dibattito sul ricco repertorio tematico 
che essa contiene e sul quale la filosofia di oggi non ha terminato di misurarsi.
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RECENSIONE A “INSEGNARE FILOSOFIA 
IN UNIVERSITÀ” 

Gabriella de Mita, Alessandra Modugno, Insegnare 

filosofia in università. Riflessioni teoretiche verso 

nuovi scenari metodologici, Franco Angeli, 
Milano 2020 

Andrea REVELLI 

 

Il volume scritto a quattro mani da Gabriella de Mita e Alessandra Modugno 
rappresenta l’impegno di due docenti universitarie nei confronti dell’insegnamento 
accademico della filosofia, espresso attraverso una profonda riflessione teoretica che è 
frutto di percorsi di ricerca e mira ad esplorare il mondo della docenza, declinato 
secondo l’esperienza filosofica e i soggetti che vi sono coinvolti. Un elemento decisivo 
che accomuna e guida il pensiero delle due autrici riguarda la tipologia di studenti a 
cui si rivolgono: entrambe si occupano infatti della formazione di futuri educatori. 
Questo aspetto è determinante nella misura in cui l’insegnamento della filosofia si 
rivolge a dei “professionisti dell’umano” che saranno coinvolti in prima persona nella 
propria e altrui realtà ontologica, e che devono essere pertanto in grado di dirigere le 
proprie azioni sulla base di attente e dovute riflessioni. 

Gabriella de Mita parte proprio da questi assunti per la definizione delle premesse 
fondamentali che delineano il progetto di Didattica Universitaria Gruppo-Interattiva 
(DUGI). In particolare, le riflessioni compiute dalla docente attingono direttamente a 
due riferimenti filosofici ben precisi.  

Anzitutto il pensiero greco, con una grande attenzione alla ricchezza del messaggio 
socratico, il quale emerge con forza dal testo e serve a delineare i tratti caratteristici 
della personale visione didattica dell’autrice, nonché le implicazioni di questa sul 
rapporto docente-studente. L’insegnante viene continuamente sollecitato a prendersi 
cura del sé, affinché egli possa rispondere adeguatamente al compito educativo e 
formativo al quale è chiamato. Il richiamo al concetto di ἐπιμέλεια e al “conosci te 
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stesso” sono pertanto moniti chiari alla presa in carico effettiva del proprio portato 
ontologico per lo svolgimento di quel ruolo docente che non si esaurisce nella mera 
trasmissione informativa del sapere, ma che è capace di far emergere maieuticamente 
la domanda di formazione che, quando ci si rivolge agli educatori del futuro, è – e deve 
necessariamente essere – anche domanda di cura del sé e degli altri. L’insegnante deve 
quindi acquisire la consapevolezza della sua “responsabilità di essere agente del 
cambiamento formativo”1 per potersi disporre all’interno di modalità didattico–
educative che, attraverso l’esperienza filosofica, possano accrescere l’atteggiamento 
critico degli studenti, sollecitando il confronto e l’insorgere di domande nel contesto di 
relazioni interpersonali, sia duali che gruppali. 

Le precedenti riflessioni costituiscono una cornice essenziale alla DUGI, il cui cuore 
è però fortemente contrassegnato dalle innovazioni del pensiero fenomenologico, e in 
particolare dal contributo delle conclusioni husserliane, dirette alla definizione di un 
modello teoretico che sappia guidare l’azione congiunta di insegnanti e studenti. I 
ragionamenti compiuti dal filosofo austriaco segnano fortemente il contesto didattico 
della DUGI e gli stessi atteggiamenti dei soggetti che vi fanno parte: tali elementi 
contribuiscono attivamente alla promozione dell’apprendimento – e quindi al tentativo 
di risposta della domanda formativa – tramite le spinte al cambiamento promosse dalla 
modalità gruppale. De Mita, sulla scia delle suggestioni che scaturiscono dagli 
insegnamenti dei pensatori greci e della fenomenologia, sottolinea quindi l’importanza 
di determinare condizioni ad hoc che siano favorevoli alla costruzione di un’esperienza 
filosofica che sia formativamente vivificante per docenti e studenti. 

Alessandra Modugno si interroga sul legame che sussiste tra filosofia ed esperienza, 
compiendo un’attenta analisi sul mondo attuale. La docente rileva la presenza di una 
società contemporanea afflitta dall’imperativo della velocità a tutti i costi, alla quale ci 
hanno abituato ormai da tempo le macchine prodotte dalla moderna tecnologia. La 
frenesia esistenziale che ne deriva annulla ogni possibilità di sostare nel sé, spesso 
concepita una mera perdita di tempo, una fatica insensata. Le conseguenze di questa 
attitudine vengono individuate dall’autrice in quella “anoressia di pensiero”2 che 
caratterizza l’uomo contemporaneo, la quale preclude un importante antidoto ad essa: 
il filosofare. Oggi, ancora più che in passato, la necessità di dar voce alla filosofia si fa 
pertanto più pressante, nella prospettiva di un’immagine dell’uomo che possa prendere 
nuovamente le redini della sua umanità.  

 
1 Gabriella DE MITA, Alessandra MODUGNO (2020), Insegnare filosofia in università. Riflessioni teoretiche 
verso nuovi scenari metodologici, Franco Angeli, 2020, p.32. 
2 Ivi, p. 71. 
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Ecco che allora, per rispondere a questa chiamata, assume un carattere preminente 
anche il concetto di esperienza – e quindi di esperienza filosofica – che Modugno 
esplora attraverso un excursus storico all’interno del pensiero filosofico occidentale, 
evocando in particolar modo le posizioni di Husserl, Dewey e Guardini. L’analisi 
compiuta mette bene in luce la stretta interconnessione che unisce la definizione del 
concetto di esperienza con le diverse prospettive antropologiche che si sono succedute 
nel corso del tempo. Quando si parla di esperienza non è quindi possibile svincolarsi 
dalla considerazione dell’ontologia umana, una posizione che Modugno suffraga 
dialogando con il pensiero di due pensatori inaspettati: Karol Wojtyla e Michele 
Federico Sciacca. 

Modugno si sofferma poi a chiarire la sua personale prospettiva rispetto alla filosofia, 
all’esperienza di questa e a chi vi accede. L’autrice è convinta che filosofare sia un atto 
della mente essenziale alla stimolazione della volontà di ricerca e di scoperta sul sé e sul 
mondo, ma che al contempo necessiti del totale accoglimento di chi vi si immerge. Tutti 
infatti possono accedervi, ma solo chi è in grado di assumersene la responsabilità e 
l’impegno (la “vocazione al filosofare”)3 potrà fare veramente esperienza della filosofia. 
Il compito del filosofo oggi, nella proposta di Modugno, è quello di essere guida e 
maestro per tutti i non–filosofi affinché questi possano dotarsi di quegli strumenti atti a 
rispondere alla propria vocazione umana, senza scendere a compromessi con i canoni 
della contemporaneità. Le considerazioni che emergono da questa riflessione si 
riversano coerentemente nel percorso di ricerca che la docente ha sviluppato, nel quale 
l’esperienza filosofica viene sostenuta propria da una particolare attenzione alla 
motivazione intrinseca di ogni singolo studente. 

Il volume riesce quindi a compiere importanti riflessioni attorno al tema della 
didattica filosofica, tracciando itinerari che toccano i molteplici aspetti 
dell’insegnamento oggi e che sospingono a continui e incessanti ripensamenti verso 
nuove modalità espressive e trasmissive dell’esperienza filosofica, un evento 
umanamente formativo.

 

 
3 Ivi, p. 101. 



 

 

Contributi speciali



Contributi Speciali – Manuele Bellini 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020 517 

GABRIELE SCARAMUZZA  
Per un’estetica del brutto 

Manuele BELLINI 

(Liceo Don Milani, Romano di Lombardia) 

1. Le scissioni del brutto e la “morte dell’arte” 

Nel suo saggio Sul decimo anniversario della morte di Kafka (1934), Benjamin restituisce 
dello scrittore praghese quella che può concepirsi come un’immagine dialettica, cui 
Gabriele Scaramuzza1 dedica un commento circostanziato in Kafka a Milano – 
sottotitolo: Le città, la testimonianza, la legge – dove, in prima istanza, precisa il senso delle 
antinomie che, sul piano filosofico, la connotano: non si ha, infatti, «qui a che fare con 
opposizioni frontali e nette separazioni, ma piuttosto con un complesso intrecciarsi di 
termini e di problematiche. Intreccio d’altro canto che neppure è coincidenza, né 
irenico mediarsi: irriducibili l’uno all’altro, e pur inseparabili, i concetti convivono qui 
in uno spazio di aperte tensioni».2  

Non è un caso che sia l’opera di Kafka l’oggetto di una lettura aliena da una linearità 
ermeneutica e tutt’altro che orientata alla risoluzione delle conflittualità di temi o a 
rispondere a questioni di per sé ambigue: evitare i riduzionismi di interpretazioni 
storicistiche, come quelle di Baioni o di Mittner - dal cui “obiettivismo” solo presunto 
Scaramuzza dissente3 - comporta l’assunzione di una prospettiva complessa, e 
nell’accezione banfiana del termine, dove, e su Kafka in modo paradigmatico come 
dimostra, le rappresentazioni concettuali tendono a intersecare i loro piani di lettura 
senza mettere capo a un’Aufhebung, a una conciliazione armoniosa dei contrari, e la 
Trennung così esibita testimonia il riconoscimento della multilateralità intrinseca del 
reale, la correlata necessità di un’ottica problematicistica, la rinuncia antidogmatica a 
uno sguardo univoco. 

 
1 Ordinario di Estetica presso l’Università degli Studi di Milano dal 1989 al 2009, anno del suo 
pensionamento. Laureatosi con Dino Formaggio a Pavia nel 1963 con una tesi su Il pensiero estetico di 
Antonio Banfi, già docente a Padova, a Verona e a Sassari. 
2 Gabriele SCARAMUZZA, Kafka a Milano. Le città, la testimonianza, la legge, Mimesis, Milano-Udine 2013, 
p. 251. 
3 Cfr. ivi, pp. 193-202. 
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La scissione, del resto, è uno degli elementi caratterizzanti il brutto inteso come 
categoria estetica, e in quest’ottica è inquadrabile il pensiero di Scaramuzza, che, 
soprattutto a partire dagli anni Duemila, con un’attenzione sempre più marcata alla 
Scuola di Milano,4 può definirsi estetico solo in senso ampio e generale, configurandosi 
in realtà come una vera e propria filosofia della cultura, una riflessione sul senso e il 
valore, anche etico e politico, delle espressioni simboliche, non solo artistiche, 
dell’uomo,5 di cui tuttavia il brutto resta la chiave di lettura elettiva.6 

A un altro livello, di una scissione l’opera di Scaramuzza si può ritenere foriera, 
avendo insidiato, proprio con l’attenzione al brutto, il dominio pressoché incontrastato, 
nell’ambito dell’estetica milanese, della categoria classica della bellezza, considerata il 
perno di una reazione alla decadenza e al nichilismo della civiltà occidentale moderna.7 
Divenuto ordinario nell’Ateneo meneghino nel 1989, infatti, una delle prime ricerche 
cui Scaramuzza si dedica è la curatela del trattatello Del Brutto nell’arte di Giacomo 
Racioppi,8 che diventa l’occasione per riannodare i punti di arrivo degli studi svolti 
negli anni precedenti a Padova, soprattutto, e a Sassari, dove del brutto si era già 
occupato individuandone gli aspetti salienti, la presenza anche sotterranea nella storia 
del pensiero estetico, gli intrecci con altre categorie, gli ambiti di lettura, le aperture cui 
dà luogo: del 1986 è infatti la dispensa dal titolo L’Estetica e il Brutto, dove una prospettiva 

 
4 Si vedano in particolare Gabriele SCARAMUZZA, Crisi come rinnovamento. Scritti sull’estetica della scuola di 
Milano (Unicopli, Milano 2000), L’estetica e le arti. La Scuola di Milano (Cuem, Milano 2007), Estetica come 
filosofia della musica nella Scuola di Milano (Cuem, Milano 2009); e anche i volumi da lui curati Omaggio a 
Paci (con E. RENZI, 2 voll., Cuem, Milano 2006) e Ad Antonio Banfi. Cinquant’anni dopo (con S. CHIODO, 
Unicopli, Milano 2007); ma già dalla tesi di laurea lo studio del pensiero banfiano era stato portato 
avanti (cfr. Gabriele SCARAMUZZA, Antonio Banfi. La ragione e l’estetico, “Prefazione” di D. FORMAGGIO, 
Cleup, Padova 1984). 
5 Tale prospettiva si ravvisa soprattutto in quella che si può considerare una “trilogia della traccia”, 
inaugurata da Incontri. Idee per una filosofia della cultura (Mimesis, Milano-Udine 2017), seguito da 
Smarrimento e scrittura (Mimesis, Milano-Udine 2019), e infine da Passaggi. Passioni, persone, poesia 
(Mimesis, Milano-Udine 2020). 
6 Cfr. infra. 
7 Si allude soprattutto a Stefano ZECCHI, La bellezza, Bollati Boringhieri, Milano 1990; Stefano 
ZECCHI, L’artista armato. Contro i crimini della modernità, Mondadori, Milano 1998. Fino alla nomina di 
Scaramuzza, quello di Zecchi, anch’egli, come Scaramuzza, allievo di Formaggio, era il solo 
insegnamento di Estetica alla Statale.  
8 Cfr. Giacomo RACIOPPI, Del Brutto nell’arte, a cura di G. SCARAMUZZA, con note di M. MAZZOCUT-
MIS, Unipress, Padova 1990 (Scaramuzza ne aveva già scritto, e qui ne riprende il testo: Un contributo 
italiano alla riflessione sul Brutto. Giacomo Racioppi, in “Museum Patavinum”, n. 5, v. 1, anno 1987, pp. 
103-117). Maddalena Mazzocut-Mis inizierà le proprie ricerche, anche sulla scia della collaborazione 
con Scaramuzza per questo libro, occupandosi di una delle declinazioni del brutto, la mostruosità, di 
cui metterà in rilievo il valore euristico (cfr. soprattutto Maddalena MAZZOCUT-MIS, Mostro. 
L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte [1992], “Presentazione” di G. SCARAMUZZA, Guerini & 
Associati, Milano 2013; Maddalena MAZZOCUT-MIS, Anatomia del mostro. Antologia degli scritti di Étienne 
e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, La Nuova Italia, Firenze 1995).  
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teoretico-sincronica si coniuga, completandosi, con uno sguardo storico-diacronico, 
che, a partire da Plotino, si estende fino ad Adorno, passando per momenti essenziali 
come Burke, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hugo o Rosenkranz, e senza trascurare 
aspetti della riflessione in autori italiani come De Castro, Racioppi o De Sanctis.9  

Ma la summa delle sue acquisizioni si apprezza ne Il Brutto nell’arte,10 testo su cui si 
imposta il corso dal titolo “Per un’estetica dell’eccesso” tenuto nell’a.a. 1995-1996:11 
arricchito da un’ampia sezione antologica di inediti, soprattutto di lingua tedesca (ma 
non solo), come Weiße, Ruge, Lotze, Lipps, Volkelt, Cohen, Dessoir, oltre agli autori 
già affrontati in precedenza, il volume non si limita a delineare una fenomenologia del 
brutto - altri studi in tal senso non mancano, a partire dal panorama offerto da 
Rosenkranz, per certi versi ancora attuale12 - semmai ne raccoglie le prospettive 
teoriche rinvenendone un fondamento comune nella hegeliana “morte dell’arte”. 

È infatti l’estetica di Hegel a fare da spartiacque nel mare magnum dell’attenzione 
riservata al brutto nella cultura europea e a rappresentare il momento di 
consapevolezza del suo ruolo, ancorché accessorio, nella creazione artistica. 
Scaramuzza cura nel 1979, insieme a Paolo Gambazzi, un’edizione antologica delle 

 
9 Cfr. Gabriele SCARAMUZZA, L’Estetica e il Brutto, Centrostampa Palazzo Maldura, Padova 1986. Non 
da ultimo va ricordata anche la voce “Brutto” per la nuova edizione del Dizionario di Filosofia curato 
da Abbagnano (terza edizione aggiornata e ampliata da G. FORNERO, UTET, Torino 19983; poi in 
Gabriele SCARAMUZZA, Il brutto nel dramma moderno, Cuem, Milano 2001, pp. 33-38). Una sintesi 
parziale della sua prospettiva sul tema si ha anche nel capitolo “Aperture sul brutto”, contenuto in 
SCARAMUZZA, Crisi come rinnovamento, pp. 135-143. 
10 Cfr. Gabriele SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, Il Tripode, Napoli 1995. 
11 Ancora ne conservo il programma, che, del brutto, consente di apprezzare il taglio offertone da 
Scaramuzza, in particolare l’attenzione al melodrammatico. Oltre a Il Brutto nell’arte, figurano, in 
aggiunta alla parte istituzionale canonica, i seguenti testi: Karl ROSENKRANZ, Estetica del Brutto (a cura 
di S. BARBERA, “Presentazione” di E. FRANZINI, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020); Peter 
BROOKS, L’immaginazione melodrammatica (tr. it. di D. FINK, Pratiche, Parma 1985); Victor HUGO, Sul 
grottesco (“Presentazione” di E. FRANZINI, a cura di M. MAZZOCUT-MIS, Guerini, Milano 1990), 
insieme a Ernani e a Il re si diverte; un testo a scelta tra Honoré de BALZAC, Papà Goriot, Eugène SUE, I 
misteri di Parigi e Henry JAMES, L’americano; infine un libro a scelta tra Heinrich WÖLFFLIN, Rinascimento 
e Barocco (Vallecchi, Firenze 1988), Wilhelm WORRINGER, Astrazione ed empatia (Einaudi, Torino 1975), 
Walter BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco (Einaudi, Torino 1971) o Michail BACHTIN, L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 1979. Significativamente ai non frequentanti è fatto 
d’obbligo aggiungere due parti dell’Estetica hegeliana (parte II, sez. III: “La forma d’arte romantica”; 
parte III, sez. III, cap. III, C, IIII: “la poesia drammatica”), in alternativa a Max DESSOIR, Estetica e 
scienza dell’arte (1923), a cura di L. PERUCCHI-G. SCARAMUZZA, Unicopli, Milano 1986. 
12 Lo riconosce lo stesso Scaramuzza, come riprendiamo oltre: “L’Estetica del Brutto costituisce un 
tentativo a tutt’oggi insuperato di fornire criteri per muoversi in una vicenda complessa, intricata, 
quale quella del brutto” (Gabriele SCARAMUZZA, Il brutto all’Opera. L’emancipazione del negativo nel teatro 
di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 13). 
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lezioni di estetica13 e scrive, per il Trattato di Estetica di Dufrenne e Formaggio del 1981 
- che può considerarsi il primo manuale italiano della disciplina14 - il capitolo incentrato 
su Hegel.15 Ma è due anni dopo che pubblica uno studio specifico sulla “morte 
dell’arte”,16 e che in parte risente dell’influenza delle ricerche di Formaggio sul tema. 
Formaggio, infatti, interpreta notoriamente quella che Hegel chiama “fine” o 
“dissoluzione” dell’arte non, alla maniera crociana, come sua fine storico-empirica, ma, 
sulla scia di Banfi, come morte solo di «un modo dell’arte, quello dell’ingenuità religiosa 
dell’antica arte, non già l’arte nel suo principio e nella sua vita, poiché questa trapassa 
in nuovi modi che meno sentono della vita immediata e più del giudizio e del 
pensiero»;17 e, allo stesso tempo, diagnostica che «la vera causa della morte della grande 
arte bella degli dèi antichi è nella nuova società, nel prevalere dell’utilitarismo 
legalitaristico borghese, e dei suoi ‘meschini interessi’, sulla disinteressata libertà della 
gioia artistica».18 La prosaica società borghese costituitasi a seguito della Rivoluzione 
Francese, improntata a una forma di vita pragmatica, tutta tesa a incrementare i 
guadagni e a influenzare la sfera della vita politica facendo leva sul prestigio economico 
conquistato, poco sembra sensibile alla bellezza, se non scimmiottandola con 
produzioni di cattivo gusto che assumono una mera funzione decorativa o di 
rappresentanza. La “morte dell’arte” è pertanto, in questo contesto, anche la 
certificazione della fine di una società non votata alla monetizzazione della bellezza ma 
anzi sensibile alla sua contemplazione disinteressata. 

Scaramuzza condivide la lettura di Formaggio, certo più problematizzante rispetto 
a quella crociana; e ne amplia la prospettiva, passando in rassegna le differenti 
interpretazioni della “morte dell’arte” anche al fine di mostrarne la non conflittualità 
in linea di principio e il loro confluire, pur senza riduzionismi di sorta, in una 
fenomenologia dell’arte, dove il brutto guadagna non solo un rilievo ontologico ma 
pure una dignità assiologica finora inattesa. La “morte” è stata letta infatti come 
superamento, inteso «in senso storico-descrittivo», «come constatazione di un’avvenuta 

 
13 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Arte e “morte dell’arte”, a cura di P. GAMBAZZI-G. SCARAMUZZA, 
il Saggiatore, Milano 1979 (poi B. Mondadori, Milano 1997). 
14 Se si eccettua AA.VV., Momenti e problemi di storia del’estetica, 4 voll., Marzorati, Milano 1979, che 
tuttavia, anche solo per l’estensione, ha un carattere quasi enciclopedico. 
15 Gabriele SCARAMUZZA, Da Hegel e Kierkegaard, in Trattato di Estetica, 2 voll., a cura di M. DUFRENNE-
D. FORMAGGIO, Mondadori, Milano 1981, vol. I, pp. 227-257 (poi in SCARAMUZZA, L’’Estetica e il 
Brutto, cit., pp. 9-40). 
16 Gabriele SCARAMUZZA, Il tema della morte dell’arte nell’estetica di Hegel, in U. Cardinale (a cura di), 
Problemi del Romanticismo, Shakespeare & Company, Milano 1983, pp. 233-244 (poi in SCARAMUZZA, 
L’estetica e il Brutto, pp. 41-55, da cui si cita in seguito, e in SCARAMUZZA, Il brutto nel dramma moderno, 
pp. 19-31). 
17 Dino FORMAGGIO, La “morte dell’arte” e l’Estetica, il Mulino, Bologna 1983, p. 81. 
18 Ivi, p. 78. 
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sparizione», come una fine effettiva, nient’affatto in contrasto con un’accezione storico-
valutativa del superamento stesso, che segna lo “svilimento” dell’arte rispetto alla 
religione, dapprima, e alla filosofia, in seguito, per quanto i due momenti, storico e 
ideale, non si sovrappongano necessariamente. Del resto, il superamento può esprimere 
anche un’esigenza, interna all’arte, di filosofia, «come postulazione di uno spazio 
teorico che rifiuta i modelli di discorso intellettualistico-scientisti, facendo reagire 
contro di essi istanze che ben possiamo chiamare estetiche».19 Non a caso, infatti, 
«Hegel contesta ogni concezione della ragione come nemica del sensibile e della 
fantasia, e quindi come tale da non poter cogliere l’arte senza tradirla»; la ragione  

non solo in certo modo si realizza come sensibilità (e l’arte è, come noto, l’esistenza 
sensibile dell’idea); ma nel suo stesso momento più alto, quello filosofico, sembra dover 
mantener vivo qualcosa dell’arte. Se nel sistema hegeliano sembra presente una rimozione 
dell’arte in filosofia (con esiti che potremmo chiamare logocentrici), nell’idea di ragione 
che vi agisce si configura una sorta di ritorno del rimosso.20  

Per questo, precisa Scaramuzza, «non ha torto chi, come Banfi o Formaggio in Italia, 
nella morte dell’arte ha visto la contestazione di ogni estetica dogmatica, a sfondo 
scientista come essenzialistico-valutativa, e lo stimolo a un’aperta fenomenologia 
dell’arte»,21 che consideri i cambiamenti nel tempo delle relazioni tra le arti, lo status 
dell’artista e la società borghese in divenire. 

Scrive Scaramuzza che, «nei suoi termini più generali, la morte dell’arte è correlata 
a un esasperarsi delle tensioni soggettivistiche già in atto nell’intero corso dell’arte 
romantica», con la quale fa il suo ingresso «sulla scena della storia» una soggettività 
«svincolata nel suo agire mondano dai tradizionali riferimenti ai grandi valori religiosi 
del passato; immersa in una realtà sempre più imborghesita e prosaica […] e in seguito 
incapace di riconoscersi appieno anche negli ordini del mondo cristiano-borghese».22 
Allo stesso modo «nell’opera – l’estetico e l’artistico puntano verso una propria 
autonomizzazione dai valori e dai fini immanenti al regno del bello in cui erano fusi», 
per cui, da una parte, «tende a imporsi un’artisticità a sé fine, intesa come un fare 
emancipato da fini extraartistici», mentre, dall’altra, «si impone il momento estetico», 
«un sensibile in pericolo di perdersi nel sentimentale o nel sensuale», «un fantastico 
arbitrario svincolato da ogni carica semantica».23 «Ma, anche, forme e contenuti 
allargano a dismisura le proprie modalità e i propri ambiti - ben oltre i limiti tollerati 

 
19 SCARAMUZZA, Il tema della morte dell’arte nell’estetica di Hegel, in L’Estetica e il Brutto, p. 43. 
20 Ivi, pp. 43-44. 
21 Ivi, p. 43. 
22 Ivi, pp. 47-48. 
23 Ivi, p. 48. 
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dal bello; il quale sembra aver esaurito le proprie possibilità espressive, figurative, 
significative».24  

La morte dell’arte segna dunque l’avvio dell’itinerario di progressiva emancipazione 
del brutto come categoria estetica autonoma. Certo, si tratta in Hegel ancora di un 
riconoscimento del brutto del tutto subordinato al bello e funzionale alla sua 
valorizzazione, come quell’elemento pur sempre negativo che si colloca «entro una 
sorta di provvidenzialismo estetico, per cui la dissonanza del particolare contribuisce 
all’armonia dell’insieme, anzi talvolta la potenzia»,25 assumendo sì, in altri termini, 
un’indiscussa consistenza ontologica, ma nient’affatto una positività assiologica. 
Eppure, per Scaramuzza, rappresenta un passo avanti nella storia delle idee, dato che, 
a partire dal pensiero classico della tradizione platonico-plotiniano-agostiniana, il 
brutto, oltre indicare un disvalore estetico, il non riuscito sul piano artistico, era privo 
anche di rilievo ontologico, indicando la semplice assenza del bello, un non essere tout 
court: a questo riguardo, il brutto era «relativo a un errore di prospettiva, che rende 
l’uomo incapace di cogliere il positivo che v’è in ogni cosa».26 Con la stagione 
hegeliana, invece, ma non senza preamboli nel Laocoonte di Lessing,27 il brutto conserva 
«un ambito di irriducibile realtà, a sé descrivibile», «cioè in termini, che non sono il 
mero negativo di positività estetiche date».28 È un «brutto in libertà vigilata», non più 
«inesistente», non più solo «trasfigurato» come vuole il noto paradosso aristotelico per 
cui un campo di battaglia dipinto può provocare un piacere estetico impensabile se 
fosse reale (quindi di fatto ancora escluso, in quanto brutto, dal mondo dell’arte), ma al 
contrario «ammissibile in arte ove sia riscattato da altro» e «da questo punto di vista la 
tipologia offertaci da Rosenkranz resta comunque esemplare, forse insuperata».29 

2. La “complessità” del negativo 

Nonostante un riscatto solo parziale, è tuttavia proprio a partire da osservazioni 
frammentarie e sparse delle lezioni hegeliane di estetica che Scaramuzza rileva 
un’embrionale fecondità euristica del brutto, anche nella sua connessione con il tema 
della morte dell’arte. Tra le ragioni del suo accostarsi, infatti, al concetto di brutto, 

 
24 Ivi, p. 48-49. 
25 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 17. 
26 Ivi, p. 13. 
27 Cfr. Gotthold Ephraim LESSING (1766), Laocoonte, a cura di M. COMETA, Aesthetica, Palermo 2007. 
Cfr. al riguardo AA.VV., Laocoonte 2000, in “Aesthetica Preprint”, v. 35, anno 1992. 
28 SCARAMUZZA, L’Estetica e il Brutto, p. 108. Da qui citiamo, nell’unico testo, a quanto mi consta, 
dove, nella forma didattica della dispensa, alcune pagine sono dedicate specificamente al brutto in 
Hegel. 
29 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 19. 
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proprio in quanto respinge una visione “essenzialistico-valutativa” dell’opera, volta, 
cioè, «a determinare un’essenza dell’arte che ne esprima insieme il valore»,30 rientrano 
senz’altro le evidenze relative ai limiti in primis dell’estetica crociana, che, concependo 
l’arte come intuizione lirico-cosmica e correlativamente distinguendo, come noto, tra 
arte e non arte, poesia e non poesia, non arriva a cogliere la problematicità della 
questione sul senso complessivo del fare arte e della sua fruizione. Ridurre l’arte ad arte 
bella, la creazione a genialità intuitiva e la fruizione a contemplazione vuol dire 
escludere a priori la possibilità che l’arte sia anche espressione non trasfigurata di ampie 
regioni di realtà tutt’altro che riconducibili nell’alveo del bello, quindi significa anche 
emarginare altri modi di rapportarsi ai prodotti stessi dell’arte. Scaramuzza, formatosi 
alla scuola fenomenologica banfiana, si appropria del rifiuto di un’estetica 
contemplativistica motivato da Formaggio, fin dalla sua tesi di laurea, pubblicata nel 
1953 col titolo Fenomenologia della tecnica artistica,31 dove l’arte è vista prima di tutto nella 
sua concretezza oggettuale, come un qualcosa che si crea manipolando la materia 
attraverso le tecniche più disparate, e senza che queste siano investite di pregiudizi di 
natura assiologica. L’avversione per la teorizzazione crociana (che peraltro non si 
traduce in Scaramuzza nella sua relega a un momento della storia dell’estetica)32 si 
combina con l’interesse, soprattutto giovanile, per un certo socialismo (comunque 
lontano dal materialismo dialettico di matrice sovietica allora accreditato anche dai 
vertici del PCI), sempre stimolato, anche indirettamente, da Formaggio e dal suo 
insegnamento più vicino a Don Milani e alla sua sensibilità accogliente verso gli ultimi 
che allo spirito idealistico della scuola gentiliana, volta a formare la futura classe 
dirigente:33 anche grazie a lui, da allievo soprattutto,34 viene a maturare la 
consapevolezza che la cultura, e l’arte in particolare, vissuta non come elitaria 
elevazione a una dimensione iperuranica immaginaria, ma come prassi concreta in 
grado di “intenzionalizzare” la materia (per usare un termine caro a Formaggio), 
possano anche farsi veicoli di una piena e vitale realizzazione di sé. L’arte, grazie alla 
tecnica, è una forma di lavoro sì manuale (comunque gestuale, corporeo), ma tutt’altro 

 
30 Ivi, pp. 15-16. 
31 Cfr. Dino FORMAGGIO, Fenomenologia della tecnica artistica (1953), “Prefazione” di G. SCARAMUZZA, 
Pratiche, Parma 1978. 
32 Cfr. SCARAMUZZA, Crisi come rinnovamento, pp. 145-180 (capitolo già presente in AA.VV., Per Croce. 
Estetica etica storia, a cura di R. BRUNO, E.S.I., Napoli 1995, pp. 101-121). 
33 Cfr. ivi, p. 41; Gabriele SCARAMUZZA, In fondo al giardino. Ritagli di memorie, Mimesis, Milano-Udine 
2014, p. 132. 
34 Formaggio rappresentava «l’esempio di un modo di far cultura per nulla accademico, coinvolgente 
e attivo anche come promessa di vita piena» (Gabriele SCARAMUZZA, Insegnante al liceo, in AA.VV., 
Dino Formaggio e l’Estetica. Scritti offerti di autori vari con uno studio di Dino Formaggio, Unicopli, Milano 1985, 
pp. 66). 
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che alienante come quello meccanico e ripetitivo delle fabbriche, al quale peraltro 
Formaggio era stato per necessità avviato da adolescente: nella sua artigianalità 
creativa, la pratica artistica si fa infatti latrice di valori di liberazione dell’uomo, anche 
in senso marxiano. Sono gli anni del secondo dopoguerra, dove, a scuola, «a scandire 
il tempo del mattino non erano le campane ma le sirene delle fabbriche», ricorda 
Scaramuzza; «c’erano ancora case diroccate e ‘barboni’, non sembravano così lontani 
i tempi delle macerie per le strade e degli sfollati. Atmosfere tra Miracolo a Milano e Rocco 
e i suoi fratelli»,35 nel cui grigiore il sapere, vissuto non come solitario appagamento 
mentale, poteva proporsi come strumento rivoluzionario per riscattare un’esistenza 
ferita intensificandola, rendendola una «vita più che vita», come amava ripetere 
Formaggio riecheggiando il vitalismo simmeliano.36 

Ora, Scaramuzza si avvicina alla filosofia banfiana, dapprima, e alla tradizione 
fenomenologica tedesca, in seguito (da Lipps a Fischer, da W. Conrad a Ingarden, da 
Becker a Geiger, soprattutto),37 raccogliendo innanzitutto spunti di ricerca dagli studi 
di Formaggio, in particolare da L’idea di artisticità,38 ma senza sottovalutare il potenziale 
euristico che l’interpretazione della morte dell’arte da lui offerta, di per sé aperta, s’è 
detto, a una vera e propria fenomenologia dell’arte, può sprigionare riguardo alla 
riflessione sul brutto. Se, infatti, in generale un approccio fenomenologico al fenomeno 
artistico «rifiuta di bloccare l’arte nel momento della sua essenza-valore», come al 
contrario vorrebbe il pensiero crociano, «e si studia di descriverne la vita articolata, gli 
aspetti intrecciati, le multiformi qualità»,39 allora anche il brutto, cui Formaggio non 
mi risulta faccia significativi riferimenti, può assurgere a oggetto di un’attenzione 
estranea a riduzionismi.  

Scaramuzza ne fa una complessa disamina sorretta dalla consapevolezza che 
«‘brutto’ indica un campo di realtà e di questioni certo non agevolmente riconducibili 
a un denominatore comune, ma non per questo tra loro soltanto contraddittorie: il fatto 
che non siamo qui in presenza di qualcosa di esauribile in una definizione univoca non 
implica che abbiamo a che fare con un’accozzaglia di dati tra loro irrelati».40 Il brutto, 

 
35 SCARAMUZZA, Crisi come rinnovamento, p. 41 n. 
36 E della possibilità di questo riscatto Scaramuzza è grato a Formaggio, riconoscendo che «ha 
cooperato come pochi a tirarmi fuori dal prevedibile destino che sovrastava il mondo in cui sono 
cresciuto; un destino che i miei per primi fecero il possibile per evitarmi» (SCARAMUZZA, Smarrimento 
e scrittura, p. 113). 
37 Cfr. Gabriele SCARAMUZZA, Le origini dell’estetica fenomenologica, Antenore, Padova 1976, ma anche 
Oggetto e conoscenza. Contributi allo studio dell’estetica fenomenologica, Unipress, Padova 1989, nonché la 
traduzione e cura di Moritz GEIGER, Lo spettatore dilettante, in “Aesthetica Preprint”, n. 21, anno 1988. 
38 Cfr. Dino FORMAGGIO, L’idea di artisticità, Ceschina, Milano 1962, poi La “morte dell’arte” e l’Estetica. 
39 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 16. 
40 Ivi, p. 10. 
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infatti, è uno dei “termini-ombrello”, scrive riprendendo una felice espressione di Eco 
riferita al comico,41 che raccolgono sfumature semantiche talvolta non agevolmente 
individuabili, spesso tra loro distanti, magari anche ravvisabili su piani differenti della 
realtà e in impieghi altrettanto diversi nel discorso: basti pensare, a quest’ultimo 
riguardo, «al suo non infrequente oscillare tra un proprio uso valutativo e uno 
descrittivo», per cui «esso da un lato esprime un giudizio negativo, e dall’altro […] 
reclama per sé una qualche positività: si riferisce a determinati fatti, ma anche 
addirittura, magari polemicamente, pretende di individuare inediti valori».42  

In particolare, è sul mondo dell’arte che Scaramuzza incentra le proprie riflessioni: 
qui si dà un brutto di natura, ontologico, che identifica realtà sociali o esperienze intime 
del vivere, e un brutto estetico o artistico, che non necessariamente viene a coincidere 
con il primo, per quanto non sia da escludersi una mutua conversione dell’uno 
nell’altro.43 V’è inoltre un brutto della forma, che concerne la resa artistica, e un brutto 
del contenuto, che invece è una realtà del tutto preclusa all’arte; ma v’è anche un brutto 
dei rapporti tre forme e contenuti, come nell’arte contemporanea dalle avanguardie in 
poi. Infine v’è «un brutto dell’opera nella sua oggettività» e un «brutto relativo agli 
effetti che questa può suscitare nel fruitore»,44 e anche in questo caso gli intrecci e i 
condizionamenti reciproci non mancano.  

Sono tutte sfaccettature, queste, che mostrano la connotazione negativa del termine 
brutto, alla quale, ammette Scaramuzza, sfuggire «non è facile. E d’altronde anche nel 
linguaggio comune non si dice che qualcosa è brutto nello stesso senso in cui si dice che 
qualcosa è grazioso o comico, volendo cioè esprimere un giudizio positivo, o almeno 
potenzialmente tale»: infatti, aggiunge, «per lo più se mai si dice: ‘è brutto ma…’ 
(simpatico, ad es.): si completa con un termine meglio acconcio a esprimere la positività 
della cosa. Perché ‘brutto’ trascina in ogni caso con sé il peso di una disapprovazione, 
che ne rende difficilmente proponibile un uso linguistico del tutto analogo a quello di 
‘tragico’ o di ‘sublime’».45 

Ma Scaramuzza respinge l’idea che il brutto sia confinabile in una negatività tout 
court, o al limite solo redimibile in qualche modo. Una simile ipotesi segnerebbe forse 
la resa della riflessione di fronte a regioni oscure del reale bollate come inammissibili 
nell’arte, se non in termini del tutto trasfigurati: ma, «se nell’arte il brutto si fa altro, di 

 
41 Cfr. Umberto ECO, Il comico e la regola, “Alphabeta”, n. 21, anno 1981, p. 6, ripreso in SCARAMUZZA, 
Il Brutto nell’arte, p. 10. 
42 Ibid. 
43 Ivi, p. 11. 
44 Ibid. 
45 Ivi, pp. 20-21. 
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per sé non ha posto in essa»,46 quindi anche dall’estetica verrebbe emarginato. Ma 
questo non è accettabile, dal momento che il brutto non è assimilabile al «non-estetico 
tout court», a «quanto è esteticamente neutro (un punto geometrico ad es.), non 
sottoposto o non sottoponibile a un giudizio di gusto»,47 dunque una qualche attenzione 
è lecito gli vada rivolta, per quanto i termini siano tutt’altro che evidenti. Trattando del 
brutto sembra insomma riproporsi il paradosso parmenideo del non essere, che non 
può essere né pensato né detto, ma il fatto stesso di negarne la pronunciabilità non fa 
che affermarla contestualmente, senza la possibilità de facto di sfuggire alla 
contraddizione che de jure si vorrebbe evitare. 

3. L’utopia del brutto 

Opera sullo sfondo di queste difficoltà, permeandone le analisi, il problematicismo 
banfiano, che sembra l’anima più profonda del pensiero di Scaramuzza, e che si 
traduce nel respingere con determinazione prospettive riduzionistiche o unilaterali, 
rispettando sempre la complessità di una questione senza comunque pretendere di 
averne uno sguardo esaustivo, tanto meno di sistematizzarne i termini. La descrizione 
fenomenologica non si spinge mai nella direzione di una chiarificazione senza residui, 
tanto da lasciare ammettere, riguardo al brutto, che «la sua categorialità resta 
comunque sempre paradossale e insolita».48 

Tale paradossalità si riscontra soprattutto quando Scaramuzza prova a pensare al 
brutto in termini non solo di positività ontologica, di realtà ammissibile nel tempio delle 
arti, peraltro non limitata a essere il “sale del bello”, ma anche di positività assiologica, 
come una categoria estetica in grado di individuare valori del tutto autonomi, non 
contrapposti al bello né a esso subordinati; e qui risulta difficile individuare la 
dimensione assiologica che il brutto va a configurare, data anche la connotazione 
semantica negativa di un «certo uso linguistico comune del termine».49  

Risulta, invece, forse meno problematico pensare al brutto nella sua consistenza 
ontologica, ovvero in un’accezione fenomenologico-descrittiva, dato che sembra offrire 
«insostituibili strumenti per individuare zone della realtà estetica e artistica, che 
altrimenti sfuggirebbero all’indagine»,50 legate soprattutto «al moderno e all’ingresso 
nell’arte della prosaicità della vita borghese»,51 notoriamente, come scriveva Lukács, 

 
46 Ivi, p. 15. 
47 SCARAMUZZA, L’Estetica e il Brutto, p. 105. 
48 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 20. 
49 SCARAMUZZA, L’Estetica e il Brutto, pp. 110, 112. 
50 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 24. 
51 Ivi, p. 19. 
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da Scaramuzza ripreso (e suo giovanile interesse),52 refrattaria all’arte, come del resto 
lo è la realtà capitalistica che la promuove.53 

In questo ambito di riflessioni si possono rinvenire le radici degli studi di Scaramuzza 
su Verdi, la cui poetica è inquadrabile proprio nell’universo del brutto: basti pensare al 
melodramma e ai suoi caratteri (in particolare nell’ottica in cui ne scrive P. Brooks), 
quali l’esasperazione dei conflitti, le deformazioni degli ambienti morali, le tensioni non 
risolte che danno luogo a finali drammatici, i toni melensi, gli stessi colpi di scena o la 
“scorrettezza” nella miscela di stili, generi e linguaggi, ma anche in temi specifici come 
l’ipocrisia del mondo borghese spesso rappresentato, e la sua grettezza, solo per citarne 
alcuni.54 Eppure, ammette Scaramuzza, nonostante la sua ammissibilità in arte, si fatica 
a vedere nel brutto valori positivi: «anche chi, magari provocatoriamente, difende i 
diritti del brutto dà poi per scontato che in esso sono in gioco realtà riscattate dalla 
perfezione della resa formale».55 Va precisato a margine che, nel caso di Verdi, per 
giunta, spesso il brutto si traduce pure in un giudizio di valore negativo con cui non 
poca critica ha bollato la sua musica: basti pensare anche solo a Traviata, per esempio, 
amatissima e sempre difesa da Scaramuzza,56 nella quale certi detrattori vedono 
edulcorazione o esorcizzazione del disagio sociale in sentimentalismi retorici, 
quand’anche non superflui, spesso ritenuti fine a se stessi.  

Ma Scaramuzza respinge letture svilenti, e la posizione che assume verso l’opera 
verdiana è sintomatica non solo nell’ottica della sua riqualificazione, ma anche, per 
quel che attiene al nostro discorso, nel quadro più ampio del riconoscimento di una 
positività di valore al brutto in generale. La musica di Verdi, infatti, lungi dal rivolgersi 
a spettatori dilettanti o a fruitori distratti,57 è tutt’altro che banalizzazione dei contrasti 
sociali, tanto meno loro ideologico occultamento; anzi, «malgrado il contenuto dei 

 
52 Cfr. Gabriele SCARAMUZZA, Lukács e Banfi, “Critica marxista”, n. 4, anno 1985, pp. 127-132, ora 
in Oggetto e conoscenza, pp. 171-178. 
53 Cfr. SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 25. «Tramite il brutto si insinuano nell’arte moderna 
ineludibili spessori di esistenza legati alla patologia sociale, allo squallore morale della nascente società 
industriale, al mondo dello sfruttamento e al suo dolore»; «tratti presenti in letteratura ne sono i 
bassifondi delle metropoli, le loro scostanti periferie, la malattia e le deformità come aspetti del corpo 
inaccoglibili nell’alveo del bello, l’osceno, le recrudescenze psichiche del ‘sottosuolo’, momenti 
esistenziali ‘bassi’ e conturbanti annessi alla mediocrità del quotidiano, realtà censurate, miseria e 
volgarità, l’ingresso nell’arte di un modo ossessivo di vivere la morte, il consumo del tempo, la 
corruzione, il disfacimento, la terribile ‘banalità del male’, il demoniaco; e ancora l’uso di uno stile 
basso e irriverente, il frammentario, la ricerca a tutti i costi dell’effetto» (ivi, pp. 25-26). 
54 Cfr. SCARAMUZZA, Il brutto all’Opera, p. 24. 
55 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 19. 
56 Cfr. da ultimo SCARAMUZZA, Smarrimento e scrittura, pp. 95-102. 
57 Verso i quali, peraltro, sarebbe inopportuno un atteggiamento liquidatorio: basterebbero le 
riflessioni di Geiger o di Benjamin in proposito a far desistere da giudizi di valori sommari. 
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libretti, protesta contro un mondo da cui è bandita ogni fiducia e ogni pietà».58 La 
rappresentazione del brutto non esprime un gusto estetico per le forme decadenti, ma 
al contrario ha qui valore di testimonianza: se, alla maniera di George Steiner, punto 
di riferimento decisivo degli studi di Scaramuzza degli anni Duemila,59 si considera il 
mélo anche come «‘genere letterario del messianico’»,60 allora non è improprio parlare 
di “istanze utopiche”, in nome delle quali, per esempio, «Verdi denuncia l’ipocrisia e 
la crudele superficialità della società parigina intorno alla metà dell’Ottocento in 
Traviata».61 

Quella di Verdi è un’interpretazione che culmina nella monografia, edita nel 2013, 
intitolata significativamente Il brutto all’Opera - sottotitolo L’emancipazione del negativo nel 
teatro verdiano - ma la cui elaborazione prende avvio, a quanto ho potuto appurare, a 
partire dagli anni Ottanta, insieme alle ricerche sul brutto. È tuttavia solo nel corso dei 
successivi vent’anni che Scaramuzza concepisce, con maggiore convinzione, il brutto 
verdiano, oltre che uno strumento di denuncia, anche latore di valori utopici, dove per 
utopia, scrive, «intendo (ricorrendo a concezioni invalse) un ideale etico e politico 
destinato a non realizzarsi nelle istituzioni, nella realtà; non privo tuttavia di una 
funzione positiva, di denuncia e di testimonianza, nei riguardi della situazione etica e 
politica in cui cade», per cui «decisiva non è solo la sua irraggiungibilità, ma soprattutto 
il suo permanere come stella fissa che orienta il cammino».62  

Ma lo sfondo teorico generale, che sorregge il riconoscimento al brutto della capacità 
di identificare nuove positività di valore, è la prospettiva originale di Max Dessoir: 
insieme a Lucio Perucchi, Scaramuzza ne cura l’edizione italiana di Estetica e scienza 
dell’arte (1923) nel 1986 per Unicopli, non a caso in concomitanza con i corsi padovani 
sul brutto, annoverati peraltro tra i periodi più piacevoli della sua vita professionale:63 
a partire da Dessoir, le tradizionali categorie estetiche, quella del bello in primis, non 
sanno per esempio rendere conto «di quanto di non conciliabile entro tradizionali 
cornici estetiche tanta arte contemporanea (fra Baudelaire, Dostoevskij e le 

 
58 SCARAMUZZA, Incontri, p. 71. 
59 Cfr. Il volume, curato con Stefano RAIMONDI, La parola in udienza. Paul Celan e George Steiner, Cuem, 
Milano 2008, nonché Gabriele SCARAMUZZA, Il tragico e le situazioni estreme, in L’orrore nelle arti. Prospettive 
estetiche sull’immaginazione del limite, a cura di M. BELLINI, Lucisano, Milano 2008, pp. 61-85. 
60 SCARAMUZZA, Incontri, p. 68. 
61 Ivi, p. 71. 
62 Ivi, p. 70. Scaramuzza condivide, in questo approccio, la lettura di Luciano Parinetto, consegnata 
a numerosi saggi-recensioni giovanili (id., “Un amore di Parinetto”, in V, pp. 157-181; scrive a p. 159 
che Parinetto «sapeva apprezzare Verdi, tutto Verdi e sempre; questo lo ascrivo a uno dei suoi 
principali meriti»). Si veda inoltre Luciano PARINETTO, Verdi e la rivoluzione. Alienazione e utopia nella 
musica verdiana, a cura di M. BELLINI-G. SCARAMUZZA, Mimesis, Milano.Udine 2013. 
63 Cfr. SCARAMUZZA, Smarrimento e scrittura, pp. 12-13. 
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avanguardie storiche) ha messo in gioco».64 Davvero azzardato comprendere tali 
manifestazioni estetico-artistiche con la categoria del bello; si potrebbero al limite 
qualificare come significative, portatrici di valori altri riconducibili alle tipologie del 
brutto, come l’interessante, il nuovo, l’espressivo. Tutti caratteri, questi, che certo non 
suscitano atteggiamenti contemplativi, ma provocano semmai atteggiamenti riflessivi o 
addirittura meta-riflessivi, come noto.  

L’apertura utopica è tuttavia un valore connesso, da un lato, a un altro valore, 
peraltro comune, sia pure in forme assai diversificate, all’arte contemporanea, quello 
della testimonianza; dall’altro, riceve il proprio slancio dalla memoria e dalla necessità 
di tenerla viva perché sia di monito al vivere attuale. “Il bello del brutto” non è solo il 
valore della denuncia, che pure ne è una componente imprescindibile. Scaramuzza, 
infatti, afferma che tramite il brutto «si tratta di tener desta la memoria del dolore 
contro l’oblio - ma in ciò si annida anche una possibilità di salvezza, forse».65 Sulla scia 
delle pagine adorniane sul brutto nella Teoria estetica, Scaramuzza ritiene che la 
questione della sua positività resti paradossale, concretizzandosi nel «problema di un 
negativo oltremodo refrattario all’arte, e di un modo di rappresentarlo che non ne 
neutralizzi ogni carica corrosiva», così da conservare «le tracce del male in cui si è 
prodotto»; ma, anche se per questo - o proprio per il fatto che - non è superabile nel 
comico né riscattabile nel sublime, o a esso riconducibile in qualche modo, è un 
«negativo consono alla spaventosa banalità dell’oggi».66 

Una consapevolezza, questa, già matura negli scritti degli anni Ottanta, ma messa a 
punto soprattutto nei successivi studi su Kafka, anche grazie alla lente interpretativa di 
Benjamin.67 Scaramuzza vede nel brutto kafkiano (nella resa di atmosfere asfittiche, di 
anonime realtà metropolitane, di alienazioni affettive), il veicolo che dalla memoria, e 
dall’annessa testimonianza, conduce all’utopia, a una speranza nonostante tutto, «colta 
sul limite della non-speranza»: «luoghi della speranza sono rintracciabili nel mondo di 
Kafka, tracce di bellezza venano la sua scrittura, ne connotano l’altezza stilistica, 
malgrado i messaggi disperanti che sembra trasmettere, nonostante la frammentarietà 
e le incompiutezze dell’opera - e sono rinvenibili nelle stesse pagine benjaminiane». 
Certo non a caso «tra le figure della speranza troviamo […] anche gli studenti, tra i 
luoghi della speranza lo studio», che «è lotta per non soccombere all’oblio», soprattutto 
quando si indirizza non verso «ciò la cui memoria è stata consacrata dalla storiografia 
ufficiale, mediante certe canoniche modalità di istituzionalizzazione (e che corrisponde 

 
64 SCARAMUZZA, Brutto, in Il brutto nel dramma moderno, p. 38 
65 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 28. 
66 Ivi, p. 28. 
67 Cfr. in particolare le curatele Walter Benjamin lettore di Kafka (1994), Unicopli, Milano 20062 e Tra 
Kafka e Benjamin, “Pratica filosofica”, n. 3, 1994. 
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a quanto hanno consegnato alla memoria futura coloro che nella storia si sono 
volontariamente imposti)». Lo studio, quindi,  

non può attuarsi nei modi falsamente oggettivi della memoria da archivio, dell’accumulo 
indifferenziato di nozioni; tanto meno nelle forme staccate della conservazione erudita, o 
in quelle cronachistiche della passiva registrazione di dati messi tutti sullo stesso piano. Si 
esercita piuttosto nella modalità della rammemorazione: di una memoria partecipe e 
attiva, sempre coinvolta, selettiva e dunque a suo modo sempre ‘interessata’; e volta 
innanzitutto a tener vivo (anche attraverso le pagine di Kafka) il ricordo del dolore, di ciò 
che nel passato non ha saputo o potuto concretarsi, ma che, forse, ancora è possibile.68 

Coerentemente con queste riflessioni, che sostengono principalmente gli studi 
kafkiani, nella recente recensione al libro di Liliana Segre, Ho scelto la vita,69 Scaramuzza 
ribadisce sì la necessità della denuncia nella forma della testimonianza, eppure non solo 
al fine, comunque primario, imprescindibile e mai abbastanza posto in evidenza, di 
scongiurare tragici ricorsi storici,70 ma anche per coltivare la possibilità della speranza 
di una bellezza che, pur emergendo da orribili paludosità ormai non bonificabili ex post, 
non è tuttavia da ripudiarsi come recasse lo stigma della rimozione di un passato quanto 
meno scomodo, e in questi termini forse sminuito nella sua ancora ardente e tragica 
vitalità. Del resto, sa da tempo che «c’è un aspetto della problematica legata al brutto, 
per cui esso riguarda l’affiorare nella coscienza dell’uomo moderno degli sfondi di 
inquietudine e di sgomento a partire dai quali - in vittoriosa pacificazione, o in sospetta 
rimozione, dei quali - si è potuto produrre l’incanto eterno della bellezza».71 

Scaramuzza non condivide pertanto la sfiducia di Adorno sulla possibilità di scrivere 
poesia dopo Auschwitz se non commettendo un «atto di barbarie»:72 non solo mostra 
di apprezzare un poeta come Celan, ma vede nell’arte quel valore utopico che solo dal 
brutto, e da una memoria che intenda mostrarne la negatività senza redenzione alcuna, 

 
68 SCARAMUZZA, Kafka a Milano, pp. 239-240. 
69 Cfr. Liliana SEGRE, Ho scelto la vita. La mia ultima testimonianza pubblica sulla Shoah, RCS, Milano 2020.  
70 In questo caso la testimonianza sembra fungere da argine al ripetersi degli orrori, al limite anche 
come catarsi personale (se non altro per sopire il risentimento), ma non sembra prospettare nuovi 
valori sulle ceneri di quelli infangati. Scaramuzza cita la pagina «in cui Segre parla di Primo Levi, che 
non ha mai incontrato, ma cui ha scritto due volte: ‘La seconda volta fu dopo l’uscita de I sommersi e i 
salvati, nel 1986. Mi turbò molto. ‘Basta’ gli dissi, ‘se da Auschwitz non si esce mai, come lei sostiene, 
e se anche i salvati sono sommersi, allora non c’è speranza’. Mi rispose con una lettera secca: ‘Se non 
l’ha capito, è inutile che ne parliamo’. L’anno dopo si tolse la vita’» (Gabriele SCARAMUZZA, Ho scelto 
la vita, “Odissea”, 12/11/2020, consultato in data 10/10/2020, 
https://libertariam.blogspot.com/2020/11/ho-scelto-la-vita-digabriele-scaramuzza.html).  
71 SCARAMUZZA, Il Brutto nell’arte, p. 23. 
72 Cfr. Theodor Wiesengrund ADORNO, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. di C. MAINOLDI, 
Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
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può nascere. Sintomatico in questo senso è il ricordo del suo primo incontro con Liliana 
Segre,  

qualche anno fa, per caso, all’uscita dalla Scala: le cedetti istintivamente, distrattamente, 
il passo; mi ringraziò con una gentilezza che mi è rimasta; ma non l’avevo riconosciuta, 
solo mia moglie subito mi ha detto. Scopro ora che da vent’anni è abbonata alla Scala, 
con enorme piacere, e non solo perché della Scala sono un frequentatore assiduo, e questo 
crea una certa consonanza. Ma soprattutto perché sapere che una persona che ha 
attraversato il male estremo abbia conservato, o ritrovato malgrado tutto, l’amore per la 
musica, quella musica, ha ravvivato in me una speranza.73 
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